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RESUMEN

El trabajo muestra una situación particular de uso del encierro penal durante la 
guerra civil española (1936-1939), que tiene a su vez algún reflejo de lo que sucedía 
de manera más amplia. Amelia Azarola fue una joven navarra de familia republicana 
que antes de la Segunda República había formado parte del movimiento estudiantil 
de protesta. Llegado este régimen participó en las manifestaciones populares de bien-
venida al nuevo régimen. Terminó la carrera de medicina y realizó la tesis doctoral 
con el Dr. Juan Negrín. Después se casó con Julio Ruiz de Alda, también navarro, 
héroe del vuelo trasatlántico del Plus Ultra y uno de los fundadores de Falange. Ini-
ciada la Guerra civil fue encarcelada en Madrid y allí conoció la noticia del asesina-
to de su marido en la Cárcel Modelo. Estando en la cárcel de Conde de Toreno se 
preparó por las milicias una saca de presas, entre las que se encontraba seleccionada 
ella misma. Ese 4 de noviembre de 1936 se produjo un motín para evitar la saca, 
hecho excepcional que no cuenta con precedentes ni otros casos semejantes durante 
todo el periodo bélico. A propósito del caso de Amelia veremos la intervención del 
Cuerpo Diplomático presente en Madrid en este tipo de temas carcelarios en los pri-
meros meses de la guerra. Después fue trasladada de centro de reclusión, procesada 
por desafección al régimen y continuó su periplo carcelario.

Palabras clave: Amelia Azarola, cárcel, guerra civil, motín, saca (de presos).
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ABSTRACT

This work describes a particular situation related to the use of imprisonment 
during the Spanish Civil War (1936-1939), which, in turn, reflected on the broader 
situation existing at this time. Amelia Azarola was a young Navarrese woman from a 
Republican family who, prior to the Second Republic, had formed part of the student 
protest movement. With the arrival of the Second Republic, she participated in popu-
lar demonstrations welcoming the new regime. She received a medical degree and 
completed a doctoral thesis with Dr. Juan Negrín. Afterwards, she married fellow 
Navarrese, Julio Ruiz de Alda, hero of transatlantic flight and pilot of the Plus Ultra. 
He was also a founder of the Falangist Movement of Spain. At the onset of the Spanish 
Civil War, she was imprisoned in Madrid, and it was there that she learned that her 
husband had been assassinated in the Modelo prison. Being detained at the Conde de 
Toreno prison, a saca (execution) of prisoners was planned by the militia, and Azaro-
la was selected for execution. On November 4, 1936, a riot took place to prevent this 
execution. This was an exceptional event with no precedents or other similar cases 
throughout the entire war period. With respect to the case of Amelia, we see the inter-
vention of the Diplomatic Corps of Madrid in this type of prison issues during the 
initial months of the war. Afterwards, Azarola was transferred from the prison, prose-
cuted for resistance to the regime and continued to be imprisoned.

Keywords: Amelia Azarola, prison, civil war, riot, saca (prisoner).

SUMARIO: 1. Introducción.–2. Amelia Azarola.–3. Finalización de estudios 
y matrimonio con el héroe del plus ultra.–4. Encarcelamiento, inicio de la gue-
rra civil y asesinato de Julio Ruiz de Alda.–5. El encarcelamiento de Amelia 
Azarola. La rebelión de las mujeres presas.–6. El proceso contra Amelia Aza-
rola por «desafección» al régimen.–7. El siguiente periplo carcelario.–8. Epí-
logo. 9. Bibliografía.

1. INTRODUCCIÓN

Desatado un conflicto bélico el sistema penitenciario de cualquier 
país sufre una transformación. El contexto de la guerra se hace pre-
sente en todos los ámbitos sociales y naturalmente también, quizá de 
forma más acusada, en la organización dedicada a la ejecución de las 
penas privativas de libertad. Para lo que concierne a la segunda guerra 
mundial, aunque él mismo indica la validez universal de sus afirma-
ciones, señala Ruiz Funes que «En toda guerra, como en cualquier 
lucha civil, la prisión es uno de los más destacados instrumentos de la 
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contienda. Sus progresos se anulan y sus defectos se agudizan. Al tér-
mino de ellas hay que comenzar de nuevo la reforma penitenciaria» (1). 
Cuanto más cercano es el conflicto armado, mayor es la alteración y 
las repercusiones sobre el sistema de encarcelamiento. Por eso en una 
guerra civil el impacto es mayor, tanto en lo cuantitativo como en lo 
cualitativo. La más elevada proximidad de los hechos, la mayor pre-
sencia de las relaciones entre las personas y los grupos sociales y polí-
ticos, la vivencia más inmediata de las consecuencias de la guerra, 
afectan sobremanera a la vida de las personas y a los acontecimientos 
sociales e institucionales. También el cometido y la situación de los 
funcionarios del sistema penal se ve atravesada radicalmente por la 
nueva coyuntura.

El caso de Amelia Azarola es, sin duda, singular, pero a la vez –en 
alguna medida– expresa bien la situación vivida en una parte del sis-
tema penitenciario español en la guerra civil que va desde el año 1936 
hasta abril de 1939. Quizá no represente alguno de los momentos más 
dramáticos producidos en este periodo en los centros de reclusión, pero 
sí que nos abre una perspectiva sobre lo que sucedía en el interior de las 
prisiones españolas, en lo que vamos a ver del lado republicano, durante 
la conflagración fratricida. Amelia había sido una alumna de medicina 
implicada no sólo en lo que al estudio tocaba sino en la vida universita-
ria en su conjunto, participando muy activamente en los movimientos 
estudiantiles de la época. Recibió con entusiasmo la llegada de la 
Segunda República en 1931. El padre sería alcalde republicano en su 
Navarra natal, participando en los preparativos del Estatuto de autono-
mía, y siendo después también diputado en las Cortes por un partido 
netamente republicano. Amelia terminó e incluso completó sus estu-
dios, al tiempo que formó una familia, casándose con un aviador muy 
célebre en aquella época, el cual se inició en la vida política y llegó a ser 
uno de los fundadores de Falange. Con el comienzo de la guerra civil y 
de las persecuciones a que dio lugar ella fue encarcelada en la prisión de 
Conde de Toreno en Madrid por las autoridades republicanas. Allí vivió 
la situación de encierro, la noticia del asesinato de su marido y uno de 
los episodios más inauditos, pero menos conocidos de los centros de 
reclusión durante esta guerra. La respuesta de las presas, y de Amelia en 
particular, ante una situación de especial alarma y riesgo personal 
resulta sorprendente. De hecho, no se conoce que sucediera ningún otro 
caso de reacción semejante ante este tipo de situaciones de gran riesgo 
para los cautivos. Aún le quedaría el amargo e incierto proceso al que 
fue sometida y todavía un posterior trayecto de encarcelamiento.

 (1) La crisis de la prisión. La Habana 1949, p. 304.
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Los hechos que se van a exponer pertenecen por tanto a un periodo 
muy determinado de la historia de España. Se producen una vez ini-
ciada la contienda civil entre dos bandos irreconciliables, en la parte 
más relevante en los meses finales del año 1936. Señala Santos Juliá 
como la rebelión de julio de 1936 pertenece al ciclo de levantamientos 
plebiscitarios anteriores, pero con unos efectos diferentes debido a las 
distintas fracturas o divisiones que se produjeron. División en el ejér-
cito y en las fuerzas de seguridad, como tampoco –en el lado opuesto– 
las organizaciones políticas y obreras estaban unidas ni en disposición 
de buscar objetivos comunes. Todo ello conduce a un levantamiento 
militar que no triunfa pero que tampoco es derrotado y, en el otro 
extremo, a una movilización obrera sin estrategia unitaria que ponen 
en marcha una revolución en el marco de la debilidad gubernativa. La 
situación creada por la rebelión y la revolución llevan al hundimiento 
del Estado, de las instituciones, lo que explica –al menos en una parte– 
las consecuencias de una guerra con numerosas víctimas ajenas a los 
campos de batalla (2). Los insurgentes quieren liquidar el Estado exis-
tente y dar lugar a un nuevo régimen, en el bando republicano el poder 
del Estado se ve reducido o compartido con una multitud de Comités 
sindicales creados con la revolución. Máxime cuando después de dos 
previos intentos fallidos con otros jefes de gobierno, el tercero admi-
tió la entrega de armamentos a las organizaciones obreras, como 
indica Salvador de Madariaga (3), «el gabinete Giral cesó de ejercer la 
menor autoridad efectiva en cuanto armó a los sindicatos». Desatadas 
las hostilidades del frente militar, en las batallas y enfrentamientos 
bélicos, también se producirá el enconamiento y la explosión de hos-
tilidades en la retaguardia, en el territorio dominado por cada uno de 
los contendientes, naturalmente de formas muy distintas.

2. AMELIA AZAROLA

Amelia Azarola Echeverria había nacido en la localidad navarra de 
Santesteban el 29 de enero de 1907. Sus padres eran Emilio Azarola 
Gresillón y Escolástica Echeverría Irigoyen, ambos también navarros. 

 (2) Juliá, S., «De guerra contra el invasor a guerra fratricida». Víctimas de la 
guerra civil (Juliá, coordinador). Temas de Hoy 2004, p. 14-21.

 (3) España. Ensayo de historia contemporánea. Espasa-Calpe 1978, p. 415. 
También el hispanista y defensor del régimen republicano Brenan G., nos indica que 
el gobierno «había perdido toda autoridad». «Los trabajadores, a través de sus parti-
dos y organizaciones sindicales se convirtieron en los auténticos conductores del 
país». El laberinto español. Ruedo ibérico 1978, p. 380.
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El padre, Emilio, era ingeniero de caminos, canales y puertos, así 
como inventor y promotor de diversas empresas de generación eléc-
trica. Pero tuvo también algunos años, con la llegada de la Segunda 
República, de dedicación a la política. En ese ámbito resultó elegido 
alcalde de la localidad de Santesteban, lugar de residencia después de 
su matrimonio, en la provincia de Navarra, por el Partido Republicano 
Radical Socialista. Este grupo político, de reciente creación en 1929, 
quería representar el ala izquierda más extrema de los partidos repu-
blicanos, con unas propuestas republicanas, sociales, anticlericales y 
socialistas. Pero un socialismo no dogmático y reformista (4). Desde 
ese puesto destacó en la oposición de los municipios navarros a la 
aprobación de un Estatuto de Autonomía conjunto con las provincias 
vascas (5). Con estos debates tendrá ocasión de conocer y tratar a 
Manuel de Irujo, también navarro pero nacionalista vasco de los que 
extienden el territorio vasco hasta el río Gállego, abarcando así la 
parte occidental de la provincia de Huesca. Irujo apoyará por tanto la 
inclusión de Navarra en el Estatuto Vasco, a lo que se opondrá con 
éxito, defendiendo la autonomía y fueros navarros, Emilio Azarola. 
Éste último también desempeñó la jefatura de la secretaría particular y 
política del Ministerio de Marina entre los años 1935 y 1936 cuando 
su hermano Antonio –marino militar– fue el titular de dicho Ministe-
rio. En el comienzo de la Guerra Civil, Antonio Azarola Gresillón, el 
mencionado tío de Amelia fue fusilado por negarse a sumarse al levan-
tamiento militar de julio de 1936 siendo contralmirante jefe de la base 
naval de Ferrol.

Amelia cursa el bachillerato en el Instituto General y Técnico de 
Guipúzcoa, cuyo título obtiene de la Universidad de Valladolid por 
pertenecer al distrito de esta histórica institución docente (6). En el 
curso 1925/1926 se encuentra ya en Madrid realizando sus estudios 
universitarios en la Facultad de Ciencias de la Universidad Central. 
Enseguida se aprecia que se dedica con intensidad a la vida estudiantil 
pues constituida la nueva directiva de la Asociación de Estudiantes de 

 (4) Cucalón Vela, D., De la conspiración al poder y del poder a la nada. El 
partido Republicano Radical Socialista (1929-1933). Prensas de la Universidad de 
Zaragoza 2023, p. 74 ss. También Mata y Martín, R., Victoria Kent al frente de las 
prisiones españolas (1931-1932). El sistema penitenciario en los inicios de la 
Segunda república. Marcial Pons 2020, p. 32 ss.

 (5) Publicó un artículo en La Voz de Navarra de 23 de septiembre de 1932 para 
conseguir una conducta lo más unánime posible de los Ayuntamientos navarros.

 (6) AHN, Universidades, 5289, Exp. 10. Que incluye un certificado de naci-
miento. En 1925 se encuentra realizando el preparatorio para Medicina. Poveda 
Sanz, M., Mujeres y segunda enseñanza en Madrid (1931-1939) (Tesis doctoral). 
Universidad Complutense 2014, p. 159-160.
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Medicina, Amelia resulta elegida Vicepresidente (7). Al año siguiente 
la Asociación Profesional de Estudiantes de Medicina renueva sus 
cargos y ahora resulta elegida tesorera, directiva en la que también 
aparece como delegado de tercer curso Francisco Grande Covián (8), 
el que luego resultaría un investigador sobre temas de nutrición de 
renombre internacional. En 1929 tuvieron lugar una serie de revueltas 
estudiantiles que provocaron la sustitución de las autoridades acadé-
micas y el cierre de algunas universidades con la solidaridad de cono-
cidos profesores como Unamuno, Jiménez de Asúa o Fernando de los 
Ríos. Parece que las medidas sancionadoras que se impusieron no 
afectaban a todos los estudiantes, excluyéndose al menos a las muje-
res. Por ello un centenar de mujeres estudiantes –entre las que se 
encontraba Amelia– firmaron en abril de 1929 un manifiesto dirigido 
al Ministro de Instrucción Pública por el que se solidarizaban con sus 
compañeros y renunciaban a la posibilidad de presentarse a los exá-
menes de septiembre por su oposición a las medidas impuestas de cie-
rre de la Universidad y pérdidas de matrícula (9).

Con la proclamación de la Segunda República tuvieron lugar 
manifestaciones y concentraciones espontáneas en las que se enarbo-
laba la nueva bandera nacional. Y uno de los primeros lugares en los 
que ondeó la bandera republicana fue en la Universidad Central colo-
cada por un grupo de estudiantes, según recoge la prensa del 
momento (10), dirigiéndose luego los estudiantes hacia la Puerta del 
Sol. En esos momentos emotivos de la proclamación de la Segunda 
república el 14 de abril de 1931, Amelia Azarola será la que porte la 
nueva enseña tricolor en nombre de los estudiantes desde la sede uni-
versitaria de San Bernardo hacia la Puerta del Sol (11). En ese tiempo 
inicial de la Segunda República y tras algunos incidentes sucedidos en 
la Facultad de Medicina en semanas previas («sucesos de San 
Carlos») (12) los alumnos de sexto curso, entre los que se encuentra el 
mencionado Francisco Grande Covián, acuerdan no asistir a clases de 

 (7) España Médica 1 de diciembre de 1927.
 (8) La Libertad 14 de noviembre de 1928. El Heraldo de Madrid 17 de noviem-

bre de 1928.
 (9) El Sol 18 de mayo de1930.
 (10) El Liberal 15 de abril de 1931. La Libertad 15 de abril de 1931.
 (11) Zafra Anta/Fernández Menéndez. «Mujeres pioneras en la pediatría 

española». Cuadernos de historia de la pediatría española núm. 22 (diciembre 
de 2021), p. 29.

 (12) González Calleja, E., «La politización de la vida universitaria madri-
leña durante los años veinte y treinta». La Universidad central durante la Segunda 
República (González Calleja/Ribagorda ed.). Universidad Carlos III de Madrid 2013, 
p. 279 ss.
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determinados profesores «como protesta ante la actitud antiuniversita-
ria». Y lo mismo harán los alumnos de pediatría de quinto curso por lo 
que solicitan que se organice de forma alternativa la enseñanza de la 
asignatura y los exámenes finales. En este caso la primera firmante del 
escrito dirigido al decano de Medicina y al Ministro de Instrucción 
Pública es la propia Amelia Azarola (13). En esos días iniciales del 
nuevo régimen la prensa recogía las declaraciones de personalidades 
como José Ortega y Gasset o Fernando de los Ríos, al mismo tiempo 
que las reclamaciones de «los presos que quedan en la Cárcel Modelo» 
solicitando el indulto.

El problema de los presos se produce de forma abrupta en los 
momentos de cambio de régimen o de crisis institucional aguda de un 
determinado régimen político. Ahora se había generado el problema 
carcelario de una manera especial, no porque se hubiera producido, al 
menos formalmente, un cambio en el sistema político. Pero sí que las 
circunstancias eran verdaderamente excepcionales. Las elecciones de 
febrero de 1936 habían sido acometidas por el Frente Popular, en uno 
de sus pilares electorales fundamentales, desde el punto de vista de 
lograr la amnistía para los condenados y encarcelados por hechos 
relativos a la revolución de octubre de 1934. Con el nuevo gobierno 
surgido de las elecciones se obtuvo una inmediata y amplia amnistía 
que llegó hasta un mínimo de 15.000 beneficiados. Pese a la natura-
leza genérica y elástica de la amnistía decretada quedaban algunos 
grupos de condenados que bien por el tipo de delitos, bien por la gra-
vedad de los hechos y sus consecuencias no habían obtenido la aplica-
ción a sus casos de la medida de gracia. Incluso los presos comunes en 
muchos casos también se sumaban a las reclamaciones de libertad 
pues entendían que era injusta su situación. El frenesí de libertad de 
los primeros días del levantamiento militar había provocado la aper-
tura de las cárceles, ya vacías por la amnistía anterior, de modo que 
ahora –señala Salvador de Madariaga (14)– «sólo podían vomitar al 
torrente de la calle sus criminales de derecho común». Con el apoyo 
de algunas organizaciones seguían planteando la necesidad de que el 
Frente Popular procediera a su liberación. Ahora, iniciada la guerra, el 
problema se reproducía e intensificaba, vinculándolo los partidos 
obreros y las centrales sindicales ya no sólo a lo que consideraban una 

 (13) El Heraldo de Madrid 18 de abril de 1931. El Liberal 19 de abril de 1931. 
La Libertad 19 de abril de 1931. La Voz 20 de abril de 1936. Parece que la primera 
medida adoptada fue la concesión de un permiso de quince días para los profesores 
afectados.

 (14) España. Ensayo de historia contemporánea. Espasa-Calpe 1978, p. 421.
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represión injusta sino a la lucha contra el enemigo, en este momento 
en la forma de combate propiamente militar.

3.  FINALIZACIÓN DE ESTUDIOS Y MATRIMONIO CON EL 
HÉROE DEL PLUS ULTRA

Mariano Ansó, ministro con Negrín durante la guerra civil, nos 
cuenta la relación de este catedrático de Fisiología de la Universidad 
Central con Amelia Azarola en un tiempo en el que el también líder 
socialista era más conocido como científico que como diputado. Ansó 
era otro navarro cuya familia y él mismo tenían desde antiguo una 
buena relación con la familia de Amelia, especialmente con su padre 
Emilio. Y es que Amelia durante sus estudios de Medicina había 
tenido como profesor a Negrín y había entablado con él una relación 
que perduraría en el tiempo. «Tenía varios discípulos predilectos, 
entre ellos Rafael Méndez, Valdecasas y Amelia Azarola. Nadie como 
yo pudo conocer el afecto y el interés que tuvo por esta discípula» (15). 
Una buena relación durante sus estudios de medicina y luego afian-
zada que tendrá a su vez una gran trascendencia en la vida de Amelia, 
particularmente una vez iniciada la Guerra Civil. También la relación 
previa del padre de Amelia con Manuel Irujo, que ya hemos indicado, 
tendrá influencia posterior durante la contienda civil.

En el tiempo de sus estudios universitarios Amelia estuvo en la 
llamada «Residencia de Señoritas», como institución oficial depen-
diente de la Junta de Ampliación de Estudios, dedicada al fomento de 
los estudios universitarios de la mujer desde 1915. Mantendría tam-
bién la relación académica con el doctor Juan Negrín en la cátedra de 
Fisiología de la Facultad de Medicina de Madrid y terminó realizando 
la tesis doctoral bajo su dirección con el título «Asimilación del ácido 
láctico: investigación experimental, sobre origen, absorción, toxicidad 
y tolerancia y destino del ácido láctico en el organismo animal». Fue 
defendida en el año 1934 en la Universidad Central de Madrid (16). 
Amelia se convertiría en una de las primeras mujeres médicos y pedia-
tras de nuestro país.

Y el propio Ansó menciona otro acontecimiento decisivo en la 
vida de Amelia que se produciría después de algunos meses de ini-

 (15) Yo fui ministro de Negrín. Editorial Planeta 1976, p. 100.
 (16) Zafra Anta/Fernández Menéndez. «Mujeres pioneras en la pediatría 

española». Cuadernos de historia de la pediatría española núm. 22 (diciembre 
de 2021), p. 28.
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ciada la República. «Y un día me enteré de que se había casado con el 
célebre héroe del Plus Ultra, el capitán Ruiz de Alda, también nava-
rro, nacido en Estella» (17). La prensa anuncia el enlace, entre otros 
varios, que se iba producir entre la doctora en medicina Amelia Aza-
rola y el capitán de artillería Julio Ruiz de Alda para el siguiente mes 
de octubre (18). En la iglesia parroquial de Santesteban, localidad de 
nacimiento y de residencia de la familia de origen de Amelia, se cele-
bra la boda el 15 de octubre de 1931, siendo el celebrante el padre 
Miquelaiz, tío del contrayente. Al parecer la boda se llevó a cabo de 
manera más restringida por un reciente luto de la familia Azarola y los 
recién casados salieron de viaje de novios hacia el extranjero.

Julio Ruiz de Alda era un militar del arma de artillería que se había 
sentido muy atraído por la emergente expansión de las aeronaves en 
los años 20. De esta manera en 1926 había realizado un trayecto aéreo 
que constituyó toda una epopeya y que junto con el resto de tripulan-
tes le proporcionó una gran fama a un lado y otro del Atlántico. A 
bordo del hidroavión Plus Ultra, en unión con el comandante Ramón 
Franco, el teniente de navío Juan Manuel Durán y el sargento mecá-
nico Pablo Rada, partieron de Palos de la Frontera (Huelva) el 22 de 
enero y llegaron a Buenos Aires el 10 de febrero con una ruta de más 
de 10.000 kilómetros. En esas fechas del primer tercio del siglo xx 
constituyó un hito sobresaliente para la aviación mundial, lográndose 
completar por primera vez este vuelo trasatlántico hacia América del 
Sur. A ambos lados del océano se sucedieron los reconocimientos 
públicos, las conferencias, homenajes y aclamaciones populares e ins-
titucionales. Se desató una auténtica locura colectiva que llevó a tener 
una gran popularidad a los nuevos héroes, incluso su propio tango 
sobre la gesta aérea que cantaba Carlos Gardel (19).

4.  ENCARCELAMIENTO, INICIO DE LA GUERRA CIVIL Y 
ASESINATO DE JULIO RUIZ DE ALDA

Con el comienzo del régimen republicano Julio Ruiz de Alda se había 
mostrado interesado por la política. Primero sería el acercamiento al Cen-
tro Constitucional de Gabriel Maura y Francesc Cambó, pero el partido 

 (17) Ansó, M., Yo fui ministro de Negrín. Editorial Planeta 1976, p. 100.
 (18) La Nación 21 de septiembre de 1931. La Voz 22 de septiembre de 1931. La 

Rioja 21 de octubre de 1931. El Debate 22 de octubre de 1931. ABC 23 de octubre de 
1931.

 (19) Jaráiz Franco, P., Historia de una disidencia. Editorial Planeta 1981, 
p. 45.
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no tuvo continuidad. Con algunos otros intentos finalmente participó en la 
fundación de Falange Española en 1933 junto con José Antonio Primo de 
Rivera y Alfonso García Valdecasas. Tras de la victoria del Frente Popular 
en las elecciones de febrero de 1936 y del comienzo de las agitaciones 
sociales y violencias políticas de este periodo, el Gobierno decidió encar-
celar a los dirigentes de Falange. Después del registro y clausura de la 
sede del partido, Primo de Rivera, Ruiz de Alda y Fernández Cuesta fue-
ron detenidos a mediados del mes de marzo de ese mismo año, según 
comunicaba el Gobierno de la República por falta de documentación ofi-
cial del partido.

Meses más tarde, al comienzo de la guerra civil, seguía el marido 
de Amelia Azarola en esta situación de encierro en la Cárcel Modelo 
de Madrid. En el contexto de la guerra, de la tolerancia para la exis-
tencia de milicias armadas de todo tipo que disponían sobre la libertad 
o la vida de los ciudadanos, del asedio a Madrid de las tropas enemi-
gas, la Cárcel Modelo fue asaltada por las milicias y dispusieron aca-
bar con la vida de una treintena de las personas recluidas por presunta 
desafección al régimen. El antiguo ministro de Negrín ya citado nos 
dirá que «una especie de frenesí homicida se apoderó de las masas 
incontroladas por el Gobierno y bastó que una voz irresponsable seña-
lase la cárcel Modelo para que el furor asesino se desatase sin freno ni 
discriminación. En una fiesta de sangre comparable a la del 4 de 
setiembre de 1793 en los Cármenes de Paris, fueron inmolados espa-
ñoles de todas clases, algunos de nombre conocido, como Melquíades 
Álvarez, Martínez de Velasco y Ruiz de Alda, y otros anónimos y 
humildes, sin más patrimonio que sus convicciones, y quizás sin 
ellas» (20). La comparación con los hechos trágicos de la revolución 
francesa, por autores de aquel tiempo y actuales, se hará recurrente, en 
particular para este suceso. Desde la formación de la comuna y luego 
con el periodo del terror dirigido por Robespierre fueron miles los 
ejecutados por ser considerados como contrarrevolucionarios.

Anteriormente, desde mediados del mes de agosto, se había difun-
dido el temor a una revuelta de los presos «desafectos» al régimen 
internados en la cárcel Modelo, cuando las presiones para la libera-
ción de los presos izquierdistas, sociales y comunes estaba todavía sin 
determinar, nos indica J. Ruiz (21). La prensa, o determinada prensa 
como El Sindicalista o Claridad, se hacían eco de sospechas de com-
plicidad en los funcionarios penitenciarios y de privilegios para los 
reclusos políticos, hasta enfatizar, «Ni un día más. ¡Ni una hora 

 (20) Ansó, M,. Yo fui ministro de Negrín. Editorial Planeta 1976, p. 150.
 (21) El Terror Rojo. Espasa 2018, p. 190 ss.
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más!» (22). El día 4 de agosto se llevó a cabo un registro por las mili-
cias socialistas y la misma policía, ante el temor de que algunos cela-
dores estuvieran haciendo la vista gorda o siendo cómplices de 
introducción de armas o mensajes, sin resultado alguno. El viernes 21 
también se registró la Cárcel Modelo a la caza de las rumoreadas 
armas por parte de la milicia anarcosindicalista encabezada por Felipe 
Sandoval y Aliques, ambos delincuentes comunes recientemente libe-
rados (23), con análogas consecuencias. De Sandoval nos dice Pres-
ton (24) que contaba «con merecida fama de asesino», o que se trataba 
de un «notorio asesino». Aliques, por su parte, contaba con una amplia 
trayectoria de condenas por robos antes de la guerra y junto a su 
«Grupo de Defensa» de la Checa del cine Europa había practicado, 
desde el inicio de la guerra, cientos de asesinatos especialmente de 
mujeres en los alrededores de Madrid (25).

A la mañana siguiente, sábado 22 de agosto, el mismo Sandoval 
amplió la repetida búsqueda a todas las dependencias, incluidas las 
oficinas, de la prisión. El resultado siguió siendo el mismo, pero ahora 
el Director General de Prisiones se quejó ante el Ministro de Justicia 
de las intromisiones de las milicias y manifestó su temor fundado a 
que se «desarrollen sucesos lamentables y de gravedad de no cortar de 
plano tales injerencias y desmanes» (26). También en la nota emitida 
oficialmente después del conocido incendio del 22 de agosto en la 
Cárcel Modelo señalaba la ausencia de ningún alijo de armas, sin 
embargo, sí se había encontrado «todo un museo de instrumentos arte-
sanos defensivos, pero ningún arma automática». Después Sandoval 
arengó a los presos comunes y les prometió la libertad si se unían a la 
CNT, al tiempo que algunos prendieron fuego a la tahona de la leñera, 
según apunta Preston, quien también indica respecto al incendio que 
«La dificultad de acceso a la leñera apunta también a cierto grado de 
connivencia entre los milicianos y los presos comunes» (27). Al salir 

 (22) Preston, P., El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y 
después. Debate 2011, p. 386.

 (23) Preston, P., El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y 
después. Debate 2011, p. 387.

 (24) El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después. 
Debate 2011, p. 336 y 375, respectivamente. Su origen delincuencial, su situación en 
prisión al comienzo de la guerra y su participación en asesinatos, especialmente en 
venganza por su trayectoria carcelaria en p. 383.

 (25) Preston, P., El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y 
después. Debate 2011, p. 383-4.

 (26) Ruiz, J., El Terror Rojo. Espasa 2018, p. 192.
 (27) El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después. 

Debate 2011, p. 388. El recuerdo de aquel episodio le hace exclamar a Clara Campoa-
mor: «¡Se pretendió que los detenidos habían pegado fuego a la cárcel para evadirse a 
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los presos «derechistas» a los patios fueron ametrallados mediante las 
armas instaladas en las azoteas colindantes a la prisión, momento en 
el que se produjeron ya los primeros muertos y heridos.

Y hemos visto el contexto en el que se produce el rumor de levan-
tamiento de los presos políticos en coincidencia con el debate y las 
presiones para conseguir que se liberara a los internos sociales o 
comunes, de manera que Ruiz señala que «al menos parte de la infor-
mación de supuestas conspiraciones fascistas procedía de delincuen-
tes comunes que deseaban demostrar su antifascismo con el fin de 
asegurar su libertad» (28). También sabemos que, producto del incen-
dio y con la aquiescencia de las milicias que habían penetrado en la 
prisión, al menos 200 presos comunes se fugaron del centro al margen 
de las medidas que posteriormente, con la presencia de autoridades, se 
tomaron para liberar a otros grupos de los mismos. Efectivamente, 
ante la alarma creada en todo Madrid, numerosas autoridades y fuer-
zas del orden acudieron a la cárcel Modelo, entre ellos el Ministro de 
la Gobernación, el Director General de Seguridad o el Director Gene-
ral de Prisiones. Pero aun así las milicias siguieron sus registros, des-
trozos y se produjo la selección de los que iban a morir. «Los llevaron 
a los sótanos y, tras un breve “juicio” ante un Tribunal improvisado, 
los ejecutaron» (29). También Manuel Azaña, primer Magistrado de la 
República, contempla desde una ventana de su residencia en el Pala-
cio Nacional la humareda por el incendio en la cárcel y la inquietud 
que se vivía (30).

Fueron dando muerte uno a uno de los que iban seleccionando 
por las fichas penitenciarias que consultaban. Clara Campoamor, la 
defensora del sufragio femenino en las cortes constituyentes de las 
República, relata el cerco de los milicianos desde días anteriores a la 
cárcel Modelo y cómo aquella jornada «Los fusilamientos duraron 
toda la noche en el interior de la cárcel, sembrando el terror en las 
casas vecinas» (31). Cuando le llegó el turno a Julio Ruiz de Alda 
impresionó el valor con el que afrontó el momento decisivo y pro-

favor del incendio!». La revolución española vista por una republicana. Ediciones 
Espuela de Plata 2009, p. 105.

 (28) El Terror Rojo. Espasa 2018, p. 191.
 (29) Preston, P., El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y 

después. Debate 2011, p. 388.
 (30) Memorias políticas y de guerra II. Crítica 1980, p. 358.
 (31) La revolución española vista por una republicana. Ediciones Espuela de 

Plata 2009, p. 106.
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dujo un enorme respeto a los que lo presenciaron (32), (33). El cuerpo 
diplomático residente en Madrid a la vista de estos hechos exigió al 
Gobierno de la República que cesaran las matanzas en la Cárcel 
Modelo o, de no ser así, tomarían la decisión de abandonar la capital 
de España «recomendando a sus gobiernos una rápida intervención 
que restablezca el derecho de gentes» (34). De esta manera «Fue 
aquella amenaza de invasión británica la que despertó al Gobierno 
de Giral de su atormentado estupor» (35). La impotencia de los fun-
cionarios penitenciarios ante la ocupación de la prisión fusil en 
mano de los milicianos, y los continuos atropellos con liberaciones 
de presos comunes o sacas de presos políticos presuntamente dere-
chistas que se producían desde hace tiempo en los centros peniten-
ciarios llevaría poco después a la dimisión del mismo Director 
General de prisiones (36).

5.  EL ENCARCELAMIENTO DE AMELIA AZAROLA. LA REBE-
LIÓN DE LAS MUJERES PRESAS

Nos narra también Julián Zugazagoitia, el miembro del PSOE y 
director de El Socialista, que «Amelia Azarola, conoció la muerte de 
su marido estando ella, a su vez, prisionera» (37). En su calidad de 
director de ese medio, no había dejado –desde el comienzo de la gue-
rra– de hacer llamamientos a la responsabilidad y la disciplina, recor-
dando los deberes morales de la guerra como el de respeto a la vida 
del adversario ya rendido y condenando los crímenes de sus propias 
filas (38). Sabemos que Amelia visitaba a su marido en la Cárcel 

 (32) Zugazagoitia, J., Guerra y vicisitudes de los españoles. Tiempo de 
memoria, Tusquets Editores 2001, p. 139.

 (33) Mercedes Formica relata en sus memorias que la propia Amelia Azarola 
le contó que su padre, mediante los contactos con personajes relevantes de la Repú-
blica, había obtenido la libertad para su marido. Pero cuando se lo comunicó en la 
prisión lo rechazó puesto que no quería traicionar a sus camaradas. Memorias. Biblio-
teca de la Memoria. Editorial Renacimiento 2013, p. 263.

 (34) Zugazagoitia, J., Guerra y vicisitudes de los españoles. Tiempo de 
memoria, Tusquets Editores 2001, p. 139.

 (35) Ruiz, J., El Terror Rojo. Espasa 2018, p. 197.
 (36) Preston, P., El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y 

después. Debate 2011, p. 372.
 (37) Zugazagoitia, J., Guerra y vicisitudes de los españoles. Tiempo de 

memoria, Tusquets Editores 2001, p. 139.
 (38) Juliá, S., Prólogo a la presente edición. En Zugazagoitia, J., Guerra y 

vicisitudes de los españoles. Tiempo de memoria, Tusquets Editores 2001, p. XVI.
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Modelo de Madrid donde se encontraba internado. También que una 
de las justificaciones que se habían querido argumentar para la masa-
cre de los presos de la cárcel Modelo en la noche del 22 al 23 de 
agosto de ese año 1936 era la de que poseían un auténtico arsenal y 
que preparaban un motín y la fuga. Pero lo cierto es como ya hemos 
visto que en los tan exhaustivos como repetidos registros en días con-
secutivos previos a esa tenebrosa jornada por parte de las milicias no 
se encontraron armas sino algunos pequeños elementos de autode-
fensa y, en realidad, lo que sí obtuvieron fue una abundante colección 
de objetos de valor material y sentimental. Lo cierto es que en la visita 
del día 28 de julio Amelia fue detenida, mucho antes de que se exten-
diera el rumor de levantamiento de los presos «fascistas» y de que su 
marido fuera asesinado, evidentemente no porque hubiera podido 
colaborar en la inexistente entrega de armas o informaciones a los 
recluidos, sino por ser la mujer de un destacado miembro de 
Falange (39). En la documentación de Manuel de Irujo, Ministro de la 
República en la guerra, figura igualmente en una relación de deteni-
dos junto al nombre y apellidos de Amelia, «Es la señora de Ruiz de 
Alda, por cuya causa está detenida» (40). Método este, de detener a las 
visitas que se había puesto en práctica, al menos, desde febrero de ese 
año. Fue trasladada a la cárcel de mujeres que se había instalado en la 
Plaza de Conde de Toreno y que sería conocida por esta ubicación.

Sabemos de la importante dimensión internacional de la guerra 
española, tanto desde el punto de vista del apasionado seguimiento 
que tuvo en muchos países, en atención a las declaraciones y posturas 
oficiales de otros estados ante la conflagración civil, por la ayuda 
material, de formación e información que recibieron los contendientes 
desde el exterior, así como –finalmente– por la presencia en España 
de las Misiones diplomáticas acreditadas en nuestro país. El cuerpo 
diplomático presente en Madrid en los inicios de la guerra civil sería 
testigo de las convulsiones que sufría la ciudad en aquellos meses y 
prestaría en no pocos casos una ayuda decisiva para la supervivencia 
de muchas personas. Durante este conflicto bélico fueron millares las 
personas que trataron de acogerse a la protección de las legaciones 
extranjeras, que se manifestó fundamentalmente a través de la acogida 

 (39) Martínez Rueda, F., «Julián Zugazagoitia: socialista bilbaíno, defensor 
de la república, víctima del franquismo». Bidebarrieta 18 (2007), p. 210. «Conside-
rada como una republicana liberal en sus tiempos de estudiante, su elección de marido 
implicó que terminara en la prisión de Conde de Toreno en julio de 1936», nos dice 
Julius Ruiz. El Terror Rojo. Espasa 2018, p. 295.

 (40) Fondo Manuel de Irujo. chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglcle-
findmkaj/https://www.eusko– ikaskuntza.eus/PDFFondo/irujo/3368.pdf. [consultado 
el 16 de enero de 2024], p. 51.
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como asilados en los edificios de las embajadas y luego, ante las 
mayores necesidades, en otro tipo de edificios anexos o viviendas de 
todo tipo bajo bandera de otros países. Pese al clima de violencia y los 
numerosos incidentes con las fuerzas de policía o milicias, el asilo 
amplio de muchas representaciones diplomáticas especialmente en 
Madrid fue un éxito al permitir escapar a muchos ciudadanos de una 
muerte anunciada (41). Pero también se desarrollaron otro tipo de 
acciones humanitarias para socorrer a los más necesitados o a los per-
seguidos, como la asistencia a los presos de la contienda, las quejas 
por el maltrato o las protestas formales e informales por los asesinatos 
de presos tras los paseos o sacas de las cárceles. Llegado el caso, 
cuando las circunstancias cambiaban o se temían represalias de los 
que llegaban victoriosos a Madrid, esta ayuda humanitaria prestada 
por las legaciones diplomáticas se extendería a los miembros del 
bando republicano.

En ese ámbito de la ayuda dedicada a los presos ocasionados por la 
guerra destacaron algunos de los diplomáticos establecidos en Madrid. 
Félix Schlayer era primero cónsul y después el Encargado de Negocios 
de la legación diplomática de Noruega en España ante la ausencia del 
embajador de ese país. Schlayer realizó una labor humanitaria en mitad 
de la crueldad y carencias del Madrid de la guerra, asilando a persegui-
dos en la embajada, visitando cárceles y hospitales y proporcionando 
alimentos. Después de su salida de España, todavía sin finalizar la gue-
rra civil española, publicó en 1938 un libro en el que relata los esfuer-
zos y dificultades del cuerpo diplomático y de él mismo para ayudar a 
los perseguidos en la parcela madrileña de la contienda. Narra el ince-
sante flujo que hizo crecer exponencialmente la población carcelaria 
de la capital, teniendo que habilitarse nuevos espacios para la reclu-
sión, tanto de los detenidos como de los que venían a refugiarse a la 
cárcel por considerarla más segura. Hasta seis diversos centros se habi-
litaron –al margen de lo que suponían las numerosas checas existen-
tes– en los que el hacinamiento era espectacular y las carencias muy 
grandes, por lo que desde el mes de septiembre decidió mantener un 
contacto habitual con los centros de reclusión. Sólo en la Cárcel 
Modelo calcula que estarían ingresadas unas cinco mil personas. Las 
circunstancias no eran nada sencillas pues el control de los centros 
penales estaba ahora en manos de las numerosas milicias de las organi-
zaciones políticas y los funcionarios penitenciarios se encontraban en 
una situación particularmente compleja, algunos de ellos habían sido 

 (41) Moral Roncal, A. M., Diplomacia, humanitarismo y espionaje en la 
Guerra Civil española. Biblioteca nueva 2008, p. 17.
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asesinados y otros habían desparecido (42). La documentación peniten-
ciaria de este momento señala expresamente el grave perjuicio para la 
vida en las prisiones que había supuesto la intervención por la fuerza 
de las milicias partidistas en la organización de cada una de las prisio-
nes, «se encontraban regidas las prisiones por delegados políticos, 
directores, agentes y un Comité organizado por los funcionarios y por 
personas de confianza de los Frentes Populares» (43).

La cárcel de Ventas que era un centro para mujeres fue convertida 
en prisión masculina y ellas fueron trasladadas al Convento de la Plaza 
del Conde de Toreno. A primeros de noviembre en sus habituales visi-
tas, Schlayer conoció un suceso singular que había ocurrido la noche 
anterior cuando un grupo de milicianos se había presentado con una 
lista de mujeres para que prestaran declaración ante un Tribunal. Nada 
bueno hacía presagiar este método, tan habitual para las sacas de 
madrugada con la excusa del traslado o la declaración. Pero las muje-
res encerradas, más de mil, ya se barruntaban algo o estaban sobre 
aviso de las intenciones reales de los milicianos. Por eso en el 
momento en el que quisieron sacar a las designadas se formó un cor-
dón de presas que hacía imposible acceder a las mismas. Pese a que 
las milicianas del interior desenfundaron sus pistolas y profirieron 
amenazas no consiguieron quebrar la defensa de las víctimas ya selec-
cionadas. El enfrentamiento duró varias horas y fue tal la resistencia 
que opusieron las presas que no hubo más remedio que desistir por 
parte de los grupos de milicianos. «Al querer éstas llevarse a las dieci-
siete mujeres, se encontraron con que el largo corredor, al que daban 
las celdas del convento, lo llenaban unas mil doscientas presas. Éstas 
ya habían oído hablar de las intenciones de los milicianos recién llega-
dos, y se negaban a dejar pasar a las milicianas. A las diecisiete muje-
res en peligro las tenían en el centro del grupo que formaban, y era 
imposible llegar a ellas a través de aquella muralla humana. Hasta las 
tres de la madrugada aquellos tipos intentaron, con toda clase de ame-
nazas arrancar de allí a sus víctimas; pero en vistas de lo invencible 
actitud de aquellas presas, tuvieron que alejarse sin conseguir su 
objetivo» (44). El peligro parecía, de momento, salvado, pero en reali-

 (42) Preston, P., El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y 
después. Debate 2011, p. 386-389.

 (43) Escrito firmado por Miguel José Garmendia, Inspector General de Prisio-
nes, «Situación de las Prisiones» (Diciembre de 1937), p. 1. Fondo Manuel de Irujo. 
chrome– extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.eusko-ikas-
kuntza.eus/PDFFondo/irujo/11867.pdf [consultado el 14 de enero de 2024].

 (44) Matanzas en el Madrid Republicano. Altera 2006, p. 157. Existe alguna 
otra edición con distinto título y relato semejante. Schlayer, F., Diplomático en el 
Madrid Rojo. Espuela de Plata 2021, p. 156.
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dad estaba aplazado. Schlayer para conjurar el peligro latente o pen-
diente, junto con el doctor Georges Henny, Delegado del Comité de 
Cruz Roja Internacional, intervino ante las autoridades de la prisión 
para que le dieran garantías de que el suceso no se iba a repetir. Sólo 
después de muchas horas de persuasión y de advertencia de repercu-
siones internacionales, «A las diez de la noche pudimos retirarnos con 
la promesa de que no se cometería el crimen y que se rechazarían las 
amenazas que vinieran de fuera» (45).

En un artículo de El Diario de Ávila (46), del territorio dominado 
por el bando nacional, citando fuentes diplomáticas, en concreto el 
Encargado de Negocios de la embajada argentina Edgardo Pérez Que-
sada, se hace referencia a este episodio. La embajada argentina en 
España durante el periodo bélico destacó por el conjunto de acciones 
humanitarias que permitió salvar cuantiosas vidas, tanto facilitando el 
asilo de muchas personas –una de las legaciones diplomáticas con 
mayor número–, colaborando con las autoridades para proporcionar 
medios de subsistencia, visitando hospitales o aportando vías y medios 
para la salida de España de personas en peligro. Además, todo ello se 
logró con una enorme agilidad y rapidez, incluso mediante el arribo 
de sus buques de guerra a puertos españoles. «Una verdadera hazaña 
diplomática que tiene como principal protagonista al entonces jefe de 
misión interino en Madrid, Edgardo Pérez Quesada» (47). Persona de 
gran serenidad y tacto se preocupa sin distinciones de todo tipo de 
situaciones de necesidad. Así los buques argentinos se ponen a dispo-
sición de los asilados para su salida del territorio, pero también de las 
autoridades republicanas y para traer grandes cantidades de suminis-
tro de carne a la zona gobernada por el Frente Popular. «Y si el encar-
gado de negocios argentino ejerce ampliamente el asilo diplomático y 
aún realiza frecuentes actos humanitarios en favor de perseguidos y 
detenidos, también, en todo momento, se preocupa de visitar los fren-
tes de batalla, donde da muestras de un interés y una gallardía muy 
grata a los ojos de los combatientes, y de recorrer los hospitales de 
sangre, en los que hace frecuentes donativos y para cuyos heridos 
lleva personalmente frases de consuelo y esperanza» (48). De esta 
manera consigue muchos beneficios para numerosas personas concre-
tas, pero también para el conjunto de la población, ganándose el reco-
nocimiento general y de las mismas autoridades del gobierno 

 (45) Schlayer, F., Matanzas en el Madrid Republicano. Altera 2006, p. 158. 
Schlayer, F., Diplomático en el Madrid Rojo. Espuela de Plata 2021, p. 157.

 (46) 27 de mayo de 1937.
 (47) Rubio, J., Asilos y canjes durante la guerra civil española. Planeta 1979, p. 55.
 (48) Rubio, J., Asilos y canjes durante la guerra civil española. Planeta 1979, p. 55.
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republicano. Consigue «en todo momento el mantenimiento de unas 
excelentes relaciones con las autoridades republicanas. En el mes de 
diciembre de 1936 el gobierno de Valencia le otorgará una Medalla de 
Oro de la República con un Diploma elogiosísimo» (49). Cuando des-
pués de numerosas misiones humanitarias abandone el territorio espa-
ñol antes de la finalización de la guerra, lo hará en medio de despedidas 
afectuosas y homenajes.

En esa relevante dimensión internacional del conflicto bélico los 
países hispanoamericanos destacaron, más allá de sus afinidades ideo-
lógicas, en la acogida de refugiados y el apoyo a los presos considera-
dos desafectos. Su mayor implicación debido a los lazos culturales y a 
la mayor relación entre sus ciudadanos con los españoles, con no 
pocos matrimonios mixtos, se tradujo en un mayor peso de su acción 
diplomática humanitaria. Superando las limitaciones de la diplomacia 
norteamericana o británica, «fueron las Misiones diplomáticas lati-
noamericanas las primeras en abrir sus puertas a aquellos que fueron 
perseguidos debido de su adscripción política, clase social o devocio-
nes particulares. Esta tarea humanitaria encajó perfectamente además 
con la tradición de imparcialidad e independencia de las ideas políti-
cas en las que se basaba la doctrina hispanoamericana del asilo» (50).

Ante la ausencia del embajador, Daniel García Mansilla, incomu-
nicado en el norte de España, será el consejero Edgardo Pérez Que-
sada el que se haga cargo efectivo de la representación argentina en 
España. Inicialmente únicamente podía contar, debido a las condicio-
nes de la guerra y el periodo vacacional en el que se encontraba el 
país, con su propia mujer y sus hijos para las ingentes necesidades que 
se iban a presentar. En sus comunicaciones oficiales a su país reseñará 
que «la Embajada iba siendo solicitada por quienes veían en ella el 
elemento natural de auxilio. Los connacionales porque se trataba de la 
representación del país. Los españoles, porque no dudaba de que una 
nación hermana de España estuviese presta a acudir en socorro de 
quienes, contra todo derecho, empezaban a ser víctimas de un desbor-
damiento ajeno a la licitud de una contienda o la legitimidad, prevista 
y practicada, de una represión gubernativa» (51).

Desde los primeros días comenzó a acoger a ciudadanos que veían 
en peligro su vida y la de sus familias, en una situación en la que las 

 (49) Rubio, J., Asilos y canjes durante la guerra civil española. Planeta 1979, p. 55.
 (50) Moral Roncal, A. M., Diplomacia, humanitarismo y espionaje en la 

Guerra Civil española. Biblioteca nueva 2008, p. 70.
 (51) Memorándum de Edgardo Pérez Quesada a su ministro Saavedra Lamas 

(abril de 1937). Recogido en Moral Roncal, A. M., Diplomacia, humanitarismo y 
espionaje en la Guerra Civil española. Biblioteca nueva 2008, p. 72.
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relaciones personales (matrimonios, descendencia y ascendencia) era 
numerosas y complejas entre españoles y argentinos, en una situación 
de muchas dificultades prácticas para el acogimiento, mantenimiento 
y seguridad de tantas personas. También desde el inicio trató y consi-
guió mantener una fluida y amistosa relación con el gobierno republi-
cano, aunque en sus informaciones oficiales para su país no dejase de 
reflejar la crudeza de la situación, ante los numerosos muertos que 
aparecían en las cunetas todas las mañanas, el caos reinante que se 
vivía, y los recientes asesinatos en la cárcel Modelo de Madrid, pues 
advertía que «impera un estado de cosas tal, imposible de encontrarle 
equivalente en la Historia de las naciones civilizadas y que resultaría 
triunfante el parangonarlo con la vida social de los países más 
salvajes» (52). En colaboración y de acuerdo con las autoridades repu-
blicanas llevó a cabo evacuaciones de numerosas personas acogidas 
en la legación y también visitó los frentes militares próximos a Madrid 
y algunos heridos en los hospitales. La República Argentina facilitó la 
adquisición de 200.000 toneladas de carne congelada por el gobierno 
del Frente Popular que alivió la situación de carencia, el propio Pérez 
Quesada donó 25.000 pesetas para uno de los hospitales que visitaba 
y acogió ahora a los republicanos, pues «Ante la proximidad a Madrid 
de las fuerzas nacionales y la posibilidad creciente de su caída, perso-
nalidades republicanas de izquierda solicitaron asilo al encargado de 
negocios argentino, ya que las posibilidades de represalias por parte 
de los militares alzados resultaba segura» (53). El diplomático argen-
tino con base en su infatigable labor humanitaria obtuvo el reconoci-
miento de ambos bandos contendientes y, por supuesto, el de las miles 
de personas a las que apoyó en una situación crítica. Esa intensa dedi-
cación a mitigar la dura e incierta situación de tantas personas obtuvo 
también la valoración de la Cruz Roja Internacional mediante el otor-
gamiento de su medalla de oro (54). Incluso igualmente el propio 
gobierno argentino reconoció su titánica labor (55).

 (52) En su Informe al Ministro de Relaciones Exteriores de 29 de agosto 
de 1936. Moral Roncal, A. M., Diplomacia, humanitarismo y espionaje en la Gue-
rra Civil española. Biblioteca nueva 2008, p. 81.

 (53) Moral Roncal, A. M., Diplomacia, humanitarismo y espionaje en la 
Guerra Civil española. Biblioteca nueva 2008, p. 91 ss.

 (54) Figallo, B. J., La Argentina ante la Guerra Civil española. El asilo 
diplomático y el asilo naval. Instituto de Historia. Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales. Pontificia Universidad Católica Argentina 1996, p. 98.

 (55) Figallo, B. J., La Argentina ante la Guerra Civil española. El asilo 
diplomático y el asilo naval. Instituto de Historia. Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales. Pontificia Universidad Católica Argentina 1996, p. 128-9.
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En el contexto de la acción diplomática tendente a mejorar la 
situación de las personas en el conflicto bélico, las representaciones 
diplomáticas presentes en Madrid formaron una comisión con el 
cometido especial de aliviar la situación de los presos políticos de las 
cárceles madrileñas de la que fue nombrado presidente Pérez Que-
sada (56). Las peticiones de auxilio fueron muy numerosas. En un 
esfuerzo titánico, con la colaboración de la Cruz Roja Internacional, 
pudo conseguir mantas, alimentación y ropa de abrigo para los presos. 
Al mismo tiempo entregó nuevamente 500.000 pesetas para los distin-
tos hospitales madrileños. Pudo enviar informes a sus superiores en 
Argentina sobre las sacas masivas de presos «desafectos» para su pos-
terior asesinato en las proximidades de Madrid de las que tuvo noti-
cias por Félix Schlayer y al que acompañó a los lugares en los que 
tuvieron lugar las masacres de noviembre y diciembre de 1936. Por la 
colaboración que prestaba y la representación que le había otorgado el 
Cuerpo Diplomático pudo visitar asiduamente los distintos centros 
carcelarios de la capital. De esa forma también pudo colaborar con 
alguna autoridad penitenciaria para mitigar las situaciones de aban-
dono y de inseguridad que vivían especialmente los presos calificados 
de «derechistas» o «fascistas».

El diplomático visitaba asiduamente los centros carcelarios de la 
capital durante los inicios de la Guerra civil y en esos periplos tuvo 
oportunidad de conocer a Amelia Azarola. Señala los rigores carcela-
rios que tuvo que sufrir y cómo por su personalidad –«de una entereza 
inverosímil»– pronto se aglutinaron en torno a ella el resto de presas a 
la que consultaban constantemente. El artículo de Francisco Casares, 
con la información que le había proporcionado el diplomático suda-
mericano, señala el caso en el que se quisieron llevar los milicianos a 
un grupo de presas con la excusa del traslado de cárcel mediante una 
orden de la Dirección General de Seguridad y cómo las presas «com-
pactas en esfuerzo y en reacción, evitaron el intento». Y viene a indi-
car también como el principal objetivo era precisamente Amelia 
Azarola, que era la que cohesionaba al grupo y había presentado –ya 
antes y de la misma forma ahora– una actitud firme frente a sus guar-
dianes. «Las presas no se dejaron arrebatar a la compañera extraordi-
naria y ejemplar», nos dirá el periodista en el relato de los hechos.

El autor del texto mantiene, se entiende que con base en la misma 
fuente, que Amelia se enteró de la muerte de su marido el mismo día 
que se produjo, pues los propios milicianos se encargaron de llevarle 
la noticia como forma de humillación y de causar sufrimiento. Por 

 (56) Moral Roncal, A. M., Diplomacia, humanitarismo y espionaje en la 
Guerra Civil española. Biblioteca nueva 2008, p. 106 ss.
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otra parte, Jesús de Galíndez, en lo que él mismo subtitula como 
«Memorias del Partido Nacionalista Vasco y de la delegación de 
Euzkadi en Madrid desde septiembre de 1936 a mayo de 1937», sos-
tiene, con un notorio afán de protagonismo, que durante meses no 
quiso facilitar a ella esa información sino hasta después del juicio, en 
marzo o abril de 1937. «la conocí a primeros de 1937; aún no sabía la 
suerte corrida por su esposo y de momento no osé comunicársela; 
meses después sería yo mismo quien se la dijera» (57). En realidad, no 
es razonable que pasaran tantos meses –desde el 22 de agosto hasta 
primeros de abril del año siguiente– sin conocer la noticia. De hecho, 
la propia Amelia en su declaración en el proceso que se le siguió por 
desafección al Régimen habló en pasado de su marido («se llamaba») 
en fechas anteriores a las referidas por el autor mencionado (58). 
Igualmente, ante la Fiscalía señaló que se había enterado mucho antes. 
Tanto en un primer incidente semanas antes del 4 de noviembre 
de 1936 con la Oficial de Prisiones Luisa Terán, como posteriormente, 
por lo que queda claro que no dejaba de tener conocimiento de los 
terribles hechos sucedidos a su marido en fechas muy previas (59).

Las investigaciones históricas recientes confirman el suceso y ade-
más nos muestran la presencia destacada de Amelia en este episodio. 
Julius Ruiz señala la visita de Schlayer a la prisión de mujeres en 
Conde de Toreno y cómo tres días antes del intento de saca habían 
seleccionado y encerrado aparte a un grupo de presas relevantes, entre 
las que se encontraban la Duquesa de la Victoria y Amelia Azarola. 
Había sido precisamente Amelia la que había desconfiado de las rea-
les intenciones de los milicianos y aconsejó a sus compañeras resistir. 
Así durante la espera el resto de presas mostraron su protesta y la 
determinación de defender a las seleccionadas frente a la pretendida 
«liberación». E indica claramente este autor que «es probable que 
aquella actitud rebelde de las reclusas las salvara de una ejecución del 
CPIP (Comité Provincial de Investigación Pública) en el cementerio 
de Rivas-Vaciamadrid» (60). Pero todavía Schlayer pudo prestar un 
servicio impagable a las presas cuando, días más tarde, le llamaron de 
la Dirección General de Seguridad para quejarse de que las presas se 
negaban a ser trasladadas sin su presencia. «Cuando llegó a Conde de 
Toreno con el doctor Henny vio que en el patio se encontraban forma-
das todas las mujeres observando en ellas que estaban dispuestas a 

 (57) Los vascos en el Madrid sitiado. Editorial Vasca Ekin. Buenos Aires 1945, 
p. 158.

 (58) AHN FC-CAUSA_GENERAL,366, Exp. 11, folio 5.
 (59) AHN, FC-CAUSA_GENERAL, 1526, Exp. 6, p. 5 ss.
 (60) El Terror Rojo. Espasa 2018, p. 295.
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dejarse matar allí mismo antes que entregarse al riesgo de que los 
milicianos las mataran en el traslado. Le sorprendió mucho ver la 
brava actitud de estas mujeres, pues no sólo se resistían pasivamente 
al traslado, sino que también denostaban a las milicias con fuertes 
insultos y dirigiéndose a ellas con vocabulario muy crudo, las culpa-
ban de las muertes de sus hijos y maridos» (61). Con el acompaña-
miento de Schlayer y el doctor Henny el traslado hacia el Asilo de San 
Rafael se pudo realizar sin problemas.

En relación a la actividad de la legación diplomática argentina se 
indica también, en otro estudio (62), que la presencia de Amelia 
Azarola en la cárcel fue detectada por el agregado argentino Julio 
López Lacarre en el contexto de sus asiduas visitas a los centros de 
detención en Madrid, dándose la circunstancia de que ambos habían 
sido compañeros de estudios en la Escuela Libre. Además, se sumaba 
el hecho de que Amelia tenía también familia uruguaya y que una vez 
cerrada la embajada de este país, Argentina gestionaba los intereses 
uruguayos en España. De esta manera el gobierno argentino empren-
dió gestiones para lograr la libertad de Amelia Azarola. Y en esa direc-
ción el estudio citado señala que «Pérez Quesada fue el encargado de 
entregarle en propias manos al presidente Azaña una nota enviada por 
el gobierno uruguayo para rogar por su libertad» (63).

Pero además de los escritos coetáneos a los hechos y las investiga-
ciones históricas actuales contamos con un documento histórico de 
gran relieve. Y es la declaración de la propia Amelia Azarola ante la 
fiscalía narrando estos sucesos en la prisión de Conde de Toreno en la 
Instrucción de la Causa General en Madrid. Es verdad que lo hace con 
su habitual tranquilidad, como si aquello no fuera tan sobrecogedor, 
además de que se plasma la declaración en el lenguaje forense que 
siempre atenúa la vibración y energía de los hechos. Esta templanza y 
fortaleza de Amelia Azarola fue contrastada por distintas personas, 
como Julián Zugazagoitia, quien sería también Ministro de la Gober-
nación en la presidencia de Negrín, que se refirió a su «fortaleza moral 
envidiable que le prohibió, por el tiempo que estuvo en la cárcel, pro-
ducir la menor queja cerca de sus amigos, que los tenía, y en la opor-

 (61) Ruiz, J., El Terror Rojo. Espasa 2018, p. 295.
 (62) Figallo, B. J., La Argentina ante la Guerra Civil española. El asilo 

diplomático y el asilo naval. Instituto de Historia. Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales. Pontificia Universidad Católica Argentina 1996, p. 63.

 (63) La Argentina ante la Guerra Civil española. El asilo diplomático y el asilo 
naval. Instituto de Historia. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Pontificia Uni-
versidad Católica Argentina 1996, p. 63.
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tunidad, poderosos» (64). No se lamentaba ni buscaba el favor de sus 
amistades. Cuenta cómo había sido ingresada en ese centro el 29 de 
julio y algunos detalles de las condiciones calamitosas en las que 
vivían en cuanto a espacios disponibles, la higiene o la comida. Pero 
el momento de mayor tensión fue lo sucedido el 4 de noviembre desde 
las 10 de la noche, el «intento de saca de diez y ocho presas por la 
noche» (65). Señala que la saca venía preparándose desde días antes 
cuando pusieron una nueva cerradura a una sala de las más grandes y 
cómo encerraron allí a un grupo de 18 o 20 presas. Para ello las 
cachearon de manera detenida e intensa quitándoles absolutamente 
todo, tanto elementos de trabajo como objetos de recuerdo o afectivos. 
El día 4 sobre las 10 de la noche se presentó una miliciana que anun-
ció a gritos las «libertades» para un grupo de presas cuyos nombres 
leyó. Pero Amelia tomó la iniciativa antes de que se abrieran los cerro-
jos y se dirigió a sus compañeras: «quietas, no moveros hasta que yo 
salga y no armar ruido» (66). Era muy consciente de lo que le había 
sucedido a su marido en la cárcel Modelo y además las monjas que 
prestaban servicio de cocina y en las habitaciones de las milicianas les 
habían advertido de la existencia de «una lista» de presas para «sacar-
las». También a principios de septiembre después de salir en defensa 
de otras compañeras una oficial de prisiones le amenazó cuando advir-
tió que «ya podéis saber que lo que se ha hecho con los presos de la 
Modelo, es pálido si se compara con lo que vamos a hacer con voso-
tras; no vais a quedar ni una» (67). Para Amelia el mensaje resultaba 
nítido y también el recuerdo de cómo había afrontado su marido sus 
últimas horas.

Después de la lectura de la lista de seleccionadas y de dar instruc-
ciones a sus compañeras de reclusión, salió ella y encontró a la vigi-
lante junto a la que se arremolinaban las otras presas de la galería 
sorprendidas por la situación y se dirigió a esta miliciana y le dijo 
«que como el gobierno rojo había dado órdenes de no salir de casa 
desde las 8 de la noche, no salían, y que era muy raro libertades a tales 
presas». Naturalmente la miliciana no se conformó y buscó ayuda de 
otras que las amenazaron crudamente para que salieran, pero ellas se 
opusieron con la colaboración de todas las presas de la galería. El 
tumulto fue creciendo y la tensión también durante largo tiempo. Aza-
rola, después de que las milicianas hicieran el gesto de empuñar sus 

 (64) Guerra y vicisitudes de los españoles. Tiempo de memoria, Tusquets Edi-
tores 2001, p. 140.

 (65) AHN, FC-CAUSA_GENERAL, 1526, Exp. 6, p. 6.
 (66) AHN, FC-CAUSA_GENERAL, 1526, Exp. 6, p. 6.
 (67) AHN, FC-CAUSA_GENERAL, 1526, Exp. 6, p. 5.
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pistolas, se dirigió rotunda a ellas: «cuidado con lo que hacen, porque 
Uds. matarán a diez o a quince, pero las demás presas no dejan de 
Uds. ni los restos». El aplomo mostrado por Azarola y la determina-
ción de todas las presas en arriesgar sus vidas antes que consentir el 
falso traslado consiguieron lo impensable. Las milicianas habían 
podido percibir que las palabras y los hechos de las encerradas no 
escondían maniobra ni subterfugio alguno. Pudieron comprobar «la 
decidida actitud de las presas que preferían morir dentro a ser asesina-
das en la carretera» (68), nos dice expresamente Amelia. Con esto las 
integrantes de las formaciones frentepopulistas se retiraron de manera 
inmediata y fueron las presas las que a su salida cerraron violenta-
mente la puerta. En cuanto pudieron avisaron a Félix Schlayer quien 
se presentó al día siguiente para informarse de su situación.

6.  EL PROCESO CONTRA AMELIA AZAROLA POR «DESA-
FECCIÓN» AL RÉGIMEN

Naturalmente esta situación tuvo sus consecuencias para Amelia y 
el resto de presas políticas. Ella misma nos dice que «Desde ese día, la 
situación se hizo insoportable». Se puso especial interés en procesarla 
bajo la acusación general de desafección al régimen republicano, pero 
con unas posibles consecuencias excesivamente concretas. De hecho, 
no pocos de los sentenciados como desafectos fueron condenados a 
varios años de internamiento en Campos de Trabajo, según Preston (69) 
con un máximo de cinco años. La actuación de Amelia y el resto de 
seleccionadas para la saca del pasado 4 de noviembre había dejado 
una amarga sensación entre sus organizadores. Y promovieron un pro-
ceso por desafección al Régimen ante uno de los Jurados de Urgencia 
que eran los que entendían «de aquellos hechos que, siendo por su 
naturaleza de hostilidad o desafección al Régimen, no revistan carac-
teres de delito» (70). El Decreto de 10 de octubre de 1936 creaba los 
Jurados de Urgencia para estos casos, estando compuestos por un Juez 
o Magistrado como presidente y dos jueces de hecho, nombrados rota-
toriamente entre los partidos políticos integrados en el Frente Popular 
o por miembros de los sindicatos afectos al mismo. El Decreto estaba 
firmado por Mariano Ruiz Funes, entonces ministro de Justicia. Afor-

 (68) AHN, FC-CAUSA_GENERAL, 1526, Exp. 6, p. 7.
 (69) El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después. 

Debate 2011, p. 502.
 (70) Gaceta de 11 de octubre de 1936.
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tunadamente toda la documentación del Proceso se conserva en el 
Archivo Histórico Nacional. Este nuevo tipo de procesos complemen-
taba a los anteriores Tribunales Populares formados por representan-
tes de las organizaciones políticas y sindicales del Frente Popular. 
Respecto a estos cambios Alcalá Zamora, primer presidente de la II 
República, ya en el exilio y alejado de los dos bandos en contienda 
resultó enérgicamente crítico: «en el momento más dramático y más 
pasional de la historia de España, se encarga a los representantes de 
los partidos políticos aliados en el gobierno administrar justicia sobre 
sus enemigos» (71).

El comisario de Orden Público puso a disposición de los Tribuna-
les Populares de Urgencia la causa contra Amelia un 4 de enero 
de 1937, en cuya hoja de antecedentes se señala «Orden Superior». Y 
además se añade «Se encuentra en San Rafael» por el lugar en el que 
se la tiene ahora recluida. A continuación, ya el día 10, el Juzgado de 
Instrucción de Urgencia núm. 7 ordena la declaración de la inculpada. 
En su interrogatorio Amelia, el 8 de febrero, parece atender a dos gru-
pos de aspectos (72). Por una parte, manifiesta que no pertenece a nin-
gún partido político, no ha hecho propaganda ni a favor ni en contra 
de la República y no ha participado en la sublevación militar ni «ha 
propalado noticias de la rebelión militar». Señala también que estuvo 
casada («se llamaba», indica respecto al nombre de su marido) con 
Julio Ruiz de Alda, dirigente de Falange. Otro grupo de indicaciones 
de su declaración se refieren claramente al día de la rebelión en la 
cárcel de Conde de Toreno, y así se refiere al «día en el que se hizo el 
traslado de las inculpadas» y a las razones para la resistencia, aunque 
de una manera bien elíptica y suave: «pues temían el traslado por si 
pudiera ocurrir alguna cosa desagradable». Todavía después de leer el 
acta de su declaración, pero sin haber firmado, quiere añadir lo 
siguiente; «Que por ser republicana en mis es´posiciones [sic] públi-
cas ha defendido siempre su criterio republicano».

Por otra parte, se ordena al Agente de Investigación y Vigilancia del 
Juzgado que informe de las actividades político sociales de la acu-
sada (73). El mismo señala que hablando con el Presidente del Comité 
de vecinos de su domicilio le comenta que en lo que conoce se ha mani-
festado en sentido izquierdista y que dedicaba su tiempo al estudio 
como médico de enfermedades infantiles. Al tiempo en su expediente se 
indica la existencia de una comunicación del Ministro Irujo al Director 

 (71) «Justice pénale de guerre civile». Revue de Sciencie Criminelle et Droit 
pénal comparé, octobre-décembre 1938, p. 639.

 (72) AHN FC-CAUSA_GENERAL,366, Exp. 11, folio 5 y 6.
 (73) AHN FC-CAUSA_GENERAL,366, Exp. 11, folio 10 y 11.
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General de Seguridad señalando la existencia de una relación con la 
familia de la inculpada como hija de un diputado republicano. Además, 
en la documentación del proceso, consta la petición de la acusada al 
Juzgado para que se soliciten las declaraciones sobre su «actuación 
política y actividades de la misma esfera que conozcan o puedan cono-
cer» de los «Excmos. Señores Ministro de Hacienda y Ministro sin car-
tera, Señores Negrín é Irujo». La petición se acepta y se envía exhorto a 
los Juzgados de Valencia para que presten la declaración.

Abierto el Juicio oral la parte fundamental es la lectura de las 
declaraciones de los Ministros (74). Irujo señala la significación 
izquierdista tanto del padre como de la propia acusada. También la 
distancia e independencia en el modo de pensar con su marido con 
base en su formación en la Escuela Libre. Es testigo además de con-
versaciones en las que intervino y sabe que no ha participado en nin-
guna actividad política de su marido ni en el movimiento de subversión 
actual. Por todo ello Azarola no podía ser «reputada como desafecta al 
Régimen». Negrín, por su parte, señala su antigua relación como pro-
fesor de la misma durante su carrera de Medicina siendo una de las 
organizadoras de las Federaciones Universitarias Estudiantiles (FUE), 
siempre en vanguardia de los grupos liberales juveniles. Su participa-
ción en el Laboratorio que dirigía le permitió trabar con ella una 
íntima amistad. Luego pudo comprobar que su matrimonio no había 
influido en sus ideas políticas e incluso tuvo oportunidad de coincidir 
con ella en actos de significación netamente izquierdista. Si bien su 
marido podía contarse entre los elementos hostiles a la Republica, su 
padre y su tío Antonio podían contarse entre las víctimas de la perse-
cución por los rebeldes. En definitiva, no podía culpársela de activida-
des políticas contra el régimen.

Según un testigo del juicio la declaración de Irujo fue discreta … 
pero la de Negrín fue aplastante…, «La batalla estaba ganada» (75). En 
ambos casos presentaron su declaración por escrito, se supone que por 
los cargos que ocupaban y por encontrarse el gobierno en Valencia, pero 
resultaron igualmente eficaces. También Preston señala que «El 29 de 
marzo de 1937 fue juzgada por desafección al régimen. Tanto Irujo 
como Negrín testificaron en el juicio… A resultas de estos testimonios 

 (74) Que se incorporan a la causa en los folios 17-18 (Irujo) y 19-21 (Negrín). 
AHN FC-CAUSA_GENERAL,366, Exp. 11.

 (75) Galíndez, J., Los vascos en el Madrid sitiado. Editorial Vasca Ekin. Bue-
nos Aires 1945, p. 157-8. En diciembre de 1936 se encontraba presa en San Rafael 
según documento de la Cruz Roja Internacional. Fondo Manuel de Irujo chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.eusko-ikaskuntza.eus/
PDFFondo/irujo/3368.pdf [consultado 16 de enero de 2024].



 Guerra y carcel. El encierro y proceso … 33

ADPCP, VOL. LXXVII, 2024

quedó absuelta» (76). A la vista de las declaraciones el Ministerio Fiscal 
decidió retirar las acusaciones y de esta manera el Tribunal sentenció la 
inocencia de la acusada. Absolución como resultado final del proceso y 
orden de puesta en libertad en correspondencia con su inocencia. 
Incluso se libró el Mandamiento de libertad dirigido al Director de la 
Prisión para que se procediera a su excarcelación. Pero, sin embargo, en 
la práctica, Amelia no recobró su libertad.

7. EL SIGUIENTE PERIPLO CARCELARIO

Sucedió que el Delegado de Orden Público, el comunista Cazorla, 
a pesar de la orden judicial de puesta en libertad decidió retenerla 
como rehén (77). Según nos cuenta Preston Cazorla había pasado del 
socialismo al comunismo, era uno de los principales responsables del 
orden público en Madrid y estaba «comprometido y obsesionado con 
la eliminación de los partidarios de los rebeldes en la zona 
republicana» (78). Un mes después de la absolución se encontraba en 
los calabozos secretos de la checa de Atocha según narra Galin-
dez (79), a la que habría sido conducida por Cazorla, lo que considera 
un abuso puesto que ese lugar se tenía por destino de los calificados 
como quintacolumnistas «hasta hacerles declarar». Aunque este 
nacionalista vasco y después colaborador de las Agencias Norteame-
ricanas de espionaje trata posteriormente de quitarle hierro, diciendo 
que su estancia en la checa lo fue simplemente como punto de paso 
para tomar el automóvil hacia Valencia, lo cierto es que él mismo 
califica el hecho de un abuso y que relata que la llamada que recibió 
lo fue para que «vaya a verla a su nuevo domicilio». Con la revolu-
ción iniciada en el territorio republicano y el poder ostentado por par-
tidos y organizaciones sindicales se dio lugar a la aparición de las 
llamadas checas como lugares, muy extendidos, inicialmente de 
detención e interrogatorios con la aplicación de métodos de tortura. 
«Checas se llamó a la cárceles improvisadas y organizadas en nume-

 (76) Galíndez, J., Los vascos en el Madrid sitiado. Editorial Vasca Ekin. Bue-
nos Aires 1945, p. 157. Al que sigue Preston, P., El holocausto español. Odio y 
exterminio en la guerra civil y después. Debate 2011, p. 538.

 (77) Galíndez, J., Los vascos en el Madrid sitiado. Editorial Vasca Ekin. Bue-
nos Aires 1945, p. 158.

 (78) El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después. 
Debate 2011, p. 471.

 (79) Los vascos en el Madrid sitiado. Editorial Vasca Ekin. Buenos Aires 1945, 
p. 159.
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rosos edificios incautados donde se asentaban comisiones de investi-
gación creadas por partidos políticos y organizaciones sindicales de 
izquierda con carta blanca para detener, requisar y asesinar» (80). Es 
evidente que una nueva intervención de Negrín o de Irujo había con-
seguido sacarla de uno de estos centros clandestinos de detención y 
tortura. De hecho, alude Preston (81) a una nueva intervención de 
Negrín en el otoño de 1937 que permitió su liberación de la Direc-
ción General de Seguridad, que podría ser coherente con esta situa-
ción. Según el militante del partido nacionalista vasco antes citado 
Amelia fue trasladada a Valencia el mes de abril siguiente o bien más 
tarde, ya iniciado el verano.

La anterior casa de ejercicios en Alacuás (cerca de Valencia) fue 
reconvertida de residencia jesuita en centro de reclusión por orden de 
Irujo, ahora Ministro de Justicia de la República (82). De acuerdo a lo 
reseñado por Vicente Sol, Director General de prisiones, la nueva 
modalidad de la pena de internamiento en Campos de Trabajo reque-
ría nuevos edificios en condiciones adecuadas para esa modalidad. 
«Con este propósito han sido habilitados para cumplimiento de pena 
Totana, Orihuela y Albatera, para varones, y Alacuás para 
mujeres» (83). Se convirtió en prisión de mujeres tanto políticas como 
comunes llegando a albergar hasta más de 600 reclusas. La idea era 
disponer en un lugar de posible comunicación con el exterior (tanto 
por la costa como por el puerto) para realizar el canje de estas mujeres 
vinculadas a personalidades relevantes del bando nacional. También 
se buscó un sitio con unas condiciones adecuadas que no causara 
temor ni sospechas a los representantes diplomáticos ni a la prensa 
extranjera después de los graves perjuicios que para la imagen de la 
República habían causado las matanzas y sacas de las cárceles de 
Madrid. En este sentido el Director General de Prisiones con el Minis-
tro Irujo había propuesto a este mismo la edición «de un folleto en 
español, francés e inglés de una tirada que pudiera fijarse aproximada-
mente en unos 100.000 ejemplares y en el que mediante fotografías 
autógrafos y descripciones veraces relativos al régimen de nuestras 

 (80) Casanova, J., «Rebelión y revolución». Víctimas de la guerra civil (San-
tos Juliá coordinador). Temas de hoy 2004, p. 132.

 (81) El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después. 
Debate 2011, p. 538.

 (82) Preston, P., El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y 
después. Debate 2011, p. 538-9.

 (83) «Reseña concisa de la labor de la Dirección General de Prisiones en el año 
de 1937» (Diciembre de 1937), p. 1, Fondo Manuel de Irujo. chrome-extension://
efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.eusko-ikaskuntza.eus/PDFFondo/
irujo/11867.pdf [consultado el 14 de enero de 2024].
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prisiones, se ofrezca al mundo un documento exacto y verdadero de lo 
que son y representan, en el territorio leal a la República los estableci-
mientos de custodia y reintegración social de los reclusos» (84). El 
centro entró en funcionamiento en el verano de 1937 y del mismo pro-
vinieron buen número de canjes de prisioneros entre los bandos 
enfrentados.

Durante la guerra la prensa visitó el centro y se hacía eco de las 
buenas condiciones y trato con las detenidas. Un redactor de La 
Libertad que ha entrevistado a las presas recoge varios testimonios de 
ellas mismas y de su vida en reclusión en lo que denomina «el refugio 
de mujeres» de Alacuás: «La doctora en Medicina Amelia Azarola 
dice que la vida en este edificio se desliza apaciblemente, con las 
comodidades de un hotelito confortable. «Se nos trata con tal correc-
ción y deferencia, que, en ocasiones, olvidamos nuestras condiciones 
de reclusas.» (85). La conclusión final por el periodista de su paso por 
el centro penal es que lo reconocido por las propias mujeres no deja 
lugar a dudas. «Las manifestaciones transcriptas revelan el humanita-
rio proceder del Gobierno de la República, que contrasta con los pro-
cedimientos que siguen en el terreno faccioso».

También las propias presas tendrán ocasión después del cese de la 
guerra de contar su cautiverio (86). María Teresa Lucía, hija de un diri-
gente de la Derecha Regional Valenciana, recuerda cómo al ingresar 
en la prisión de Alacuas las desnudaron y confiscaron todos los obje-
tos. Entró con 18 años y estuvo recluida durante un año y medio. Allí 

 (84) Escrito de Vicente Sol, como Director General de Prisiones, al Excelentí-
simo Señor Ministro de Justicia, de 25-11-37. Fondo Manuel de Irujo. chrome-exten-
sion://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.eusko– ikaskuntza.eus/
PDFFondo/irujo/11867.pdf [consultado el 14 de enero de 2024].

 (85) 31 de octubre de 1937.
 (86) Lo hará también Pilar Millán Astray narrando su estancia en distintas pri-

siones y también en Alacuás. El texto es en verso comentando las distintas situaciones 
y personas, así como una serie de ilustraciones recreando algunos espacios de la pri-
sión realizadas por otra antigua presa. En Alacuás señala por ejemplo las dificultades 
para la comida (señala a los vigilantes de quedarse con la comida que entregaba la 
Cruz Roja y quitarles todos los símbolos religiosos). Las celadoras o carceleras eran 
las «señoritas» a quienes acusa de vejaciones y privaciones. Aun así, el peor recuerdo 
parece que se refiere al director del centro, Julián Moreno López, a quien trae a cola-
ción en distintos momentos, siempre como «Sabueso miserable; chulapo encana-
llado», y en esto coincide con otras compañeras de reclusión. Se acuerda del trabajo 
de largas horas en el taller y de muchas de sus compañeras, especialmente a «Pilín» 
Jaráiz Franco, quien estuvo presa junto con su hijo pequeño y a quien dedica esa parte 
del libro. Una hora al día podían salir al patio de los pinos –por tener algunos árboles 
de esta clase–, un espacio al aire libre contiguo al edificio pero que servía de alivio del 
encierro. Cautivas. 32 meses en las prisiones rojas. Editorial Saturnino Calleja 1940, 
p. 53 ss.
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había mucha vigilancia con personas armadas en la puerta y en las 
garitas de las esquinas por lo que era imposible escapar. También 
había presas comunes, la mayoría novias de soldados, a los que habían 
fusilado, porque habían desertado con ellas. Las celdas estaban pre-
vistas para tres personas pero en la práctica se alojaban seis o siete 
presas en cada una por lo que las restantes tenían que dormir en el 
suelo (87). De las compañeras de reclusión recuerda a varias y también 
a «Azarola que era alta, guapa, elegante, me quería mucho. Era el 
médico y estaba en la clínica de abajo, todas pasamos por allí. Cuando 
enfermábamos, todas íbamos corriendo a la clínica, nunca nos tenía 
arriba en las celdas» (88).

Pilar Jaráiz, sobrina del General Franco, estaba también en Alcuás 
y allí conoció a Amelia, a la que se refiere con grandes elogios. Como 
médico se ocupaba de la enfermería de la prisión e influía en el direc-
tor para conseguir un régimen más benévolo para las reclusas. Tam-
bién recuerda que nunca se quitó el luto por la muerte de su marido. 
Y narra un episodio en el que Amelia tuvo la oportunidad de interve-
nir con gran habilidad profesional ante una situación de gran alarma 
por la salud del hijo de Pilar. «Cuando éste empezaba a andar se nos 
cayó de cabeza en el corredor, empezó con vómitos y tenía un aspecto 
muy malo. Amelia lo vio y dijo que era un amago de meningitis. 
Desde ese momento hizo todas las gestiones precisas, que fueron 
muy trabajosas, para buscar el instrumental adecuado para hacer la 
punción lumbar. Cuando estuvo preparado, sobre una cama y con una 
mala luz, hizo la intervención y el líquido, en efecto, salió turbio de 
sangre. El niño estuvo bueno en pocos días y no le quedó ningún ras-
tro. Era una mujer extraordinaria y en todo el tiempo de cautiverio lo 
demostró» (89). Se refiere también a la incomunicación en celda que 
sufrió durante meses Rosario Queipo de Llano, o las noticias que –
aunque confusas– les permitía conocer a grandes rasgos el curso de 
la guerra o la pena que tuvo al conocer la muerte de su tío Ramón 
Franco en accidente aéreo.

La hermana de un general, Rosario Queipo de Llano, también 
estuvo en esa calidad retenida también en el Campamento de prisione-

 (87) Levante. El Mercantil Valenciano 29 de agosto de 2010. Noguerón/
Jaunzarás. «Entrevista a Mayesa Lucia Mingarro. Memòries del Campament de 
presoneres d’Alaquàs (1937-1938)». Quaderns d´investigació d´Alaquàs. vol 30 
(2010), p. 279 ss.

 (88) Noguerón/Jaunzarás. «Entrevista a Mayesa Lucia Mingarro». Qua-
derns d´investigació d´Alaquàs. vol. 30 (2010), p. 284.

 (89) Jaráiz Franco, P., Historia de una disidencia. Editorial Planeta 1981, 
p. 128-9. La intervención médica de Amelia también en Campo Guinea, M.ª del J,. y 
cols. Mujeres que la historia no nombró. Ayuntamiento de Pamplona 2005, p. 160.
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ras de Alacuás (90). Llegó después que otras y fue a parar a la celda de 
Amelia Azarola, junto con dos jóvenes francesas a las que acusaban 
de espionaje. Señala, como ya hemos visto en otros testimonios, que 
Amelia era la encargada de la enfermería por su condición de médico. 
Describe el edificio como un lugar agradable, con celdas grandes y 
ventiladas, donde todos los elementos parecían nuevos pues estaba 
recién acondicionado para prisión. Para la reclusa era una forma de 
poder exhibir sin temor a las presas ante los fotógrafos y prensa de 
todo el mundo, según lo había concebido el ministro Irujo. Pero lo 
cierto es que estaban encerradas, que se situaban los centinelas en el 
perímetro y las alambradas recientemente levantadas sobre las tapias 
exteriores, junto con las celadoras en el interior que ejercían su autori-
dad. Estaban sometidas a un horario y desempeñaban tareas en los 
talleres de la cárcel para la confección de ropa destinada a las prisio-
nes y hospitales. Tanto las monjas presas en la prisión de Santa Úrsula 
como las de Alacuás producían ropa para las necesidades de la Repú-
blica. Según la documentación de la Dirección General de Prisiones, 
«En Santa Úrsula, de Valencia, 300 monjas, en comunidad, régimen 
mixto de libertad y de tutela, consiguieron vestir a todos los presos y 
produjeron 10 veces más barato que los precios ofrecidos por los Sin-
dicatos del Vestido. Las presas de Alacuás cuidaban también de la 
confección de ropas para el Ejército» (91).

Según el relato del delegado del Partido Nacionalista Vasco de ori-
gen madrileño Galíndez (92), Azarola fue ingresada en Alacuás en 26 
de abril, pero, sin embargo, se tiene por fecha de apertura del centro 
el 7 de julio a inicios de ese verano de 1937. Hemos visto que este 
singular personaje no siempre es fiable en sus datos, por lo que tam-
bién es posible entonces que estuviera en la prisión de Ventas durante 
el periodo anterior al verano antes de ser trasladada hacia el Levante. 
Pudo ser de esta manera puesto que si inicialmente de la Prisión de 
Ventas habían sido desplazadas las presas hacia la nueva cárcel de 
Conde de Toreno (en la que había ingresado Amelia), sin embargo, 
desde el 26 de marzo de 1937, se volvió a abrir para las mujeres des-
pués de trasladar ahora a los hombres recluidos y de que se estabiliza-

 (90) Queipo De Llano, R., De la Cheka de Atadell a la prisión de Alacuas. 
Librería Santarén, Valladolid 1938, p. 135 ss.

 (91) Escrito firmado por Miguel José Garmendia, Inspector General de Prisio-
nes, «Situación de las Prisiones» (Diciembre de 1937), p. 1. Fondo Manuel de Irujo. 
chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.eusko-ikas-
kuntza.eus/PDFFondo/irujo/11867.pdf [consultado el 14 de enero de 2024].

 (92) Los vascos en el Madrid sitiado. Editorial Vasca Ekin. Buenos Aires 1945, 
p. 159.
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ran los frentes militares en torno a Madrid (93). Y Azarola después del 
juicio favorable en marzo había sido, pese a ello, retenida nuevamente 
cuando las mujeres reclusas habían vuelto a Ventas.

8. EPÍLOGO

Transcurridos varios meses en su nuevo internamiento pudo pasar 
posteriormente a Barcelona bajo custodia a disposición del Ministerio 
de Estado (Asuntos Exteriores). Este era el procedimiento que en 
otros casos semejantes se había empleado (94). Y finalmente, a princi-
pios de mayo de 1938, «fue canjeada y enviada a Navarra» (95). Habría 
que entender que si se encaminó directamente hacia Estella sería por-
que su hijo se encontraba allí a cargo de la familia de su marido. Ahora 
sí había recobrado la libertad. Allí podría reencontrarse con su hijo. 
Con muchas dificultades se fue abriendo paso la idea de los canjes de 
prisioneros entre ambos bandos contendientes (96). Con la participa-
ción de representantes diplomáticos, especialmente de las embajadas 
argentina y británica, se fue dando lugar a una compleja negociación 
sobre los canjes que dilató los posibles intercambios. Las discusiones 
sobre el tipo de presos o rehenes que podían ser objeto de canje, los 
procesados o condenados, beligerantes o no, y las condiciones de rea-
lización efectiva harán que los intercambios masivos inicialmente 
pensados no lleguen a efectuarse. Aunque en octubre de 1936 se rea-
lizó un primer canje colectivo de rehenes no será hasta 1937 y al año 
siguiente cuando se formalicen la mayoría de ellos.

De esta manera, todavía durante la guerra, volvió a su Navarra 
natal a primeros de mayo de 1938 (97) y regentó algún campamento 

 (93) Hernández Holgado, F., Mujeres encarceladas: la prisión de Ventas. 
De la República al franquismo (1931-1941). Marcial Pons 2003, p. 92-93.

 (94) Como sucedió con María Millán Astray, quien desde la prisión de Ventas 
fue trasladada al Campo de Prisioneros de Alacuás por orden de la Dirección General 
de Prisiones y casi de inmediato conducida a Barcelona a disposición del Ministerio 
de Estado. Hernández Holgado, F. Mujeres encarceladas: la prisión de Ventas. De 
la República al franquismo (1931-1941). Marcial Pons 2003, p. 98.

 (95) Preston, P., El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y 
después. Debate 2011, p. 538.

 (96) Al respecto Rubio, J., Asilos y canjes durante la guerra civil española. 
Planeta 1979, p. 405 ss.

 (97) El Diario de Ávila 04 de mayo de 1938. También Figallo, B. J., La 
Argentina ante la Guerra Civil española. El asilo diplomático y el asilo naval. Insti-
tuto de Historia. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Pontificia Universidad 
Católica Argentina 1996, p. 162 ss.
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de jóvenes falangistas. Más tarde abogó o declaró a favor de algunas 
personas sometidas a depuración como en el caso de Francisco Grande 
Covian (98), al que hemos visto anteriormente como compañero de la 
Facultad de Medicina. También intervendría –junto con otras perso-
nas– en el proceso penal contra Julián Zugazagoitia tratando de seña-
lar su humanitaria actuación durante la contienda civil en favor 
especialmente de monjas y sacerdotes, en este caso, desafortunada-
mente, sin éxito (99). En las Navidades de 1938 pudo acudir con su 
hijo a Tenerife, donde el padre de Amelia desempeñaba las tareas de 
ingeniero director de la Junta de obras del puerto de la capital, Santa 
Cruz de Tenerife (100). Desde entonces se dedicaría a su familia y a su 
especialidad médica, la pediatría, velando por la salud de miles de 
niños y dedicaría también su atención a la investigación científica 
como se aprecia con las varias publicaciones por ella realizadas (101).
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