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NECROLOGICA

Winfried Hassemer

ELENA LARRAURI

Catedrdtica de Criminologia y Derecho Penal
Universidad Pompeu Fabra

El Profesor Winfried Hassemer muri6 el 9 de enero de 2014 a la
edad de 73 afios. Sus datos biograficos més relevantes son conocidos:
catedratico de la Universidad de Frankfurt desde 1973, en 1991 fue
nombrado Datenschutzer (Comisionado de la Agencia de Protecciéon
de Datos de Hessen) y posteriormente en 1996 magistrado del Tribu-
nal Constitucional alemén del cual serfa su vicepresidente desde 2002
hasta 2008 (1). Su impacto en Latinoamérica, Europa, y China es visi-
ble por los miultiples titulos doctor honoris causa que recibe y otros
reconocimientos del mas alto prestigio (2).

Cuando el profesor Enrique Gimbernat me pidié unas lineas tuve
unos instantes de duda antes de aceptar, ya que hablar de la importan-
cia del profesor Hassemer en Espafia no es sencillo, pues son numero-
sos quienes lo han conocido, conversado con €L, invitado a seminarios,
publicado sus trabajos y gozado de su amistad. Lo que sigue serd en
consecuencia mi percepcion.

(1) Para leer su impacto en algunas sentencias como Magistrado del Tribunal
Constitucional http://www.unilibrecucuta.edu.co/portal/saladeprensa/155-obituario-
winfried.html

(2) Doctor Honoris Causa por la Universidad de Thessaloniki (1981), der Bun-
desuniversitidt Rio de Janeiro (2001), Lusiadade Lisboa (2004) Pablo de Olavide de
Sevilla (2005), y profesor honorario de la Universidad Renminde China (2005) y del
Instituto Nacional de Ciencias Penales en México (2008). En el 2008 recibi6 la Grof3e
Verdienstkreuzmit Sternund Schulterband der Bundesrepublik Deutschland y la die
Wilhelm-Leuschner-Medaille, el mayor reconocimiento otorgado por Hessen. Tra-
duccién personal de https://www.bundesverfassungsgericht.de/pressemitteilungen/
bvg14-001.html

Mais informacién disponible en inglés en http://www.hammpartner.de/en/
lawyers/prof-dr-dr-h-c-mult-winfried-hassemer.html
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6 Winfried Hassemer

El libro del profesor Hassemer (Fundamentos del Derecho Penal,
1984, traducido por los profesores Francisco Mufloz Conde y Luis
Arroyo) era un ejemplo de como el derecho penal podia no ser «dog-
madtico». En una generaciéon que habia padecido el franquismo el
hecho de que el derecho penal se tuviera que limitar a la interpretacion
estricta de las normas juridicas era profundamente insatisfactorio. El
profesor Hassemer nos ayudd en esa tarea con su «derecho penal
orientado a las consecuencias» [«Con ello se ha querido expresar que
legislacion y jurisprudencia estdn interesadas en las consecuencias
facticas de su actuacién y que justifican (legitiman) sus comporta-
mientos en la produccién de los resultados deseados y en la evitacion
de aquellos que se rechazan», p. 34-35], al tiempo que reafirmaba que
los principios juridicos liberales ponfan un limite a esas consecuen-
cias.

Fue un defensor del «derecho penal minimo» («Kernsstrafrecht»),
y se manifestd en contra de la expansién del derecho penal a aquellos
ambitos alejados de la proteccién de los bienes juridicos indispensa-
bles para la convivencia social. Populariz6 la expresién «la funcién
simbdlica del derecho penal» (Pena y Estado, 1991) para criticar el
recurso electoral al derecho penal, advirtiendo que usar el derecho
penal como un instrumento que podia contribuir a resolver lo que eran
problemas sociales contribufa a su deslegitimacion. Sus ideas tuvieron
un protagonismo destacado en las jornadas de Poder y Control (1986)
organizadas por los profesores Roberto Bergalli y Juan Bustos en Bar-
celona.

En esta época en Espafia no solo se pretendia mantener a ultranza
la separacion entre politica y derecho,sino también la separacién del
derecho con otras ciencias sociales, entre ellas la criminologia (la cual
con sus estudios sobre la realidad del funcionamiento del sistema
penal no podia por menos que aportar una mirada més critica). Eran
pocos los penalistas que abrian sus publicaciones juridicas a estudios
de caracter criminoldgico (entre las excepciones a agradecer, la revista
Anuario de Derecho Penal y Ciencias Penales nunca rechazoé un tra-
bajo por ser de criminologia) y algunos catedraticos negaban valor a
cualquier estudio que no siguiera esos cdnones estrictos. En ese con-
texto la presencia de Hassemer abogando por un derecho penal abierto
a las ciencias sociales era un alivio. A Hassemer le interesaba todo. Su
libro Fundamentos del Derecho Penal es un buen ejemplo. Ademas a
Hassemer se le entendia. Ni sus teorias ni sus palabras eran pomposas,
sino claras.

En la época en la que yo fui a Frankfurt (1989-1991) cay6 el muro
de Berlin y Hassemer estaba fascinado. También era la época de cierto
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Necrologica 7

auge de las ideas abolicionistas, y es conocida la posicién de Hasse-
mer sefialando que el derecho penal (que representa idealmente la for-
malizacién de cualquier castigo) es necesario por las garantias que
también obliga a respetar antes de imponer una medida coercitiva.
Hassemer participaba cada semana en el seminario que se hacia en la
Universidad de Frankfurt (la « Frankfurter Schiile» del derecho penal).
Este seminario semanal al cual acudian todos los catedraticos era un
ejemplo de compromiso académico. También era muy importante, me
decia, para que la gente joven entendiese que se podia discrepar de
cualquier opinién respetuosamente (y seguir siendo amigos). Incluso
me acuerdo como anécdota cuan sonriente y orgulloso se mostraba
Hassemer y el resto de profesores cuando algin joven criticaba sus
opiniones.

Hassemer dirigia ademads el Doktoranden Seminar cada jueves en
el que cada doctorando o joven profesor invitado exponia. Recuerdo
mi asombro al ver que después siempre iba a tomar una cerveza y a
cenar con ellos. Iba quien iba, faltaba quien faltaba. Sin exigencias.
Era su forma de socializar con los jovenes.

Es probable que todos rememoremos ademds de su tolerancia con
todas nuestras opiniones (especialmente las distintas a las suyas, por-
que sino no tiene mérito), su generosidad. En mi caso ello le llevé a
firmar cartas para pedir becas, apoyarme, animarme y realizar una
publicacién conjunta (Justificacion Material y Justificacion Procedi-
mental en el Derecho Penal, 1997). No creo haber sido la tnica en
beneficiarme de su generosidad, pues recuerdo cémo todos los profe-
sores que pasaban por Frankfurt eran bien acogidos por él.

En el obituario escrito por el profesor Juan Veldsquez (3) se recoge
la anécdota de un estudiante que recuerda su buen humor. Creo que
ademds de eso le agradecemos su visién positiva de las personas.
Generoso con su tiempo y generoso con sus comentarios. Vivié acom-
paflado de su esposa Kristiane Weber-Hassemer, compafiera honesta,
divertida e inteligente.

Miro para atrds y pienso cuan afortunada he sido de trabajar con
estos dos profesores tan semejantes en sus teorias y actitud acadé-
mica (4). Ambos un ejemplo, que nos esforzamos en seguir.

(3) http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/F/fallece_un_gran_
teorico_del_derecho_penal/fallece_un_gran_teorico_del_derecho_penal.asp
(4) Me refiero al Profesor Juan Bustos, director de mi tesis doctoral.
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SECCION DOCTRINAL

Autosemblanza
(Selbstdarsellung)

ENRIQUE GIMBERNAT ORDEIG

Catedratico de Derecho penal
Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN

El autor realiza una exposicion sobre su trayectoria académica y personal,
enmarcada en la propia evolucion de la universidad espariola.

Palabras clave: Enrique Gimbernat, semblanza, Universidad Espaiiola, teoria del
derecho penal.

ABSTRACT

The author elaborates a presentation on his academic career and personal trajec-
tory, framed in the evolution of the Spanish University.

Keywords: Enrique Gimbernat, semblance, Spanish University, theory of crimi-
nal law.

A. HISTORIA DE UNA AUTOSEMBLANZA

En 2010, editado por Eric Hilgendorf, se publicé el libro «Die
deutschsprachige Strafrechtswissenschaft in Selbstdarstellungen» («La
ciencia del Derecho penal de habla alemana en autosemblanzas») (1),
libro en el que figuran contribuciones de los siguientes penalistas:

(1) WALTER DE GRUYTER, Berlin-Nueva York 2010, XIV + 702 pp.
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10 Enrique Gimbernat Ordeig

Giinther Arzt, Manfred Burgstaller, Albin Eser, Hans Joachim Hirsch,
Hans-Heinrich Jescheck, Giinther Kaiser, Diethelm Kienapfel, Karl
Lackner, Ernst-Joachim Lampe, Klaus Liiddersen, Werner Maihofer,
Wolfgang Naucke, Claus Roxin, Hans-Ludwig Schreiber, Friedrich-
Christian Schroeder, Giinter Spendel, Giinter Stratenwerth, Klaus Tie-
demann y Ulrich Weber. Hilgendorf afirma, en la «Introduccién» del
libro (2), que «no se trata sélo del desarrollo personal y cientifico de los
autores aqui representados; la historia del desarrollo personal esta
incrustada, mas bien, en la historia de la ciencia del Derecho penal en
su totalidad, formando parte, con ello, de la historia contemporanea. A
la inversa, los acontecimientos de la historia contempordnea influyen
en el devenir personal y cientifico y, de esta manera, encuentran acceso
a las autosemblanzas». Compré el libro al poco de aparecer y lef las
autobiografias de los profesores que mas me interesaban.

Hilgendorf efectud la seleccion de los penalistas de habla alemana
llamados a escribir sus autosemblanzas entre aquéllos que, al
comienzo del proyecto, «habian alcanzado ya los 70 afios», conce-
diéndose a los «autores una gran libertad en la conformacién y en la
extension de sus textos. La heterogeneidad de los textos refleja la
heterogeneidad de las personalidades y de sus estilos y asi fue
aceptada» (3).

Las autobiografias contenidas en el libro tienen un gran interés,
tanto en lo que dicen como en lo que callan, por lo que la obra ha
encontrado una buena acogida, no en ultimo lugar porque se le per-
mite al lector especialista asomarse a la vida y a la obra de ilustres
profesores de Derecho penal —contadas por ellos mismos (4)—, que
hasta ahora sélo eran conocidos por sus aportaciones cientificas.

II

Thomas Fischer es presidente de la Segunda Sala de lo Penal del
Bundesgerichtshof (BGH, Tribunal Supremo aleman) y catedratico
honorifico de Derecho penal y Derecho procesal penal de la Universi-
dad de Wiirzburg. Se trata de un penalista heterodoxo, iconoclasta e
inclasificable. Antes de empezar a estudiar Derecho a una edad relati-

(2) P.VIL

(3) Op.cit., p. XIIL

(4) La unica excepcion la constituye Theodor Lenckner: como habia fallecido
en 2006, su autosemblanza ha sido sustituida por una biografia escrita por su disci-
pulo Edward Schramnn.
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Autosemblanza (Selbstdarsellung) 11

vamente tardia, incluso para Alemania (a los 27 afios), habia sido car-
pintero, musico pop, conductor de camiones y repartidor de paqueteria,
habiendo iniciado, antes de decidirse por el Derecho, la carrera de
germanistica, ya que queria ser escritor. En los medios de comunica-
cion, que se ocupan de €l frecuentemente, y en los que escribe regular-
mente, tuvo una gran repercusion la polémica que se desatd cuando el
presidente del BGH le vet6 para la presidencia de la Segunda Sala, por
considerar que no era «idéneo» para ocuparla, alegando, entre otras
razones, que tres magistrados de dicha Segunda Sala se habian trasla-
dado a otra «porque no podian imaginarse un trabajo conjunto con
Fischer». Fischer recurri6 a la jurisdiccidon contencioso-administrativa
y, finalmente, fue designado para esa presidencia que actualmente
ocupa. Entre los penalistas alemanes el prestigio de Fischer se asienta
fundamentalmente en que es el autor del mds conocido —y mejor—
«comentario breve» (5) del StGB, comentario que cada afio es objeto
de una nueva edicion (6).

I

1. Todo esto viene a cuento porque en 2011, en el libro home-
naje a la que habia sido anteriormente también presidente de la
Segunda Sala de lo Penal del BGH, Ruth Rissing-van Saan (7), Fis-
cher, con el titulo «Spuren der Strafrechtswissenschaft. Eine
Leseempfehlung» («Huellas de la ciencia del Derecho penal. Reco-
mendacién de una lectura») (8), habia escrito un articulo dedicado
exclusivamente a comentar precisamente el libro editado por Hil-
gendorf, de quien le hubiera gustado que hubiera indicado por qué
eligié precisamente a esos penalistas —y no a otros mds (9)— para
participar en la obra y por qué no menciona si y, en ese caso, quien o

(5) Aunque tiene, en su ultima edicién, una extensién de nada menos que
2.727 paginas. Pero es «breve», ciertamente, en comparacion con los grandes comen-
tarios del StGB como el Schonke/Schroder, el Leipziger Kommentar o el Miinchener
Kommentar.

(6) FISCHER, Strafgesetzbuch und Nebengesetze, Beck’sche Kurz-Kommen-
tare, tomo 10, 58 ed., 2015. Este comentario fue fundado por SCHWARZ, continuado
por DREHER Yy, posteriormente, por TRONDLE. Actualmente su autor tnico es FISCHER.

(7) Festschrift fiir Ruth Rissing-van Saan (BERNSMANN Y FISCHER edts.),
WALTER DE GRUYTER, Berlin-Nueva York 2011.

(8) RUTH RISSING-VAN SAAN-FS, pp. 143-179.

(9) Enlap. 146 n. 14 FiscHER relaciona a otros profesores de Derecho penal
que también tenian méritos suficientes para haber sido incluidos en el libro de auto-
semblanzas.
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12 Enrique Gimbernat Ordeig

quiénes fueron invitados a colaborar en el proyecto, pero se negaron
a hacerlo (10).

Este articulo de Fischer no siempre es precisamente amable con
los penalistas alemanes que han escrito sus autosemblanzas, aunque
con algunos (Arzt, Roxin, Spendel y Stratenwerth, por ejemplo) es
mads benévolo, e incluso laudatorio, que con otros (por ejemplo, con
Hirsch) (11). En su articulo Fischer reprocha que muchos de los auto-
res pasen como sobre ascuas por el nacionalsocialismo (12), que,
cuando hablan de sus maestros, se refieran a ellos como «“respeta-
dos”, “altamente respetados”, “agradecidamente respetados” o “admi-
rados”», sin que, por lo general, se detengan a explicar de dénde viene
ese «respeto» o esa «admiracién» (13), afirmando que existen indicios
de que, en muchos casos —y ello no puede extrafiar para quien conozca
la Universidad alemana (también la espaifiola), de los afios 50, 60 y 70
del pasado siglo, aunque resquicios siempre quedan—, esa relacion
maestro-discipulo se habria canalizado por la «subordinacién», la
«prestacion de servicios» (;un eufemismo para la «explotacion»?) y
el «sometimiento» (14).

Fischer critica que en las autosemblanzas domine (15) el «tono
medio» y el «miedo al exceso» en la descripcién de las propias
vidas (16): «ahora murié mi padre; ahora escribi un libro; ahora me
casé; ahora accedi a “Privatdozent”» (17), asi como una exposicién
autobiogréfica casi idilica de las propias vidas (18), en la que no se
mencionan «experiencias de derrotas, motivos de miedo, vivencias de
fracaso», ya que «quien trata de exponer su vida como si no hubiera
sido una permanente bisqueda de orientacién y de nadar contra los
propios defectos e inseguridades, con ello, como la vida ensefia, pocas
veces podrd convencer a sus propios hijos ni, mucho menos aun, al
resto del mundo» (19).

La mayoria de los autores describe su plan de vida por el objetivo:
«yo también quiero ser catedratico» (20), pero Fischer echa de menos
que expliquen por qué precisamente de Derecho penal, una materia

(10) Cfr. op. cit. p. 146.

(11) Cfr. op. cit., pp. 152 n. 31,160 y 166 n. 75.
(12) V. op. cit., pp. 149/150, 151 ss.

(13)  Op. cit., p. 159.

(14) Op. cit., p. 160.

(15) De ello excluye expresamente a Arzt y a Roxin (cfr. p. 149).
(16) Op. cit., p. 148.

(17)  Op. cit., p. 149.

(18) Cfr., por ejemplo, op. cit. loc. cit.

(19) Op. cit. p. 155.

(20) Op. cit., p. 157.
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que se ocupa de asuntos tan dramdticos como del crimen y del cas-
tigo (21).

2. Enlas pp. 166 ss. de su articulo Fischer se ocupa de la rela-
cién de los penalistas alemanes cuyas autosemblanzas se recogen en
el libro con la revolucidén estudiantil de 1968, afirmando que, «en
retrospectiva, el gratuito desprecio de algunos autores por las deman-
das de los del 68 tal vez podria haberse atenuado algo» (22).

En Alemania la revolucion estudiantil habia precedido en el tiempo
a las de California y Paris. Ya en 1967 se registraban en las ciudades
alemanas importantes manifestaciones de estudiantes en las calles,
produciéndose en una de ellas, en la celebrada en Berlin el 2 de junio
de 1967, con motivo de la visita a Alemania del Sha de Persia, la
muerte a tiros del estudiante Benno Ohnesorg a manos del policia
Karl-Heinz Kurras (probablemente, se traté de un asesinato, ya que,
como ha podido comprobarse muchos afios mas tarde, después de la
caida del muro y de la incautacién de los archivos de la Stasi, Kurras
era un agente de los servicios secretos de la DDR, por lo que no parece
descabellado pensar que, al matar a Ohnesorg, cumplia 6rdenes de
aquéllos con la finalidad de incrementar los disturbios antisistema de
los estudiantes de la Republica Federal). La muerte de Ohnesorg,
como el atentado contra el carismético lider estudiantil Rudi Duts-
chke, también en Berlin, el 11 de abril de 1968, quien aflos mas tarde,
el 24 de diciembre de 1979, moriria por las secuelas que le habian
dejado las balas que dispararon contra su cabeza, contribuyeron a
arrojar mas lefia al fuego de las protestas estudiantiles.

Ciertamente que, como en EE UU y Francia, también en Alemania
el movimiento estudiantil tenia, como ejes centrales de la protesta,
entre otros, la oposicién a la agresion norteamericana en Vietnam y la
lucha por la liberacién sexual, y que, entre sus idedlogos figuraban,
igualmente, Wilhelm Reich, Erich Fromm y Herbert Marcuse (a este
ultimo se acudia con tanta frecuencia, como argumento de autoridad,
que, en Espaiia, cuando esa frecuencia se convertia en monotematica,
siempre habia alguien que introducia el contraargumento: «jDe Mar-
cuse no se abuse!»).

Pero en Alemania la protesta tenia también su origen en dos moti-
vos adicionales de, por asi decirlo, caricter regional: en primer lugar,
era el reflejo del conflicto de los hijos con los padres que —salvo heroi-
cas excepciones— habian vivido como adultos la dictadura nacionalso-
cialista, colaborando esos padres con ella activa o pasivamente y que,
en el entorno familiar, habian cubierto con un manto de silencio qué

(21) Cfr. op. cit., pp. 157/158.
(22) Op. cit., p. 169.
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14 Enrique Gimbernat Ordeig

es lo que habian hecho o dejado de hacer durante los negros afios del
régimen hitleriano; y, en segundo lugar, en Alemania las protestas
estudiantiles tuvieron también, como uno de sus objetivos principales
de combate, la estructura férreamente jerarquizada de la Universidad
de los Ordinarien, objetivo este tltimo genuinamente aleman de la
revuelta de los estudiantes, y en el que figura la fecha del 9 de noviem-
bre de 1967 como la que marca un antes y un después, a partir de la
cual la Universidad alemana ya nunca volvié a ser la misma.

El 9 de noviembre de 1967, en el Audimax de la Universidad de
Hamburgo, tenia lugar el relevo del antiguo rector Karl-Heinz Schifer
por el nuevo, Werner Ehrlicher, vistiendo ambos las espectaculares
galas de las vestiduras académicas alemanas, mucho mds ostentosas
que las espafiolas, que consisten simplemente en colgarse al cuello,
sobre la toga con puiietas y la muceta de doctor, la medalla de catedra-
tico o de profesor titular, cubriéndose la cabeza con el birrete regla-
mentario. Encabezaban la procesion universitaria el rector saliente y
el entrante, y delante de ellos se colocaron dos estudiantes que desple-
gaban una pancarta de tela negra con una frase escrita en letras blan-
cas. Lo comico de la situacion residia en que el publico asistente si
que podia leer la frase escrita en la parte anterior de la pancarta, mien-
tras que Schifer y Ehrlicher, de espaldas a dicha pancarta, no podian
ver el texto que les precedia, por lo que siguieron avanzando presi-
diendo la comitiva. Aquella frase, que ha hecho historia, rezaba:
«Unter den Talaren Muff von 1000 Jahren» («Debajo de las togas
hedor a moho de 1000 afios») (23). A partir de entonces, y durante
muchos afios, desaparecieron las ceremonias solemnes de las univer-
sidades alemanas, por el temor de los catedréticos a que sus galas sir-
vieran de pretexto pararidiculizarles. (Con motivo de mi nombramiento
como doctor honoris causa por la Universidad de Munich, en 1999, a
Bernd Schiinemann, que fue quien me invistié con el titulo honorifico,
en una sala adyacente, y antes de iniciarse la comitiva hasta la Grosse
Aula de la Universidad, que es donde iba a celebrarse la ceremonia, le
costd Dios y ayuda, y una eternidad, revestirse con los complicadisi-
mos atributos y ornamentos de decano de la Facultad de Derecho,
confesindome que los habia sacado del batil de los recuerdos donde
reposaban desde hacia muchos afios sin ser utilizados. En cualquier
caso, y a pesar de los «Talaren», y posiblemente porque ya habia
pasado mucho tiempo desde aquel 16 de noviembre de 1967 en la
Universidad de Hamburgo, en la ceremonia no se registré ningtn inci-
dente).

(23) Quien desee ver alguna imagen de aquella esperpéntica situacién no tiene
mads que teclear en Google esa frase alemana.
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Autosemblanza (Selbstdarsellung) 15

Pero a lo que iba: coincido con Fischer en que la revolucién estu-
diantil del 68 no sélo —pero sobre todo, en Alemania: jquién la ha
visto y quién la ve!— ha supuesto, para bien, una transformacién de la
sociedad y de sus valores como pocas otras revoluciones del siglo xX.
Pero me parece demasiado pedir una actitud comprensiva para ella
por parte de quienes fueron precisamente una de sus principales victi-
mas: los catedriticos alemanes (24); especialmente, los de Derecho
penal, ya que para aquellos revolucionarios ese Derecho era la maxima
expresion de la represion y de la estigmatizacion y lo inico que habia
que hacer con €l era «abolirlo» (25).

3. Fischer, que encabeza su articulo con una cita de Kafka, se
sorprende de que, a pesar de que la mayoria de los penalistas incluidos
en el libro confiesa su devocién por la literatura, ninguno de ellos
menciona para nada a este escritor (26), a pesar de que algunas de las
obras del doctor en Derecho Franz Kafka estdn enmarcadas dentro de
una atmosfera juridica y, precisamente, juridicopenal. No albergo nin-
guna duda de que la obra de Kafka, como afirman los expertos —entre
ellos, mi admirado critico literario Marcel Reich-Ranicki—, es una de
las cumbres, no sélo de la literatura en lengua alemana, sino, en gene-
ral, de la literatura universal. Pero tal vez a mis colegas alemanes les
haya sucedido lo mismo que a mi: que, a pesar de que en muchas oca-
siones he iniciado la lectura de los escritos de Kafka —cuyas obras
completas se encuentran en una de las estanterias de mi biblioteca—, el
aburrimiento que se iba apoderando de mi me ha impedido siempre
leerlos hasta el final.

4. Las criticas de Fischer a los catedraticos alemanes que han
escrito sus autosemblanzas hay que tomarlas, sin embargo, cum grano
salis, porque a veces me asaltan dudas sobre su imparcialidad.

Independientemente de que las vidas de esos catedraticos han dis-
currido sin sobresaltos, al menos en apariencia, por una senda tan abu-

(24) No se libraron de sus furibundos ataques ni siquiera profesores tan inta-
chables como el liberal ROXIN o el izquierdista ADORNO: cfr. GIMBERNAT, ADPCP
2011, p. 7.

(25) Enel verano de 1969, durante una estancia de estudios en el Instituto Max
Planck de Friburgo, fui testigo de los ataques personales y de las pintadas que tuvo
que soportar JESCHECK, un profesor ciertamente conservador, pero también un demo-
crata por encima de cualquier sospecha. Precisamente en aquel verano, e influido por
—y compartiendo en una gran medida— los principios de la revolucién de 1968, escribi
mi articulo: «;Tiene un futuro la dogmatica juridicopenal?», en el que trataba de
hacer compatibles dichos principios con una fundamentacién racional del Derecho
penal —del que, como acabo de indicar, los idedlogos mds extremos del 68, irrealista-
mente, proponian su aboliciéon— y de la dogmadtica que le interpreta.

(26) Cfr. op. cit., p. 158 n. 51.
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rrida, previsible y reglamentada como es la de la carrera académica en
Alemania, en contraste con la mucho mas aventurera e interesante de
Fischer (cfr. supra 2), lo que no sé si ha generado en éste una sensa-
cién de superioridad sobre aquéllos, o de envidia, o de ambas cosas a
la vez, independientemente de todo ello, a lo largo del articulo se hace
referencia en varias ocasiones a la tensa relacién que existe en Alema-
nia —y que no tiene correspondencia en Espafia— entre magistrados (27)
y profesores universitarios (28), dedicando Fischer un apartado espe-
cial a la relacién entre «jueces y cientificos» (29). Los jueces son los
que crean «herstellen») el Derecho (30), mientras que los dogmaéticos
carecen de ese «poder» (31), son «impotentes en la practica» (32), lo
que supone para estos tltimos una «herida narcisista» (33), «herida
narcisista» que también sufren los jueces, a su vez, cuando en los
comentarios criticos de los académicos a sus sentencias les sugieren
que no alcanzan «el nivel de discusion de la dogmatica juridicopenal
elaborada por la teoria del Derecho penal» (34).

5. Enuna entrevista publicada en el Bonner Rechtsjournal (35), a
la pregunta de si, con su articulo, ha provocado el enfado de algunos
catedrdticos, Fischer responde que, «sorprendentemente, algunos de
los aludidos directamente han reaccionado sintiéndose ofendidos,
mientras que otros lo han hecho de una manera muy positiva. He reci-
bido muchas cartas sobre este articulo. Es evidente que quien se siente
directamente afectado reacciona de una manera distinta porque tiene
una vision mucho menos objetiva de la quien no se siente afectado»,
insistiendo en que «hay que plantearse la pregunta de por qué los
representantes de esta ciencia nos tienen que contar que se les daba
muy bien el latin o que casi nunca han cometido un error», conclu-
yendo la entrevista con esta frase: « Me ha parecido muy interesante

(27) Ciertamente que también FISCHER es catedrdtico honorifico («Honorar-
professor») de la Universidad de Wiirzburg; pero esta categoria de catedraticos no-
funcionarios de la Universidad ha sido creada, por lo general, para personas que —sin
haber recorrido las diferentes etapas que exige la Universidad alemana para alcanzar
una citedra— desempefian su profesion principal en la praxis y que imparten la docen-
cia —_muchas veces sin retribucién alguna— como una actividad secundaria.

(28) «... una vida de catedratico en la ciencia del Derecho penal... es posible
sin haber visto nunca una prisién por dentro o un delincuente real de cerca» (FISCHER,
op. cit., pp. 174/175).

(29) Cfr. op. cit., pp. 176-179.

(30) Op. cit.,p. 176.

(31) Op. cit.,p. 178 n. 106.

(32) Op. cit.,p. 178.

(33) Op. cit. loc. cit.

(34) Op. cit. loc. cit.

(35) BRIJ 1/2012, pp. 14/15.
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la discusion [sobre mi articulo]. De las muchas cartas recibidas y del
intercambio de correspondencia se podria volver a hacer un pequefio
libro que seria muy instructivo. Pero ciertamente que no lo voy a
hacer».

v

Creo que fue en otofio de 2011, dentro del marco de unas Jornadas
en memoria de Hans-Heinrich Jescheck, organizadas por el Instituto
Max Planck de Friburgo, cuando, en uno de los actos programados
con ese motivo, comparti mesa, en el transcurso de una cena, con Eric
Hilgendorf, quien me indicé que, a la vista de la buena acogida que
habfa tenido el libro de autosemblanzas de los catedraticos de lengua
alemana, estaba preparando, también como editor, uno semejante en
el que se recogerian las autobiografias de profesores extranjeros (de
habla no alemana) de Derecho penal que hubieran tenido relacién con
la ciencia germana, invitindome a participar en el proyecto, invitacién
que agradeci y que acepté. Esa invitacion se formalizé mediante un
correo electrénico que Hilgendorf me dirigi6 en abril de 2012.

En cuanto me fue posible sacar algo de tiempo libre, me puse
manos a la obra, lef las autosemblanzas de los profesores alemanes
que me habia saltado cuando compré el libro, relef las que ya conocia
y, una vez concluida esa tarea, lef también por primera vez el articulo
de Fischer.

Como expongo en la autosemblanza que figura a continuacion, si
es que alguien tiene el tiempo y la curiosidad de leerla, pertenezco a
una generacion de catedraticos espaifioles que inicid, encontrando con-
tinuidad en sus discipulos y en los discipulos de sus discipulos, la
transformacion de la ciencia penal patria hasta conducirla al rango de
excelencia de la que hoy goza, indiscutida e indiscutiblemente, a nivel
universal. El acceso a la Universidad con la categoria de funcionarios
de esa generacion se inicia en el siglo pasado con las oposiciones a
catedra de 1963, en las que obtiene plaza Juan Cérdoba y Marino Bar-
bero, y termina con las oposiciones (esta vez a profesor agregado)
de 1970 que ganamos Antonio Beristain y yo, habiendo ingresado
como profesores numerarios el resto de esa generacion en las oposi-
ciones intermedias de 1965, 1967 y 1969: no son todos lo que estén,
pero si estan todos los que son. De las circulares dirigidas por Hilgen-
dorf a los autores espafioles que iban a participar en el libro —los des-
tinatarios no figuraban ocultos— deduje, tal vez errébneamente, que yo
era el inico miembro de esa generacidn, a la que antes me he referido,
que iba a escribir una autosemblanza: algunos de esos miembros, des-
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graciadamente, habian fallecido ya y los restantes, posiblemente, bien
no disponian de tiempo para hacerlo, bien pensaron que el proyecto
no era lo suficientemente atractivo, bien simplemente no tenian ganas
de contar su vida.

Como Hilgendorf sugeria que en las contribuciones se tratara la
«propia biograffa personal y cientifica» y, ademds, «las conexiones
con la historia contempordnea», decidi que mi autosemblanza deberia
levantar acta, antes de que falleciera el tltimo miembro de mi genera-
cién, de cémo era la Espaiia que nos tocé vivir y de como era la Uni-
versidad espafiola —tan distinta de la actual- en la que se desarroll6
nuestra carrera académica. Aunque naci en 1938, en plena Guerra
Civil, ademas de lo que aprendi en los libros tenia muchos testimonios
directos —muchas veces transmitidos por catedréticos espaiioles de
Derecho penal mayores, 0 mucho mds mayores, que yo— de lo que
habia sido la monarquia de Alfonso XIII, la II Republica y aquella
terrible contienda bélica entre hermanos; y del franquismo, en toda su
interminable extension en el tiempo, y porque lo tuve que sufrir en
mis propias carnes, no tenfa que recurrir a testimonio alguno para
establecer esa conexion entre la historia contemporanea de Espafa y
mi biografia personal y cientifica, porque me bastaba yo solo para
describir las circunstancias que marcaron a esa generacién de penalis-
tas espafioles, a la que pertenezco, y que revoluciond la ciencia penal
espaiola.

Enfrascado en la redaccion de mi autosemblanza —y teniendo en
cuenta, aunque, como ya he indicado, s6lo cum grano salis, las criti-
cas de Fischer a las autobiografias de los profesores de lengua ale-
mana— me olvidé —o me quise olvidar— de que aquélla, segin las
instrucciones recibidas, no podia exceder de 15 paginas escritas a
espacio y medio con una dimensién de letra de 12, por lo que, al final,
mi contribucién alcanz6 una extension de, nada menos, 87 pédginas.
Como, de acuerdo también con las instrucciones, las contribuciones
se podian escribir en la lengua materna, encargdndose el editor de la
traduccion, escribi la autosemblanza en espafiol, reproduciendo en
aleman aquellos textos que originariamente se habian escrito en este
idioma (y que, en la autosemblanza que se publica a continuaciodn,
manteniendo el idioma original, he traducido al espaiol).

En agosto de 2013 envié a Hilgendorf mi autosemblanza, quien,
muy amable y cordialmente, después de elogiar mi texto, me indicé
que, en esa extension, no podia incorporarse al libro programado, ya
que, de las contribuciones recibidas, la de mayor extensién alcanzaba
25 paginas, por lo que, si se publicaba también la mia, se «destruiria la
arquitectura del volumen», preguntdndome si podria elegir —de lo que
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se alegraria mucho— unas 25 paginas del texto para que esta nueva
version pudiera ser publicada.

Lamentdndolo mucho no me fue posible atender la peticién de
Hilgendorf, porque, teniendo en cuenta la estructura que habia dado a
mi autosemblanza, fueran las que fueran las 25 paginas que eligiera,
estan serian dificilmente inteligibles sin tener en cuenta las 62 restan-
tes. La Unica solucién que se me alcanzaba para que mi contribucién
pudiera incorporarse al libro (36), habria sido la de escribir otra autos-
emblanza completamente distinta y ni me encontré con fuerzas para
hacerlo, ni tampoco me pareci6 posible, después de haber escrito la
primera, condensar en otra nueva el contenido de aquélla.

A continuacién publico mi autosemblanza tal como acabé de
redactarla el 28 de agosto de 2013, habiendo afiadido Ginicamente
—porque la he podido encontrar con posterioridad— la carta que dirigi
a Welzel en julio de 1966 (infra B XVII), poniendo al dia mis contri-
buciones publicadas en alemdn que figuran al final de este articulo.

B. AUTOSEMBLANZA

Mi padre, José Gimbernat Servid, nacido en 1896, a quien no se le
daban muy bien los estudios, habia abandonado su ciudad natal,
Gerona, con 15 o 16 afios, trasladandose a Barcelona con la intencion
de convertirse en un comerciante. En esta ciudad, y como aprendiz,
durmi al principio en el mostrador de una tienda de telas hasta que
llegd a convertirse en un viajante que representaba productos textiles
catalanes. Se vanagloriaba de que con 24 afios (en 1920) poseia ya un
automovil, obviamente un instrumento de trabajo para €l con el que
recorria toda Espafia vendiendo productos de la industria textil cata-
lana, precisamente la industria que habia convertido a Catalufia en la
region mas rica de Espafia. Presumia también ante sus hijos y ante su
mujer, muchos anos después, cuando la compra de un automévil
empezd a convertirse en un fenémeno de masas, y ya que poseia uno
de los permisos de conduccién mds antiguos de Espaiia, y probable-

(36) Que actualmente se encuentra en preparacion y que aparecerd en marzo
de 2016: Die ausldndische Strafrechtswissenschaft in Selbstdarstellungen. Die inter-
nationale Rezeption des deutschen Strafrechts («La ciencia extranjera del Derecho
penal en autosemblanzas. La recepcion internacional del Derecho penal alemédn»)
(Hilgendorfed.).
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mente con razén, de ser un gran conductor, cualidad que ciertamente
no he heredado de €él, aunque compenso mis pobres habilidades extre-
mando la precaucion cuando estoy al volante de un coche. A princi-
pios de los afos 30 del pasado siglo mi padre consiguié una
representacion fija en Madrid de una empresa textil catalana, asi como
de otra que fabricaba pieles para guantes, lo que hizo posible que
abandonara la agotadora y némada vida de un viajante de comercio
para instalarse definitivamente en la capital de Espafa. Segin me
contdé mi madre, Ana Ordeig Salas, nacida en 1903, a quien ahogaba
la vida provinciana y beata de su también ciudad natal Gerona, a fina-
les de 1934 o principios de 1935 vino a Madrid —tal vez era la primera
vez que salia de Cataluila—, acompaiiada de su amiga Carmen Gim-
bernat, hermana de mi padre, instalindose ambas durante unos diez
dias en el piso de mi padre en Madrid, dedicdndose €ste durante aque-
llos pocos dias a mostrar a su hermana y a mi madre la capital de
Espafia. Una vez finalizada la visita, mi padre acompaii6 a las dos
mujeres a la estacion de ferrocarril para que tomaran el tren de regreso
con destino a Gerona, despidiéndose de ellas. A los pocos minutos de
abandonar el tren la estacion de Madrid, mi madre se quedé atdnita al
encontrarse con que mi padre —que supuestamente se habia quedado
en Madrid- viajaba en el mismo tren, comprendiendo mi madre inme-
diatamente que la Gnica razén que podia explicar la presencia de aquel
inesperado compaiiero de viaje era la de que queria pedirla en matri-
monio, un flechazo que posiblemente ya habia adivinado mi madre
durante su estancia en Madrid. No me extrafia para nada el impacto
que mi madre provocé en mi padre y que explica el fulminante amor a
primera vista que éste experimentd: a pesar de que mi madre tuvo que
abandonar el colegio cuando sélo era una nifia, a causa de la temprana
muerte de mi abuela materna, que fallecié cuando aquélla sélo tenia
12 afios, con lo que tuvo que dedicar su tiempo a aprender lo necesario
para convertirse en una excelente ama de casa y en una fantdstica
cocinera, a fin de atender a sus dos hermanos pequeiios y a mi abuelo,
no obstante esa falta de estudios, mi madre era una mujer de una per-
sonalidad arrebatadora, poseedora de una gran inteligencia critica, de
una extraordinaria simpatia y con una conversacion tan amena que
uno podia pasarse horas escuchando las cosas que contaba y que se le
ocurrian. Aunque los dos habian nacido en Gerona, mis padres no se
habian conocido en esa ciudad, que mi padre —siete ailos mayor que
mi madre— habia abandonado tan pronto, pero esos diez dias que estu-
vieron juntos en Madrid bastaron para que mi padre cayera rendido a
sus pies.
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Se casaron en septiembre de 1935 y el 25 de julio de 1936 —exac-
tamente una semana después del estallido de la Guerra Civil espa-
fiola— venia al mundo, en Madrid, mi Gnico hermano, José Antonio.

II

Los paises democraticos, arrastrados por la appeasement policy
del Reino Unido, que querian evitar a toda costa una guerra contra la
Alemania nazi, llegaron a un Acuerdo de No-Intervencién en la Gue-
rra Civil espafiola. Pero mientras que esos paises democraticos (fun-
damentalmente Reino Unido, Franciay EE. UU.) dejaron desamparado
al Gobierno también democritico de la Reptblica, respetando escru-
pulosamente el Acuerdo, no sucedié lo mismo con las potencias fas-
cistas, con Italia, Portugal y, especialmente, con Alemania (Legién
Coéndor, Guernica), las cuales ayudaron tanto con efectivos humanos
como materiales a los golpistas espafioles, ayuda que contribuyé deci-
sivamente a la victoria militar final de Franco. La Republica, abando-
nada de esta manera por los Estados democraticos, tuvo que buscar
auxilio en el tinico pafs dispuesto a hacerlo, en la Uni6én Soviética, con
lo cual el Partido Comunista espafiol —que hasta entonces habia sido
un partido electoralmente insignificante— alcanzé una importancia
determinante dentro del bando republicano.

La atencidn que el mundo dedicé a la Guerra Civil espafiola s6lo
puede compararse —si hay que buscar un paralelo— con la que décadas
mads tarde se prestd a la de Vietnam, desencadenando movimientos
universales de apoyo a la causa republicana. Una oleada de idealismo
solidario recorri6 el universo entero, y ciudadanos antifascistas de
todo el mundo se alistaron —en un movimiento en gran parte esponta-
neo— en las «Brigadas Internacionales», integradas por jévenes mayo-
ritariamente sin experiencia militar que acudieron a Espaiia a defender
a la Reptiblica, pagando muchos de ellos con su vida el idealismo que
habia encaminado sus pasos hacia mi pais. La contienda provocé tam-
bién manifiestos de los mas destacados intelectuales (Einstein, Cha-
plin) a favor de la Republica y en Espafia estuvieron, como testigos
del horrible enfrentamiento civil, personalidades que posteriormente
se convirtieron en destacados politicos de sus respectivos paises, como
Willy Brandt, Palmiro Togliatti o Tito. Por su parte, la elite de los
escritores de la €época, como Hemingway, dos Passos, Arthur Koestler,
Orwell o Malraux, vinieron a Espafia atraidos por la batalla que se
libraba entre las ideologias —la democrética, la comunista y la fascista—
que fueron las determinantes en el siglo XX, legando importantes obras
literarias que tuvieron como escenario la Guerra Civil espaiiola, tales
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como «For Whom the Bell Tolls» (1940), de Hemingway, o «L’Espoir»
(1937), de Malraux, y, dentro del campo de la poesia, el libro de poe-
mas de Pablo Neruda «Espafia en el Corazén».

Ciertamente, por tanto, que la heroica lucha de los republicanos
espafoles dividi6 a la opinién publica internacional entre los defenso-
res de la democracia y de los totalitarismos fascistas; pero también es
cierto que la represion y las purgas que se llevaron a cabo en el bando
republicano por los todopoderosos comisarios soviéticos, que habian
venido a Espafia desde la URSS, mostré también al mundo el verda-
dero rostro del comunismo estalinista (hasta entonces casi oculto den-
tro de las en gran parte impenetrables fronteras de la Unién Soviética),
lo que tuvo como consecuencia que eminentes escritores, que hasta
entonces habian militado en o simpatizado con el Partido Comunista,
durante o después de su paso por la Guerra Civil Espafiola alumbraran
importantes obras literarias, denunciando —lo que tuvo un gran
impacto en la opinién publica mundial- al totalitarismo soviético, tal
como hicieron, por ejemplo, Arthur Koestler con «Darkness at Noon»
(1941), o George Orwell, con «<Homage to Catalonia» (1938) y «Ani-
mal Farm» (1945).

Es un hecho histérico que en las retaguardias de ambos bandos se
asesinaron a muchos espafoles que, con el estallido de la guerra, se
habian visto sorprendidos en la zona equivocada, pero mientras que en
el territorio republicano los autores de esas criminales represalias las
llevaron a cabo al margen de las directrices y del asentimiento del
débil Gobierno civil republicano —como la mayoria de los mandos
militares se habian adherido al golpe de Estado, en la zona republi-
cana se tuvo que armar al pueblo para poder combatir, en lo posible, al
disciplinado ejército nacional—, el Ejecutivo franquista gobernaba
férreamente su territorio, por lo que tales asesinatos de simpatizantes
republicanos en la retaguardia de la zona nacional se ejecutaron con el
beneplécito —cuando no siguiendo la 6rdenes— del Gobierno militar.

A pesar de que en el segundo semestre de 1938 la guerra ya estaba
perdida para los republicanos, el Jefe de Gobierno de la Reptblica,
Juan Negrin, un catedratico de fisiologia de la Universidad de Madrid
(hoy Complutense), que se habia formado en Alemania, en las Univer-
sidades de Kiel y de Leipzig, y a la vista de lo que parecia una guerra
inminente entre el Reino Unido y Francia por una parte, y Alemania,
por otra, a causa de la politica expansionista nazi, traté desesperada-
mente de prolongar la Guerra Civil, confiando en que, con el inicio de
la Segunda Guerra Mundial, el conflicto civil espafiol se internaciona-
lizara, incorporandose entonces la Republica espafiola al bando de los
Aliados. Pero el Pacto de Munich de 30 de septiembre de 1938, con el
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sometimiento de Chamberlain y de Daladier a la voluntad de Hitler,
acabd con las dltimas esperanzas de los antifascistas espafioles de
alcanzar una victoria militar, y cuando finalmente estall6 la Segunda
Guerra Mundial hacia ya varios meses que la contienda civil espafola
habia terminado con la victoria de Franco.

III

Ya en julio de 1936 las tropas nacionales se dirigieron a Madrid
con la intencién de conquistarla, pero la legendaria defensa por los
republicanos de una capital de Espafia cercada consiguié que ésta
resistiera durante casi tres afios («jNo pasardn!») hasta su definitiva
caida en marzo de 1939. Esa larga batalla de Madrid hizo que pronto
escasearan los alimentos a la vez que la convirtieron en una ciudad
muy peligrosa como consecuencia de los bombardeos a los que era
sometida por la aviacién franquista. Esta situacion fue, sin duda,
la que impulsaron a mis padres a tomar la decisién de que mi madre
—que ya estaba embarazada de mi— y mi hermano José Antonio se
trasladaran a una ciudad menos peligrosa y con menos problemas de
abastecimiento, como lo era Sevilla, situada en la zona nacional, ciu-
dad que fue la elegida porque alli se habia ido a vivir con su marido la
ya mencionada hermana de mi padre, y amiga de mi madre de Gerona,
Carmen Gimbernat, con lo que quedaban solucionados también los
problemas de alojamiento. A finales de 1937 mi madre logr6 salir de
Madrid junto a mi hermano José Antonio. Como no era facil pasar de
una zona a otra, los hermanos de mi madre, José Maria y Enrique, que
llevaban varios anos establecidos en Londres, reclamaron a mi madre
para que, supuestamente, se trasladara a Inglaterra a vivir con ellos
hasta que finalizara la contienda civil. De esta manera, mi madre
obtuvo un salvoconducto para abandonar Madrid con destino al Reino
Unido; pero una vez en Francia, y tal como estaba previsto, se des-
plazé por via maritima desde Francia a Sevilla, ciudad en la que per-
manecié hasta el final de la Guerra. Mi padre, en cambio, optd por
quedarse en Madrid, ya que, con su optimismo incorregible que hemos
heredado tanto mi hermano José Antonio como yo, era de la opinién
de que la separacién familiar iba a durar muy pocas semanas —muy
pocos meses, como mucho—, puesto que, segin mi padre, era inmi-
nente la terminacién del conflicto bélico; pero ese prondstico no se
cumplié y dicha separacién se prolongé durante casi un afio y medio,
razon por la que, en ausencia de mi padre, vine al mundo en Sevilla
el 7 de mayo de 1938. En abril de 1939, a los pocos dias de concluir la
Guerra, mi madre con sus hijos pudo reunirse finalmente en Madrid
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con mi padre, quien s6lo entonces pudo conocer a su hijo Enrique que
contaba ya con casi un afio de edad. Desde entonces, y hasta la fecha,
mi existencia ha transcurrido en Madrid: la dnica y maravillosa ciudad
del mundo en la que he querido vivir y en la que quiero morir.

v

El fascismo de Franco coincidia con el de Hitler y el de Mussolini
en constituir una dictadura de derechas implacable con los discrepan-
tes, donde no existia libertad de prensa ni de expresion ni de asocia-
cion, y donde estaban prohibidos todos los partidos politicos menos el
Partido Unico (la Falange); este Partido habia sido fundado por José
Antonio Primo de Rivera —fusilado al comienzo de la Guerra Civil—,
un joven abogado que copié miméticamente, tanto en las formas como
en el fondo, las ideas y la estructura de los partidos nacionalsocialista
alemdn y fascista italiano. Pero, a diferencia de las Dictaduras ale-
mana y italiana, el Régimen franquista se caracterizd, ademads, por un
elemento ulterior, a saber: por que, en materia moral, cedi6 todas las
competencias a una Iglesia catdlica ultramontana que impuso en toda
Espafia un insoportable control de las costumbres: una Iglesia catélica
que habia apoyado entusidsticamente el levantamiento militar, califi-
cando a la Guerra Civil de «Cruzada» contra las fuerzas (republica-
nas) del mal, de tal manera que los espafioles nos vimos asfixiados por
una doble dictadura: la politica, de Franco, y la religiosa, de la jerar-
quia catélica, razén por la cual esa dictadura ha sido calificada, con un
término muy preciso, como «nacionalcatdlica» y su ideario, como el
del «nacionalcatolicismo».

\Y%

Ademds de los centenares de miles de muertos causados en ambos
bandos durante la Guerra Civil, y ademads de los miiltiples asesinatos
ejecutados en la retaguardia de la zona nacional predominantemente
por los pistoleros falangistas, ya durante la contienda y en los prime-
ros afios del dominio del franquismo en toda Espafia (y hasta 1945) la
represion contra los derrotados —y ello constituye probablemente el
mayor abuso que nunca se ha producido en la historia del Derecho
penal (37)— fue llevada a cabo por tribunales penales militares. En vir-

(37) Ciertamente que el nimero de muertes atribuibles al nazismo es muy
superior al que provocé la dictadura espafiola; pero los millones de asesinatos come-
tidos por el Régimen de Hitler se produjeron al margen de la legalidad en los campos
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tud de unos procedimientos que se llamaron redundantemente «suma-
risimos de urgencia» —y en los que sin las minimas garantias se
imponian todos los dias centenares de gravisimas condenas— la mitad
de Espafia (la Espafia republicana) fue criminalizada, ya que, retroac-
tivamente, fue considerado delito haber combatido con el Ejército de
la Republica, asi como la pertenencia o la mera simpatia con los hasta
entonces legales partidos republicanos. En virtud de un argumento
juridico disparatado y perverso, se considerd incursos en un delito de
rebelion militar del Cédigo de Justicia Militar de la Republica a todos
aquellos ciudadanos «leales» que habian defendido con las armas al
legitimo Gobierno de la Republica frente a los auténticos «rebeldes»
que, a las 6rdenes de Franco, se habian sublevado militarmente contra
el Estado de Derecho en el que estaba constituida la Reptblica espa-
fiola. Para fundamentar esta ficcién que convertia en «rebeldes», en el
sentido del Cddigo de Justicia Militar republicano, a los «leales» a la
Republica, se acudid, como fundamentacidn juridica, al Derecho
natural y a la vieja teoria escoldstica del «tiranicidio» (la Repuiblica
habria sido la «tirana», por lo que estaba justificado su derrocamiento),
de tal manera que en las sentencias militares condenatorias de la época
pueden leerse frases como la siguiente: «... desde el momento en que
el Ejército se alz6 en armas el 17 de julio dltimo [de 1936], adquirié
de hecho y derecho el poder legitimo, lo mismo en su origen que en su
ejercicio y, por consiguiente, convierte en rebeldes a todos los que a
dicho movimiento se oponen...». Es dificil de determinar cudntas per-
sonas fueron ejecutadas en virtud de sentencias militares por rebelion,
pero en cualquier caso se trata de decenas de miles —Guy Hermet las
fija en mds de 192.000 fusilados—, y de centenares de miles de espafio-
les los que fueron condenados a larguisimas penas privativas de liber-
tad, cumpliéndose muchas de ellas, a la vista del tan elevado nimero
de reclusos, ademds de en las prisiones, también en campos de con-
centracion.

de exterminio, mientras que las sentencias de los tribunales alemanes de aquella
época, imponiendo penas de muerte (se calcula que unas 16.000, 15.000 a partir
de 1941) o de prisién no alcanzan en nimero, ni de lejos, a las decretadas por los tri-
bunales militares franquistas. De ahf que la brutal represion contra los discrepantes
politicos que se practic6 en Espaia, mediante la perversa cobertura del Derecho
penal, constituya, por su nimero, un caso Unico en la historia que, por lo que alcanzo
a ver, no tiene precedentes ni en la dictadura nacionalsocialista ni en ninguna otra
dictadura. Por lo demds, las numerosas penas de muerte impuestas por los Consejos
de Guerra alemanes durante el conflicto bélico pertenecen a otro capitulo, ya que la
mayoria de ellas obedecieron al delito de desercién, un delito sancionado también por
aquellas fechas con pena de muerte en los Cédigos Penales Militares de los paises
democriticos y no democrdticos, cuando se cometia en tiempo de guerra.
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Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, eminentes juristas
alemanes, como Radbruch, creyeron que una de las razones por los
que los tribunales alemanes habfan impuesto penas de muerte, sin que
apenas opusieran resistencia los magistrados que las dictaron, residia
en que éstos habian sido educados en las Universidades en la doctrina
del positivismo juridico, segtn la cual era Derecho —por muy injusto
que fuera su contenido— cualquier norma dictada por el legislador
dentro de sus competencias. De esta manera, llegé a hablarse en Ale-
mania, en los primeros afios de la postguerra, de un «renacimiento del
Derecho natural» —«renacimiento» que fue acogido con gran entu-
siasmo por los iusnaturalistas nacionalcatdlicos oficiales espafioles
(«jya lo habia dicho Santo Tomas de Aquino!»)—, en la creencia de
que, si en las Universidades alemanas se hubiera formado a sus estu-
diantes de Derecho —y futuros jueces— en la doctrina del Derecho
natural, éstos, al comprobar que el Derecho positivo estaba en contra-
diccidén con el natural, habrian negado a aquél el caricter de «Dere-
cho» y, en consecuencia, se habrian opuesto a aplicar las injustas leyes
nacionalsocialistas.

Pero esta atribucién al «positivismo juridico» de la obediencia de
los magistrados alemanes a las injustas leyes al tiempo vigentes es
errénea, porque, primero, ha sido refutada por la historia, y porque,
segundo, parte de un mundo axiolégico incompleto en el que parece
que las tnicas normas existentes son las juridicas.

Esté refutada por la historia porque, como acabo de sefialar, en
Espafia, para aplicar un Derecho injusto, se acudié a un procedi-
miento inverso al seguido por los magistrados alemanes: sobre la
base de la teorfa iusnaturalista del tiranicidio (la Republica espafola
habria sido la «tirana»), los tribunales espafioles se apartaron de una
interpretacion «positivista» del Cédigo de Justicia Militar republi-
cano, interpretacion segun la cual nunca habrian podido ser conside-
rados «rebeldes» quienes precisamente habian permanecido leales a
la Republica, para acoger una tesis, fundada pretendidamente en el
Derecho natural, que, segin la sentencia antes citada, «convierte en
rebeldes a todos los que a dicho movimiento [de los militares insu-
rrectos] se opone». El Derecho positivo, por muy injusto que sea, no
deja de ser «Derecho» (aunque ciertamente injusto), ya que es el real-
mente existente y, consiguientemente, vigente; y si eso no era Dere-
cho, que se lo vayan a contar a las decenas de miles de personas que
fueron ejecutadas en virtud de sentencias (también injustas, pero que
no por ello dejaron de ser sentencias), dictadas por los tribunales
militares espafoles en los primeros afios del franquismo.
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Ciertamente, por tanto, que la aplicacién de un Derecho injusto por
los jueces se puede explicar tanto con el positivismo juridico como con
el iusnaturalismo —durante el franquismo una muy importante y obli-
gatoria asignatura de la licenciatura de Derecho era el Derecho natural,
lo que no obstaba para que todos los catedraticos espafioles de esa dis-
ciplina estimaran concorde con aquel Derecho las antidemocraticas
leyes franquistas—, pero es que no se ve el motivo por el cual —y aqui
reside mi segundo argumento— el problema de la existencia de leyes
injustas en un determinado pais pueda encontrar solucion precisamente
dentro de ese complejo normativo que es el Derecho: el Derecho tiene
como elemento esencial el de que sus normas se pueden imponer
mediante la coercién, y esa coercion, que es monopolio del Estado (sea
éste o no democratico), rige en todo caso, independientemente de la
justicia o no de las leyes vigentes y, consiguientemente, aplicables.

Pero es que el mundo no empieza y termina con el Derecho. Si los
jueces alemanes y espafioles fueron capaces de aplicar Derechos
injustos, la razén de ello no hay que buscarla en si —sobre la base de la
formacioén juridica recibida— crefan o no que aquéllos eran auténticos
«Derechos» (que si que lo eran), sino en si eran unos fandticos identi-
ficados con la ideologia totalitaria de sus Estados o en si, sin serlo, no
tuvieron el «coraje moral» suficiente —ese «coraje moral» que, segin
Stefan Zweig, es «der einzige Heroismus auf Erden, der keinen frem-
den Opfer fordert» [«el tinico heroismo sobre la Tierra que no exige
victimas ajenas»]— para afrontar los gravisimos riesgos que encerraba
la no aplicacién del Derecho realmente existente: el conflicto que se
les plante6 a estos ultimos jueces no fue, por consiguiente, uno intra-
juridico, sino otro de distinta naturaleza entre normas juridicas vigen-
tes que estaban en contradiccion con los principios éticos en los que
crefan (38). Por lo demds, este conflicto podia surgir no sélo entre los
magistrados encargados de aplicar el Derecho, sino también entre los

(38) Me abstengo de emitir juicio moral alguno sobre estos jueces alemanes de
carrera, integrantes de tribunales civiles, que tuvieron la mala suerte de vivir en esa
época y que no fueron capaces de jugarse la hacienda y, tal vez, también la vida,
haciendo prevalecer sus principios éticos sobre el Derecho que juridicamente estaban
obligados a aplicar, pues probablemente tenia razén RUDOLF AUGSTEIN, el fundador
y editor de «Der Spiegel», que hizo la guerra como soldado de la Wehrmacht, donde
lleg6 a alcanzar el grado de teniente, de que «mit Leuten, die das Leben im Dritten
Reich nicht erfahren haben, iiber das Leben im Dritten Reich zu diskutieren, ist sinn-
los» [«no tiene sentido hablar de la vida en el Tercer Reich con gente que no ha expe-
rimentado la vida en el Tercer Reich»]. Algo parecido, aunque en referencia a una
situacién completamente distinta, expresé ARTHUR MILLER cuando, a la salida de la
sala donde se habia negado a testificar ante el House Committee on Un-American
Activities, declaré: «No me siento tan inocente como para maldecir a otros que no
han sabido ser fuertes».
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juristas a quienes correspondia interpretarlo, conflicto que en 1970, y
en clara alusién al Derecho franquista (la dictadura espafiola terminé
con la muerte del «Generalisimo» el 20 de noviembre de 1975), yo
proponia afrontar de la siguiente manera (39):

«Die Dogmatik aber ist eine neutrale Wissenschaft in dem Sinne,
dass sie ebenso fortschrittliche wie reaktionédre Gesetze auslegt. Daraus
entstehen nicht zu verkennende Gefahren, wenn der Strafrechtler willig
ist, alles, was ihm sozusagen hingeworfen wird, auszulegen: Mit einem
zugespitzten Beispiel ausgedriickt: Wenn der Strafrechtler sich bei einem
Gesetz, das Diebstihle von Tétern unter sechs Jahren mit der Todesstrafe
ahndet, lediglich um die Frage kiimmert, wann im Sinne des auszulegen-
den Gesetzes das sechste Lebensjahr vollendet wird. Dass so eine verab-
solutierte Dogmatik, die von allem, was nicht die richtige
«Gesetzesauslegung» ist, absieht, den Fortschrittsfeinden Hilfe leistet,
liegt auf der Hand. Aber dies gilt nicht nur fiir die Rechtsdogmatik, son-
dern fiir jede verabsolutierte Wissenschaft. Wie jeder andere Intellektuel-
ler soll sich der Strafrechtsdogmatiker nicht nur mit «partiellen
Wahrheiten», sondern mit der «Wahrheit als Ganzem» beschéftigen.
Daher meine ich —um ein Beispiel zu geben—, dass in einem Land mit
einer faschistischen Staatsverfassung, in einem Land, dessen Strafrecht
jene von Welzel so zutreffend beschriebenen Merkmale aufweist (40),
der Rechtsdogmatiker die Staatsschutzvorschriften nur dann auslegen
soll, wenn er dabei zu einer Losung kommt, welche die in der Rechtspre-
chung herrschende einschréinkt, und dass er sich weigern muss, jede
Arbeit zu verdffentlichen —mag seine Ansicht «dogmatisch» richtig
sein—, in der er eine der herrschenden Praxis gegeniiber ausdehnende
Auslegung vertritt».

[«Pero la dogmatica es una ciencia neutra. Lo mismo interpreta leyes
progresistas que reaccionarias. De ahi que pueda convertirse en algo

(39) Gimbernat, Hat die Strafrechtsdogmatik eine Zukunft?, ZStW 1970, p, 410.
La versién espafiola de este articulo, con el titulo: «; Tiene un futuro la dogmatica juridi-
copenal ?», se ha publicado en: Problemas Actuales del Derecho Penal y Procesal, Sala-
manca 1971, pp. 87-109; y en: Problemas Actuales de las Ciencias Penales y de la
Filosofia del Derecho. En Homenaje al Profesor Jiménez de Asta, Ediciones Panedille,
Buenos Aires 1970, pp. 495-523. Por lo demds, este trabajo, que tal vez sea la obra mas
conocida de entre las que he publicado, ha aparecido también como libro en Latinoamé-
rica: v. GIMBERNAT, ;Tiene un futuro la dogmatica juridicopenal?, Editorial Temis,
Bogota 1983; 2.% ed., Ara Editores, Lima (Perd) 2009.

(40) En este lugar de mi articulo citaba a WELZEL, Strafrecht, 1967,
pp- 458/459: «Nun gibt es keinen Staat an sich, sondern nur konkrete Staaten mit
bestimmter Verfassung und bestimmten politischen Verhiltnissen. Daraus aber ent-
steht die Gefahr, dass das jeweilig bestehende Regime das Strafrecht benutzt, um
seine Herrschaft zu sichern. In solchen Fillen wird das Strafrecht zum Mittel des
politischen Kampfes missbraucht und der politische Gegner zum kriminellen Verbre-
cher gemacht. Jede Verfassung, die der Opposition nicht die Moglichkeit gibt, legal
zur Herrschaft zu gelangen, macht den politischen Gegner zum «Illegalen» und miss-
braucht das Strafrecht zum politischen Kampf>».
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sumamente peligroso si el penalista estd dispuesto a interpretar, por asi
decir, todo lo que le echen; expresandolo con un ejemplo extremo: si el
penalista ante un legislador que castiga con la pena de muerte el hurto
cometido por nifios mayores de seis afios, s6lo se muestra preocupado
por determinar cuando se puede decir realmente que el autor ha cum-
plido, en el sentido de la ley interpretada, los seis afios. Que la dogma-
tica, al absolutizarse de esta manera, al prescindir de todo lo que no sea la
interpretacion “correcta” de la ley, puede convertirse en complice de los
enemigos del progreso es evidente; pero lo mismo rige para cualquier
otra ciencia absolutizada. Como cualquier otro intelectual, también el
penalista ha de ocuparse, no de “verdades parciales”, sino sélo de la “ver-
dad como totalidad”. Por ello, y para dar un ejemplo, pienso que en un
pais con una Constitucion estatal fascista, en un pais cuyo Derecho penal
politico presenta aquellas caracteristicas que tan acertadamente ha des-
crito Welzel (41), el dogmadtico penal sélo puede interpretar las disposi-
ciones sobre seguridad del Estado en tanto en cuanto llegue a una
solucidn restrictiva frente a la dominante en la jurisprudencia y negarse a
publicar cualquier trabajo en el que —aunque la interpretacion sea “dog-
maticamente” correcta— amplie el alcance de tales disposiciones en rela-
cion a la doctrina dominante en la praxis»].

VI

En los primeros afios de la Dictadura apenas existi6 —si prescindi-
mos de algunos admirables héroes aislados— resistencia contra el
Régimen franquista. El pueblo espafiol estaba aterrorizado, y tenia
todo el motivo para estarlo: a la Guerra Civil, que habia provocado
centenares de miles de muertos, sigui6 la brutal represion ejercida por
los tribunales militares —a la que ya he hecho referencia— contra toda
persona que mostrara o hubiera mostrado simpatias republicanas e
incluso contra aquellos que se mostraran tibios en su adhesion a la
causa nacionalcatélica. Por otra parte, y para evitar su condena a
muerte o a largas penas de prision, aproximadamente un millén de
espaiioles durante la Guerra, o en las Gltimas semanas de la contienda,
partié para el exilio, bien atravesando entre grandes penalidades,
muchas veces a pie, la frontera con Francia, bien, en mucha menor

(41) En este lugar de mi articulo citaba a WELZEL, Strafrecht, 1967, pp. 458-
459: «Pero no existe ningtin Estado en si, sino s6lo Estados concretos con una deter-
minada Constitucién y con determinadas circunstancias politicas. Y de ahi surge el
peligro de que el correspondiente régimen existente utilice al Derecho penal para
asegurar su dominio. En tales casos se abusa del Derecho como medio de lucha poli-
tica y se convierte al enemigo politico en criminal. Toda Constitucién que no conceda
a la oposicidn la posibilidad de llegar legalmente al poder convierte al enemigo poli-
tico en «ilegal» y abusa del Derecho penal para la lucha politica».
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medida, por via maritima desde los puertos espafioles. La mayoria
buscé acogida directamente, y en una primera oleada, en Latinoamé-
rica, donde la comunidad del idioma hacia mas fécil integrarse en la
vida laboral; y otros muchos, y en una segunda oleada, también en
Latinoamérica, cuando los numerosos refugiados espafoles que se
encontraban en Francia, después del triunfo de la invasion alemana,
comprobaron que tampoco se encontraban seguros en este pafs, tal
como tuvieron la desgracia de experimentar en sus propias carnes, el
ex presidente de la Generalidad de Cataluiia, Lluis Companys, o el
destacado politico socialista Julidn Zugazagoitia, quienes —reclama-
dos por Franco— fueron entregados por la Gestapo desde Francia a
Espafia, donde fueron fusilados.

El triunfo de Franco en la Guerra Civil supuso una catdstrofe para
la ciencia y la cultura espafiolas de la que todavia no nos hemos recu-
perado. Para acabar con el aislamiento cientifico en el que vivian los
investigadores espafoles, se crea en 1907, bajo la presidencia del
catedratico de histologia y anatomia patoldgica de la Universidad de
Madrid y Premio Nobel de Medicina Santiago Ramén y Cajal, la
Junta de Ampliacién de Estudios, gracias a cuyas becas muchos cien-
tificos espaiioles, tanto de las ciencias de la naturaleza como de las del
espiritu, pueden «ampliar sus estudios» con los mejores profesores y
en los mejores laboratorios del extranjero, fundamentalmente en Ale-
mania, el pais que durante la primera mitad del siglo xx fue indiscuti-
damente, y en todas las ramas de la ciencia, el mas avanzado de todos.
Con el derrocamiento del rey Alfonso XIII y el advenimiento de la
Repiiblica el 14 de abril de 1931, la ciencia espafiola habia alcanzado
un desarrollo sin precedentes en nuestra historia, porque los becados
de la Junta, al regresar a su paifs, aplicaron aqui los métodos de inves-
tigacién y de ensefianza que habian aprendido en el extranjero, for-
mado escuelas de investigadores que tenian ya entonces un importante
presente del que se adivinaba que iba a desembocar en un esplendo-
roso futuro.

Pero tras la derrota republicana Espafia se convierte, por dar tres
ejemplos de ilustres compatriotas pertenecientes al mundo del arte, y
como se ha dicho grificamente, en un pais en el que Picasso no pinta,
el violonchelista Pau Casals no da conciertos y Buiiuel no puede rodar
sus peliculas. Nuestros mejores cientificos y artistas son encarcelados
o ejecutados o tienen que partir hacia un interminable exilio que se
prolonga durante 40 afos. De los pocos profesores de Universidad
simpatizantes con la Republica que voluntaria o forzosamente se que-
dan en Espafia, unos son depurados —cuando no fusilados o condena-
dos a penas de prisiéon—y pierden su catedras o permanecen aislados
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en su propio pais en lo que se ha dado en llamar el «exilio interior» y
otros, finalmente, se convierten repentinamente en franquistas. Las
catedras vacantes son ocupadas entonces, con alguna excepcién, por
profesores cuyo tnico mérito consiste en su fidelidad a la Dictadura.

Meéxico, Argentina y Chile son los principales paises latinoameri-
canos en los que se exilian nuestros refugiados republicanos. El mas
generoso de ellos fue probablemente México, cuyo presidente al
tiempo de la Guerra Civil espafiola, el gran Lazaro Cardenas, y ven-
ciendo la resistencia de muchos ciudadanos mexicanos partidarios de
Franco, abri6 de par en par las puertas de su pais a los espafioles per-
dedores de aquella Guerra. Y a México, en dos de sus Universidades,
he tenido la oportunidad de expresarle publicamente mi gratitud.

La primera se produjo con ocasion de mi investidura, el 16 de
noviembre de 2000 —junto con Claus Roxin—, como Doctor honoris
causa por la Universidad Auténoma de Tabasco, donde, en mi dis-
curso de aceptacion del grado honorifico, pronuncié las siguientes
palabras:

«Pero ese amor y esa debilidad [mias] por México provienen tam-
bién de la generosidad con la que, bajo el mandato presidencial del gran
mexicano Lazaro Cdrdenas, este pafs acogio a los exiliados republicanos,
representantes de la Espafia democrética con la que me he identificado
desde mi mds temprana juventud, y de los que quiero mencionar, entre
cuatro ejemplos elegidos casi al azar, al gran poeta Le6n Felipe, al genial
Luis Buiuel, al filésofo y discipulo de Ortega y Gasset José Gaos, vy,
finalmente, al penalista —discipulo de Jiménez de Asia— Mariano Jimé-
nez Huerta: aunque lo habian perdido todo en la Guerra Civil espafola,
aqui se trajeron, arrebatdndosela a Franco, y como escribié Ledn Felipe,
la cancién:

«Franco, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

Td te quedas con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo...

Mas yo te dejo mudo... jmudo!

y (coémo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego
si yo me llevo la cancién?».

Que 60 afios después el espaiiol que les habla sea premiado con un
tan alto honor por la Universidad Judrez Auténoma de Tabasco, me per-
mite, al ser objeto también de la generosidad de México, establecer un
ulterior punto de contacto y de identificacion con otros espafioles a quie-
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nes siempre consideré mis héroes y que pagaron con el destierro, cuando
no con la vida o con la cércel, su lucha y su amor por la libertad».

Y la segunda ocasién, cuando fui también investido doctor hono-
ris causa, el 27 de octubre de 2006 —junto con el penalista argentino
Raul Zaffaroni—, por la Universidad Auténoma de Michoacdn, con
sede en la capital de ese Estado mexicano, Morelia, donde, asimismo
en mi discurso de aceptacién, me expresé como sigue a continuacion:

«Esta investidura como Doctor honoris causa por la Universidad
Michoacana de San Nicolds de Hidalgo despierta en mi un sentimiento
de gratitud que va mas alld del que uno experimenta en actos como éste
tan solemnes y honrosos. Porque Morelia y su Universidad estan vincula-
dos como pocas ciudades y como pocas instituciones en el mundo a los
exiliados republicanos, es decir: a aquellas personas que sirvieron a este
profesor que les habla, nacido en 1938, a aprender que el pais en el que
estaba haciéndose un hombre era algo mas que el erial intelectual y cien-
tifico que le rodeaba, y que al otro lado del océano seguia vivo el ejemplo
de tantos espafioles eminentes que habian luchado por la libertad porque
habian creido en ella.

A esta ciudad en la que hoy les dirijo la palabra, gracias a la genero-
sidad del ofrecimiento que le hizo el presidente Lazaro Cardenas al
entonces jefe de Gobierno de la Repiblica Juan Negrin, arrib6 en 1937
—de entre los 25.000 exiliados antifascistas acogidos por este pais— un
importante nimero de desamparados nifios espafioles, que pronto serian
conocidos como los “nifios de Morelia”, para recibir una educacién pro-
gresista en el “Internado Espaiia-México”, y en esta Universidad Michoa-
cana pronunciaron conferencias, dictaron cursos o pertenecieron a su
claustro de profesores, compatriotas mios, cuya relaciéon, aunque sea
fragmentaria, produce el escalofrio que uno siente cuando se refiere a
eximios cultivadores de las letras y de las ciencias de cuyas ensefianzas
nos privo la dictadura franquista: Marfa Zambrano y el antiguo Rector de
mi Universidad José Gaos, Garcia Bacca y Fernando de Buen, Leén
Felipe y Juan Xirau, Bergamin y Fernando de los Rios, Giral y Recasens
Siches, relacién en la que también quiero incluir a un Doctor honoris
causa por esta Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, a
Pablo Neruda, porque, aunque nacido en Chile, llevaba, como titula uno
de sus mejores libros de poemas, a “Espafia en el corazén”.

Esta dignidad que hoy generosamente se me confiere tiene todavia
para mi un ulterior significado, porque el 3 de octubre de 2005 se le
otorgd a Amalia Solérzano, a la [casi centenaria] viuda de Lazaro Carde-
nas, la medalla de oro de la Universidad Complutense, y qué mayor satis-
faccion puede recibir un profesor de precisamente ese centro de estudios
madrilefio que el de ser distinguido —en ese cruce de honores— por la
Universidad del Estado del que fue cuatro veces gobernador el michoa-
cano [Lazaro Cardenas] —junto a Morelos y Ocampo— mds ilustre de la
historia y el mejor amigo que Espafia haya tenido nunca en México».
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VII

Leyendo las autobiografias de los penalistas alemanes, recogi-
das en «Die deutschsprachige Strafrechtswissenschaft in
Selbstdarstellungen» (42), compruebo que todos ellos hacen refe-
rencia a la época en que les tocd vivir su infancia y/o su primera
juventud, es decir: al Tercer Reich, a la Segunda Guerra Mundial y
a la terrible postguerra alemana. Pero, como estos acontecimientos
sucedidos en Alemania constituyen los m4s relevantes de la historia
mundial del siglo xX, y prescindiendo de que tales autobiografias se
dirigen predominantemente a lectores alemanes, por ello los profe-
sores germanos no precisan dedicar demasiado espacio a exponer
como fueron aquellos acontecimientos de sobra conocidos por cual-
quier persona medianamente informada.

Por mi parte, en cambio, y con esta amplia referencia que acabo de
hacer a la Guerra Civil y a la Dictadura que surgi6 de ella, como conse-
cuencia de la victoria militar de las tropas fascistas, he tratado de situar
al lector en cémo era la sociedad espafiola en la que transcurrié mi
infancia, mi adolescencia y gran parte de mi juventud (hasta mis 37
aflos, ya que, s6lo tras la muerte de Franco en 1975, la democracia ini-
cia en Espafia una marcha triunfal e imparable), referencia que me ha
parecido imprescindible, en primer lugar, porque el conocimiento de la
realidad espafiola de aquellos largos aios estd mucho menos generali-
zado que los acontecimientos que se desarrollaron en Alemania entre la
toma del poder por Hitler y los primeros afios de su postguerra, y, en
segundo lugar, porque esta autobiografia estd concebida predominante-
mente para lectores de habla alemana que no tienen por qué disponer
de una informacion detallada de la historia del siglo xx de mi pais.

VIII

Como cualquiera que haya aguantado hasta aqui la lectura de
estas paginas habrd ya podido adivinar, desde muy joven decidi apar-
tarme intelectualmente tanto de la doctrina politica como religiosa
del nacionalcatolicismo, circunstancia que hay que reconducir a
diversos factores.

Por una parte, al ambiente liberal que se respiraba en mi familia,
ya que, aunque mi padre era tan franquista como buena persona (43),

(42) Supran. 1.
(43) Uno tiene ya los suficientes aflos como para haber podido comprobar, a lo
largo de su vida, que la calidad y la bondad de las personas no tienen nada que ver ni
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mientras que mi madre rechazaba al régimen de Franco, lo que fue
motivo de frecuentes discusiones entre los dos, ambos respetaron
siempre mis opiniones y me dieron una libertad en mi vida privada
muy superior a la que disfrutaban muchos de mis amigos.

Un ulterior factor fue el de que tuve la fortuna, desde mi primera
adolescencia, de entablar amistad con varias personas, todas ellas
mayores que yo, de mentalidad democrética, que me recomendaron
lecturas de autores prohibidos o casi prohibidos por la Dictadura,
libros que lef con avidez y que influyeron decisivamente en mi forma-
cién intelectual antifranquista. Entre esos autores quiero destacar, por
una parte, a la llamada Generacién del 98, siendo de entre todos ellos
los que ejercieron sobre mi una mayor influencia el novelista Pio
Baroja y los filésofos Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. Y,
por otra parte, y entre los autores extranjeros, fueron mis preferidos
Freud, Erich Fromm, Sartre, Camus, el dramaturgo americano
O’Neill, el filésofo francés Ernest Renan —autor de «La vie de Jésus»,
y a quien Pio XI calificé de «blasfemo europeo»— y Bertrand Russell,
el filésofo inglés al que mds tarde me referiré mas detalladamente.
Ciertamente que en la Espafa de los afios 50 no era facil acceder a las
obras de estos autores, algunos de los cuales figuraban incluso en el
Index Liber Prohibitorum. Pero existieron tres circunstancias que a
mi, como a otros espafioles de mi generacion, nos permitieron, no
obstante todas esas dificultades, leer esos libros calificados por el
Régimen de «subversivos». En primer lugar, a que muchos de ellos se
encontraban en bibliotecas publicas, como la de Buenavista, que
estaba a un minuto andando de mi casa, o la del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (la institucidn franquista que habia expo-
liado todos los libros pertenecientes a la Junta de Ampliacion de Estu-
dios), bibliotecas que, ignoro por qué —tal vez porque sélo una minoria
de espaiioles conocia su existencia—, no habian sometido sus fondos
anteriores a la Guerra Civil a ninguna clase de depuracion, ni politica
ni religiosa. En segundo lugar, a que los amigos a los que antes me he
referido tenfan en su poder muchos de los libros que me recomenda-
ban y que no tuvieron ningin inconveniente en prestirmelos. Y, final-
mente, y por lo que se refiere a la literatura posterior a la Guerra Civil
(como la de los escritores Sartre y Camus), porque algunas librerias
progresistas de Madrid vendian a personas de confianza, en sus tras-
tiendas y tomando toda clase de precauciones, obras importadas de
esos autores traducidas al castellano en editoriales argentinas, edito-

con sus posiciones politicas ni con su sus creencias o no-creencias religiosas: he
conocido socialistas malvados y franquistas generosos y miembros del Opus Dei
admirables y ateos despreciables. Y, naturalmente, también viceversa.
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riales de entre las que destacaba, por su admirable labor a favor de la
cultura, la Editorial Losada de Buenos Aires (la «editorial de los exi-
liados»), fundada en 1938 por el republicano espafiol Gonzalo Losada.

El dltimo y decisivo factor que contribuyé a mi formacién anti-
franquista y antirreligiosa fue el de mi tio José Maria Ordeig, hermano
de mi madre, que desde los afios 30 del pasado siglo vivia en Londres
junto con su hermano Enrique, y que no regresé a Espaia hasta 1960
(mi tio Enrique lo habia hecho ya en 1950). Como mi padre trabajaba
a comision, y nunca tuvo un sueldo fijo, la economia familiar estaba
sometida a grandes fluctuaciones. En épocas de bonanza econémica
nacional mi padre conseguia vender las telas y las pieles para fabrica-
cién de guantes suficientes como para que en mi familia se disfrutara
de una cierta prosperidad; en cambio, cuando Espafia pasaba por una
crisis econdmica —que fue lo que sucedi6 en Espafia entre 1959 y 1963
(afio de la muerte de mis padres), como consecuencia del llamado
«plan de estabilizacién»— venia el tiempo de las penurias. Pero gracias
a que entre 1950 y 1958 mi padre pasaba por una €poca de vacas gor-
das, y a la facilidad de tener un pariente tan préximo que vivia en
Londres, mi familia pudo enviarme a Inglaterra en los veranos de 1954
(a un pequeiio pueblo ingles llamado Ludlow, donde vivi en la casa de
un profesor de Instituto) y de 1956 (a Cambridge, donde me alojé en
la casa de un catedrdtico de filologia griega de aquella Universidad).
Por aquella época, y debido a la dificultad de obtener divisas, cuyo
cambio en relacidn con la peseta era ademds muy desfavorable, los
obstaculos que se le presentaban a un espafiol para visitar el extranjero
eran casi insuperables; pero mis padres, decididos a que aprendiera
inglés, se gastaron en mi los pocos ahorros de los que disponian, solu-
ciondndose los problemas del cambio de divisas por el procedimiento
de que José Maria pagaba directamente a mis anfitriones los gastos de
alojamiento y comida y a mi los gastos de bolsillo necesarios, cantida-
des que, posteriormente, cuando mi tio José Maria nos visitaba en
Espaia, le eran reembolsadas por mi padre en pesetas.

En 1954, el ano de mi primera visita a Inglaterra, Espaifia era una
pais autarquico, aislado del mundo, en el que todavia no se habia ini-
ciado el turismo masivo que aflos mds tarde nos llegd fundamental-
mente de Europa, y en el que cuando a uno, casualmente, se le ofrecia
la rara oportunidad de hablar con un extranjero tenia la sensacién de
que lo estaba haciendo con un ser superior que tal vez provenia del
planeta Marte. Un dia del verano de 1954 subi en Madrid al avion de
Iberia con destino a Londres, que, como todos los aviones comerciales
de la época, tenia unos motores propulsados por hélices, y en el que
creo recordar que no habia ni primera clase ni clase ejecutiva, sino una
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clase unica, que nunca iba llena, con todo el espacio entre las filas méas
que suficiente para estirar las piernas, un ejército de azafatas para
atender a los viajeros y un almuerzo en el que a uno le ofrecian, como
segundo plato, pollo asado, un raro manjar en aquellos lejanos tiem-
pos en que todas esas aves eran de corral. Mi tio vino a recogerme al
aeropuerto y, en el camino hacia su casa, fuimos recorriendo Londres.
No podia dar crédito a mis ojos: ante mi vista se desplegaban la
Camara de los Comunes, el Big Ben, el Puente y la Torre de Londres,
y el Palacio de Buckingham, unos edificios y unos monumentos que,
hasta entonces, habia creido que sélo existian en las peliculas que pro-
yectaban en los cines espafioles, y que ahora, al verlos al natural, des-
pertaban en mi una sensacion de estupefaccion mezclada con la de
que todo aquello que se ofrecia a mi vista era irreal. Tanto en 1954
como en 1956, y ademds de mis estancias en Ludlow y en Cambridge,
bien al inicio de mi llegada a Inglaterra, bien cuando ya me disponia a
regresar a Espafia, disfrutaba de una semana en Londres invitado en la
casa de mi tio José Maria. Con mi tio, que era licenciado en Derecho
y una persona muy culta, mantenia largas conversaciones, a veces
hasta muy entrada la madrugada, charlando de politica, de religién o
de literatura, y sobre todo, y compardndolas, de las enormes diferen-
cias existentes entre el maravilloso sistema democratico por el que se
regia el Reino Unido y la siniestra Dictadura espafiola. A José Marfa
fue a la primera persona a quien of hablar de Bertrand Russell, un
filésofo que me abri6 de par en par las hasta entonces sélo semiabier-
tas puertas del socialismo democratico, de una moral sexual que en
nada se parecia a la que predicaba el cristianismo, del pacifismo y del
ateismo. (Si, como consecuencia de mi ateismo, cuando me llegue la
hora me envian al infierno, pediré hablar con Pedro Botero para
decirle, que si no me saca de las llamas, estoy dispuesto a llegar hasta
al Tribunal de Estrasburgo para hacer valer mi derecho humano a
«[no] ser sometido a torturas ni a penas o tratos inhumanos o degra-
dantes»). De Bertrand Russell lei entre otros, algunos de esos libros
comprados de segunda mano, «Marriage and Morals», «Education
and the Social Order», «Why I am Not a Christian and other essays on
religion» y «A History of Western Philosophy»; posteriormente, a
partir de 1959, cuando me fui a vivir a Hamburgo, me suscrib{ a la
revista «New Statesman and Nation», en la que Russell solia escribir
sus articulos de prensa. Siendo todavia un joven de 19 afios tuve el
atrevimiento de dirigirme a Bertrand Russell en una larga carta en la
que le expresaba mi agradecimiento por cémo su obra —y también su
ejemplar vida, tan coherente con su obra— habian influido en mi for-
macion intelectual; y el entonces ya anciano filésofo tuvo el gesto de
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contestarme con una carta, fechada el 27 de diciembre de 1957 —y
que, enmarcada, figura en un lugar destacado de mi despacho—, en la
que me escribia que era un consuelo saber que sus libros podian «help
to prevent the feeling of powerlessness which is apt to beset sane men
in the present state of the world». En Inglaterra, por tanto, me converti
definitivamente en un librepensador y, last but not least, tuve mis pri-
meras aventuras erdticas, imposibles de emprender en Espaifia, donde
las chicas con las que trataba estudiaban o habian estudiado en cole-
gios de monjas, y no sélo no estaban dispuestas a cometer, no ya un
pecado mortal, sino ni siquiera uno venial: una amiga mia espaflola
que consulté a un sacerdote si podia dar un beso en la boca a su novio
recibié como indignada respuesta: «jYa tendréis tiempo de besaros
cuando os caséis!». Cuando regresaba a Espafia desde Inglaterra y,
posteriormente, desde Alemania, nada mds pisar la frontera me daba
de frente con los tricornios de los guardias civiles, y a uno —como a
tantos otros espaiioles de mi generacion— se le caia el alma a los pies,
porque de repente adquiria plena conciencia de que abandonaba la
fantéstica libertad de la que habia disfrutado durante un cierto tiempo
para ingresar, otra vez, en la mazmorra del nacionalcatolicismo.

IX

En junio de 1955 terminé el bachillerato y se me presentd, como
cuestion inmediata, la de decidir cudl iba a ser mi futuro. Siguiendo
una tradicion catalana, segtin la cual las representaciones comerciales
pasaban de padres a hijos, mi padre —y, con menos intensidad, tam-
bién mi madre— me insistian en que me dedicara a esta actividad mer-
cantil, envidndome mi padre, en el verano de aquel afio, 15 dias a
Barcelona, a la oficina comercial de la empresa textil cuya representa-
cién en Madrid ostentaba, para que fuera introduciéndome en la que
habria de ser mi futura profesion, una profesion que ain detestaba
mads después de mi corta estancia en la ciudad condal. Se me helaba la
sangre cuando, aquel verano, ofa que mi padre les decia a su clientes
madrilefios: «En octubre de este aio Enrique vendra ya a repartir fac-
turas», al tiempo que, para dorarme la pildora, me aseguraba: «Si te
quedas conmigo nunca te faltardn mil pesetas en el bolsillo». Pero no
era ese, ni mucho menos, el destino que yo habia pensado para mi:
sentia el mas profundo de los rechazos a cualquier clase de actividad
prictica (a mi lo que me gustaba, y me sigue gustando, es la teoria),
queria ser una persona independiente que no tuviera que depender ni
de fabricantes, ni de clientes ni de nadie, como afortunadamente —y lo
considero uno de los factores que mayor felicidad me ha procurado en
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la vida— lo he llegado a ser y, finalmente, y como se puede deducir de
las personas que egosinténicamente habia tomado como modelo, yo
me imaginaba en un futuro como un intelectual y, si ello era posible, y
como Bertrand Russell, como un intelectual comprometido. Por pri-
mera vez en mi vida les dije a mis bondadosos padres, a pesar de que
para ellos iba a suponer una importante decepcién: «no». Por lo
demas, si hubiera hecho caso a mis padres habria sido un desastroso
representante comercial, no s6lo porque no soy especialmente socia-
ble, sino también porque, para acabarlo de arreglar y aunque mis
padres nunca quisieron darle a ello mayor importancia, soy dalténico,
con lo que es facil de imaginar que el fabricante cataldin me habria
despedido en el momento en el que alguno de sus clientes madrilefios
se hubiera quejado de que su nuevo representante en la capital de
Espaia, cuando le pedian una tela azul, les mostraba una verde, y una
verde cuando estaban interesados en una de color azul. No s6lo por
todos estos factores mi negativa a elegir esa profesion fue un acierto,
sino, ademds, porque tampoco se habria cumplido la profecia de mi
padre de que nunca me habrian faltado mil pesetas en el bolsillo, ya
que —aunque en aquel momento era imprevisible, por supuesto, la glo-
balizacién que se nos venia encima— practicamente todas las empresas
catalanas de fabricacién de productos textiles y de pieles para guantes
estdn actualmente quebradas ante la imposibilidad de competir con la
industria china.

Durante los dltimos cursos de bachillerato me habia planteado la
posibilidad de estudiar una de estas tres carreras: medicina, filosofia o
Derecho, habiéndome decidido, finalmente, por esta dltima. En medi-
cina mi vocacién se dirigia a la psiquiatria (una especialidad por la
que siempre se sienten inclinadas las personas que no acabamos de
estar muy bien de la cabeza); pero el obstdculo insalvable que me hizo
descartar desde un principio esta opcién profesional residia en que,
para estudiar medicina, hay que estar dispuesto a acostumbrase a la
visién de la sangre, algo que no soporto y sigo sin soportar, hasta el
punto de que, cuando se proyecta en el cine cualquier escena violenta,
inmediatamente tengo que retirar la vista de la pantalla. Si hubiera
estudiado filosofia, me habria inclinado por la rama de la filosofia
pura; pero a esta orientacidn profesional se oponian, en primer lugar,
los pocos rendimientos econémicos que se podian obtener de la misma
y, en segundo lugar, que, ciertamente me gusta la teoria, pero tampoco
tanto como para dedicar toda mi vida al pensamiento especulativo, sin
que —tal como sucede con la filosofia— de ahi pueda extraerse resul-
tado practico de ninguna clase.
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Asi como de la medicina lo inico que me habria interesado habria
sido la psiquiatria, yo estudié Derecho s6lo porque ello era imprescin-
dible para poder dedicarme a lo tnico que de verdad me interesaba de
esa carrera: al Derecho penal: yo no estudié Derecho para ser un
jurista, sino para convertirme —todavia no sabia muy bien si como
abogado, juez, fiscal o profesor universitario— en un penalista. A esta
especifica vocacién habia contribuido, todavia de una manera un poco
difusa, que pensaba que el Derecho penal, al tratar del comporta-
miento desviado, y al tener como objeto de estudio al delincuente
—aun no distinguia muy bien entre el Derecho penal y la criminolo-
gia—, podria acercarme mas al alma humana con lo que se cubria la
curiosidad que sentia por la psiquiatria y por la psicologia. Ademas,
como la ciencia del Derecho es una ciencia del espiritu, de esta manera
podria dedicar mi vida también al pensamiento especulativo, pero con
la diferencia frente a, por ejemplo, la l6gica filoséfica, de que, mien-
tras que ésta carece de efectos en la vida real, la resolucién de un
problema penal mediante la aplicacion de los previos conocimientos
juridico-tedricos, tiene, en cambio, como consecuencia practica, la
absolucion o condena de un acusado o, en este dltimo caso, la subsun-
cién del comportamiento en un determinado precepto penal, y, con
ello, la aplicacién de una pena mas o menos grave. Finalmente, y ya
desde muy pequefio, he sido —y lo sigo siendo— un gran aficionado al
cine, y uno de mis géneros favoritos era —ahora ya no lo es tanto— el
de las peliculas, generalmente americanas, en las que se narraban pro-
cesos penales, especialmente cuando trataban de abogados defensores
—creo que un cierto quijotismo es uno de los rasgos de mi cardcter—
que lograban salvar a un inocente de la pena de muerte.

La carrera de Derecho se estudiaba entonces en Espafia en cinco
cursos, que comenzaban en octubre y concluian en junio del afio
siguiente —ahora, y después del plan Bolonia, se estudia en cuatro—,
constando cada curso de un promedio de cinco asignaturas, que hay
que ir aprobando afio por afio, mediante exdmenes finales que tienen
lugar en junio y, si se suspende alguno o algunos de ellos, con la posi-
bilidad de repetir la prueba en septiembre. Al acabar la carrera, y a
pesar de que ello habilitaba ya para el ejercicio de la profesion de
abogado, el licenciado s6lo sabe un poco mds de Derecho que cuando
termind el bachillerato. Ello obedece a dos factores. El primero, a que
se le da tanta importancia a la filosofia del Derecho, al Derecho
romano, al Derecho canénico o a la historia del Derecho como al
Derecho civil o al Derecho administrativo; o a la economia, a la
Hacienda publica o al Derecho internacional publico o privado como
al Derecho penal o al Derecho constitucional, con la consecuencia de
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que, como naturalmente es imposible aprender en tan poco tiempo
tantas ramas del Derecho —muchas de ellas absolutamente prescindi-
bles o que sdlo tendria sentido aprender en una eventual especializa-
cién post-licenciatura para quien tuviera interés en esas ramas del
Derecho- los estudiantes terminan la carrera sin conocer minima-
mente ninguna de ellas. El segundo factor reside en que las ensefian-
zas juridicas en Espafia tienen un cardcter casi exclusivamente tedrico,
ignorandose, con ello, que, asi como en la medicina lo que se exige
del facultativo es su capacidad de subsumir las dolencias de una per-
sona determinada en el concepto abstracto de una enfermedad, para
asi poder tratarla terapéuticamente, asi también a lo que el jurista va a
dedicar toda su vida es a examinar los casos concretos que se le some-
ten para determinar en que norma deben ser subsumidos y, de esta
manera, poder determinar cudl es la consecuencia juridica que debe
vincularse al supuesto de hecho. En la ensefianza del Derecho en
Espaiia no se explica para nada el mecanismo de la subsuncién, sino
Unicamente conocimientos de cardcter tedrico, consistiendo la materia
de examen en, por ejemplo, la asignatura de Derecho penal, en pre-
guntar, en abstracto, qué es la legitima defensa o la estafa, y no, en
cambio, lo que obligaria a tener que aplicar la técnica de la subsun-
cioén, si un determinado supuesto de hecho estd o no amparado por una
legitima defensa o es constitutivo de un delito de estafa.

X

En segundo o tercer curso de carrera ya habia decidido que lo que
queria ser era catedrdtico de Derecho penal y sabia también que si
pretendia ser un buen especialista de esa materia tendria que ampliar
mis estudios en Alemania, que habia sido, era y sigue siendo La Meca
de la ciencia juridica para aquellos ordenamientos que, como el espa-
fiol, no pertenecen al &mbito de la Common Law. Entretanto me habia
hecho novio de una estudiante alemana de Hamburgo, a quien habia
conocido en Madrid, quien mads tarde se convertiria en mi primera
mujer. Decidi entonces acabar la carrera cuanto antes, estudiando
cuarto y quinto curso de la licenciatura en uno solo, teniendo que
aprobar en 1959 nada menos que 11 asignaturas, para lo cual tuve que
encerrarme en mi casa para estudiar horas y horas, y dejar de acudir a
la Facultad, en la que, a lo largo de mi carrera, sélo habia tenido dos o
tres profesores de los que valiera la pena asistir a sus clases. Por lo que
se refiere al Derecho penal, que se estudiaba en segundo (Parte Gene-
ral) y tercer curso (Parte Especial), mi vocacién se vio sometida a una
dura prueba, ya que el catedrético de la asignatura era Isafas Sdnchez-
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Tejerina, un ignorante profesor, que al encontrarse enfermo, era susti-
tuido en las clases que recibiamos por su hijo, Juan Antonio, que era
atin mds ignorante que su padre. Isafas Sdnchez-Tejerina, cuyos deplo-
rables manuales de Parte General y de Parte Especial teniamos que
estudiar obligatoriamente, ya que constituian toda la materia de los
respectivos exdmenes, era, ademds de un incompetente penalista, un
falangista partidario de las penas corporales, que habia formado parte,
a partir de 1939, de la comision de depuracion del profesorado univer-
sitario «no adicto al Régimen», y en cuya leccidon inaugural del
curso 1940-1941, pronunciada en la Universidad de Salamanca, habia
defendido que el golpe de Estado de Franco estaba justificado por tra-
tarse de una «legitima defensa colectiva» contra la Republica, con lo
que crefa haber encontrado un ulterior argumento para apoyar la tesis
de que los espafioles leales a la Reptblica habrian sido los auténticos
rebeldes. Pero mi vocacién por el Derecho penal estaba ya tan arrai-
gada que ni siquiera Isafas Sanchez-Tejerina y su hijo pudieron con-
moverla, es mds: la afianzaron, ya que no creo que existan dos libros,
como los manuales de Sdnchez-Tejerina, en los que haya escrito nunca
tantos comentarios criticos marginales.

XI

En verano de 1959 me traslado a Hamburgo para especializarme
en Derecho penal. Pero ahora ya no viajo hasta alli en uno de esos
aviones en los que ofrecian pollo para comer durante el trayecto. Mi
padre, al despedirse de mi por primera vez en la madrilefia Estacion
del Norte, me dice, con un semblante de tristeza y de pesar que nunca
olvidaré, que la situacién econémica por la que estd atravesando es
muy mala, que esta vez apenas va a poder ayudarme y que en Alema-
nia tendré que ganarme la vida con mis propios medios, una pésima
situacion econémica que no s6lo afectaba a mi familia, sino a Espaiia
entera, teniendo que emigrar en aquellos afios —finales de los 50 y casi
toda la década de los 60— millones de espafioles al extranjero, princi-
palmente a Francia y a Alemania («Gastarbeiter»), ya que en nuestro
pais se habia hecho imposible para ellos encontrar un puesto de tra-
bajo. Tanto ese primer viaje a Hamburgo como los posteriores, los
realizo en las clases mds baratas de los trenes, cargado de maletas lle-
nas de libros, en unos trayectos interminables, ya que habia que cam-
biar de tren dos veces: en la frontera franco-espafiola, y en Parfs, no
sélo de tren, sino también de estacién (Gare d’ Austerlitz-Gare du
Nord, a la ida, y du Nord-Austerlitz, a la vuelta).
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Como en Hamburgo tengo que financiarme yo mismo la estancia,
me gano la vida trabajando, generalmente en tareas de carga y des-
carga, ya que mis todavia escasos conocimientos del alemdn no me
permiten desempefiar otra clase de trabajo que no sean los de caracter
fisico. Las horas que tengo libres las dedico a estudiar el idioma y
como, por causa de Sdnchez-Tejerina, practicamente no sé nada de
Derecho penal, me compro la Parte General de Reinhart Maurach.
Ciertamente que Maurach no era un penalista de una gran originalidad
—précticamente su Unica aportacién a la ciencia del Derecho penal
habia sido su poco convincente y poco seguida teoria de la «responsa-
bilidad por el hecho» («Tatverantwortung»)—, pero en aquel momento
era el mejor manual que existia de Parte General —en realidad, era
excelente— por su claridad y, sobre todo, porque reflejaba con una
gran fidelidad y neutralidad cudl era la situacion real de la dogmética
penal alemana y cudl habia sido su evolucién anterior. Lei y relef el
libro de Maurach tantas veces que, cuando recuerdo como lo hacfia,
casi me parece verme como un alumno musulman recitando el Cordn
en una madraza. Todavia conservo en mi biblioteca aquel libro
(segunda edicidn de 1958), con las pdginas negras de tanto haberlo
subrayado con ldpiz: gracias a €l no sélo aprendi Parte General, sino
también aleman y multitud de sus términos juridicopenales cuyo sig-
nificado en espafiol iba anotando en los margenes.

Mi idea era establecer contacto con algunos de los profesores de
Derecho penal de la Universidad de Hamburgo para transmitirles mi
deseo de estudiar con ellos. Pero antes de hacerlo tenia que cumplir
dos requisitos. El primero, haber aprendido el suficiente alemdn como
para poder dirigirme a esos profesores y para poder leer sin muchas
dificultades los textos juridicopenales escritos en ese idioma. El
segundo requisito era poder atender a mi subsistencia sin tener que
ganarme la vida trabajando —al menos, no con esa intensidad—, ya que,
si querfa cumplir el propdsito que me habia llevado a Alemania, nece-
sitaba la mayoria de las horas del dia —y de la noche— para dedicarme
prioritariamente al Derecho penal. Este segundo requisito no era nada
facil de cumplir, porque en aquel entonces apenas existian becas para
espaiioles en el extranjero: ni para Alemania ni para ningtn otro pais.
Pero un dia mi padre me escribe diciéndome que se acababa de convo-
car en Espafia una tnica beca de intercambio, de un afio de duracién,
con precisamente la Universidad de Hamburgo. Envié toda la docu-
mentacion requerida a mi padre para que la presentara en el Ministerio
espafiol de Asuntos Exteriores y, poco tiempo después, recibi la
inmensa alegria —me es imposible de describir el grado de su intensi-
dad- de que la beca me habia sido concedida.
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En el verano de 1960 solicito una entrevista con Rudolf Sieverts,
uno de los dos catedréticos ordinarios de Derecho penal de Hamburgo,
para exponerle cudl era la razén de mi presencia en Alemania. Sieverts
me pregunta si quiero especializarme en criminologia o en dogmatica
penal, y, como entretanto ya habia aprendido a diferenciar entre una y
otra, le contesto, sin dudarlo, que en esta dltima. A pesar de que Sie-
verts se habia habilitado con una importante monografia de caricter
dogmadtico [«Beitridge zur Lehre von den subjektiven Unrechtsele-
menten» («Contribucion a la teoria de los elementos subjetivos de lo
injusto»), 1934], me explica que su verdadera especialidad es la crimi-
nologia y el Derecho penal de menores, por lo que me pone en con-
tacto con el otro catedrético de Derecho penal de Hamburgo, Heinrich
Henkel, que es quien cultivaba en esa Universidad la dogmaética penal.

Mi primera entrevista con Henkel fue decisiva para lo que ha sido
el resto de mi vida profesional. En primer lugar, lo que me propone
Henkel es que, para especializarme, lo que tengo que hacer es redactar
una tesis doctoral bajo su direccién. En segundo lugar, Henkel, en la
misma entrevista, me propone ya como tema de tesis el de la teorfa de
la causalidad adecuada, a la que €l habia dedicado cuatro afios antes
un breve comentario jurisprudencial (44). Y, finalmente, me indica
que, para las cuestiones de detalle, me ponga en contacto con un asis-
tente y discipulo suyo: ese asistente y discipulo suyo era nada menos
que un muchacho de 29 afios llamado Claus Roxin, quien ya habia
publicado su tesis doctoral «Offene Tatbestinde und Rechtspfli-
chtmerkmale», y que en aquel momento estaba elaborando su escrito
de habilitacién, también nada menos que «Téterschaft und Tatherrs-
chaft». Ambos, Henkel y Roxin, fueron revisando el texto de mi tesis
—también en sus aspectos gramatical y estilistico— a medida que iba
elaborando sus distintos capitulos.

De aquella entrevista sali en estado de «shock». A Henkel le habia
dicho que estaba dispuesto a doctorarme, porque realmente no me
habia dejado otra opcién; pero, por una parte, mi estancia en Ham-
burgo estaba limitada en el tiempo ya que, de momento, s6lo tenia
asegurado el colchén econémico de un afio que me aseguraba mi beca
de la Universidad de Hamburgo, y, por otra, delante de mi tenia la
enorme tarea de acabar de aprender alemdn y de poner en pie una tesis
sobre un tema que, si no hubiera sido por mi casi memorizacién de la
Parte General de Maurach, me habria sonado a chino: la causalidad
adecuada. No obstante todas estas dificultades que se presentaban
como casi insuperables, llevado por mi optimismo habitual pensé que

(44) Cfr. HENKEL, Nota a una sentencia del OLG de Stuttgart de 17.2.1956,
NJW 1956, pp. 1451-1452.
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yo si las venceria, optimismo habitual que es el que explica que, a
pesar de que por fuera a veces aparezca como una persona algo inse-
gura, en el nicleo de mi personalidad tengo una gran confianza en mi
mismo, autoconfianza que, a lo largo de mi vida, me ha llevado en
muchas ocasiones a arrojarme a la piscina sin saber previamente si
estaba llena o vacia, lo que, cuando estaba llena, constituye la explica-
ci6én de algunos de mis logros, pero también, cuando estaba vacia, de
estrepitosos fracasos que a punto estuvieron de dejarme espiritual-
mente tetrapléjico para siempre (mi mujer, Nieves, dice que mi ten-
dencia a meter la pata sélo puede compararse con mi habilidad para
volver a sacarla). En cualquier caso, Henkel me habia mostrado el
tnico camino posible para mi propdsito un tanto inconcreto de la
especializacion: ésta no se podia conseguir leyendo dispersamente
obras de penalistas y sentencias inconexas, sino redactando una obra
monografica que, ademds de permitirme conocer exhaustivamente
una parcela del Derecho penal —una parcela que, tal como acabé plan-
teando la tesis, era una muy extensa—, me servirfa también para apren-
der el método de investigacion juridica.

A ese método de investigacién, que ha marcado toda mi ulterior
obra cientifica, me referi el 9 de mayo de 2008, en el Salén de Grados
de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid,
en las palabras de agradecimiento que pronuncié en la entrega, con
motivo de mi 70 cumpleafios, de los «Estudios Penales en Homenaje a
Enrique Gimbernat» (45), palabras que reproduzco a continuacion:

«Pero, prescindiendo de los resultados —mejores o peores— que haya
podido alcanzar con mis investigaciones, si quiero hacer una referencia a
c6mo ha sido mi método de trabajo. Lo que ha marcado para siempre mi
trayectoria investigadora ha sido la circunstancia de que mi primera obra
cientifica, dirigida por el profesor Heinrich Henkel —mi tesis doctoral
entregada en la Universidad de Hamburgo en 1962, 1a escribo en alemén
y que tiene que cumplir los requisitos que se requieren en una institucién
alemana con un alto nivel de exigencia. Ese nivel de exigencia consiste,
por una parte, en que, a diferencia de como en aquella época se estilaba
en Espafia, las fuentes bibliograficas y jurisprudenciales sobre las que se
construia la tesis tenfan que aspirar a la exhaustividad, y las citas que en
la obra se hacian tenian que responder a una realidad: eran de libros, de
articulos o de sentencias efectivamente leidos y cuando, muy excepcio-
nalmente, se citaba de segunda mano, porque se trataba de una obra a la
que habia sido imposible acceder, asi se tenia que hacer constar; y, por

(45) Carlos GARciA VALDES, Antonio CUERDA, Margarita MARTINEZ EscAMI-
LLA, Rafael ALCACER y Margarita VALLE (coordinadores), 2 tomos, XXXV + 2462
pp. Madrid 2008. Esas palabras de agradecimiento se reproducen en el prélogo a mi
libro «Cursos causales irregulares e imputacion objetiva», Montevideo-Buenos Aires
2011.
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otra, en que, también a diferencia de lo que sucedia en Espafia por aquel
entonces, se podia —y se debifa— discrepar de cualquier autor, por muy
eminente que fuera, y de cualquier sentencia, por muy alto que fuera el
tribunal del que habfa emanado, si el doctorando crefa que no eran con-
vincentes: en la ciencia no existia el argumento de autoridad, sino tnica-
mente el de la razén. Asi sucede —tanto por lo que se refiere a la riqueza
del material que se maneja como a la libertad de criticar todo lo que al
autor, aunque s6lo sea un principiante, le parezca criticable— con nume-
rosos articulos y monografias de Derecho penal —muchos de ellos de una
calidad insuperable— que se publican hoy en dia en Espafia, pero creo que
mis obras, una vez que empezaron a aparecer en espaiiol, alguna influen-
cia han tenido en ese radical cambio que ha experimentado la investiga-
cion del Derecho penal en nuestro pafs.

Para mi, la investigacién es una lucha. Cada vez que me decido a
abordar un tema parto de la creencia de que cualquier problema juridico-
penal, por dificil que sea, se puede resolver, y ademds, y confieso mi
inmodestia, que lo puedo resolver yo; si no lo puedo resolver, entonces lo
dejo aparcado, aunque no me doy facilmente por vencido. Y parto tam-
bién de la creencia de que el planteamiento de ese problema y su solucién
—una vez que ésta ha sido alcanzada— se pueden exponer de una manera
relativamente sencilla y facil de ser entendida por el lector.

Thomas Mann decia que un escritor —y todos los que nos dedicamos
a la investigacién juridica somos también escritores— es una persona a la
que el escribir le resulta mas dificil que a todas las demds personas. Al
menos por lo que a mi se refiere, le doy la razén a Mann. Muchos de mis
escritos, antes de darlos a la imprenta, han sufrido 10, 20, tal vez 30 ver-
siones, aunque nunca he pretendido establecer competencia alguna con
nadie, sino s6lo conmigo mismo. Como John Irving, yo también soy un
“reescritor incansable”, porque suscribo la siguiente frase del novelista
norteamericano: “Llevas a cabo una pequefia cosa una y otra vez hasta
que al resto del mundo le parece que no requiere mds esfuerzo y que es
completamente natural. Pero no es en absoluto sencillo aparentar natura-
lidad; nada realmente bueno en el &mbito de las actuaciones creativas se
consigue de forma natural”».

La causalidad adecuada era una teorfa causal mds, por lo que mi
tesis se podria haber limitado a exponer, primero, su origen y desarro-
llo, después, cudl era su contenido actual, y, finalmente, si era o no la
teoria correcta de la causalidad, para lo cual era preciso estudiar y
exponer también el resto de las teorias causales, especialmente la ya
entonces —y ahora— dominante teoria de la condicién. Pero me parecié
que, teniendo en cuenta la situacion de la teorfa juridica del delito a
finales de los 50 y principios de los 60 del pasado siglo, en mi obra
debia abordar también las teorias causal, final y social de la accidn,
cuya discusién se encontraba en aquel momento en plena ebullicion,
asi como, aunque sélo fuera marginalmente, otros problemas tales
como la tentativa, el dolo, la participacién delictiva o los comporta-
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mientos alternativos conforme a Derecho, con lo que, al final, mi tesis
se convirtié en una extraordinariamente formativa, en la que no sélo
me habia ocupado de una concreta teoria causal, sino de bastantes
otras cuestiones de las consideradas nucleares de la Parte General del
Derecho penal (46).

XII

Como en aquellos afios Espafia era todavia un pais en vias de desa-
rrollo, y al igual que me habia sucedido pocos afios antes con Inglate-
rra, qued€ conmocionado por muchos de los avances materiales que se
habian alcanzado en Alemania. Cuando venian a visitarme a Ham-
burgo algunos de mis amigos espafioles —entre ellos, mi intimo amigo
Jorge de Esteban (47)—, yo disfrutaba provocando su asombro: ponian
los ojos como platos cuando les llevaba a Karstadt o a Kaufhof para
que pudieran subir, por primera vez en su vida, por una escalera mecé-
nica, cuando les hacia notar que en el tranvia en el que viajdbamos
habfa de todo... jhasta calefaccién!, cuando en la Mensa les instaba a
que metieran una paja de plastico, rompiendo un pequefio agujero, por
un extrafo tetraedro elaborado con un material igualmente extrafo del
que, cuando se sorbia, manaba leche (jera el Tetra Brik!), o cuando les
invitaba a introducir algunos marcos en unas sorprendentes miquinas
(algunas, manuales, otras, incluso, eléctricas), que, accionando el
correspondiente mecanismo, administraban toda clase de articulos,
desde productos alimenticios hasta paquetes de cigarrillos. Natural-
mente que, con el transcurso del tiempo todas esas comodidades y
todos esos aparatos —y muchos otros entonces, también en Alemania,
todavia inimaginables— se fueron introduciendo paulatinamente en

(46) Mi tesis doctoral: «Die innere und die dulere Problematik der inaddqua-
ten Handlungen in der deutschen Strafrechtsdogmatik. Zugleich ein Beitrag zum
Kausalproblem im Strafrecht«, Hamburg 1962, se recoge ahora en mi libro, de reco-
pilacién de algunas de mis obras publicadas en Alemania, Beitrdge zur Strafrechts-
wissenschaft. Kausalitidt, Handlung und Unterlassung, Lit Verlag, 2013, pp. 1-142.

(47) Amigo del colegio desde los siete afios. Posteriormente estudiamos ambos
la carrera de Derecho en la Complutense, acabando ambos nuestra carrera académica
en la misma Universidad, €l, como catedratico de Derecho constitucional, y yo, de
Derecho penal. Sobre la base en gran parte de las cartas que desde Alemania (pri-
mero, desde Hamburgo, y, posteriormente, en ulteriores estancias, desde Friburgo)
escribia a DE ESTEBAN, éste, muchos afios mds tarde, publicé una larga semblanza
mia: cfr. DE ESTEBAN, Testigo de una vocacion. Enrique GIMBERNAT Visto por un
constitucionalista, en: Estudios Penales en Homenaje a Enrique Gimbernat, Tomo I,
2008, pp. 3-71.
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Espafia, hoy un avanzado Estado industrial. Pero el espafiol que lle-
gaba a Alemania en aquellos afios no salia de su asombro cuando se
encontraba, de golpe, con todos ellos juntos y ya en funcionamiento.

Como gran aficionado al cine, en Alemania pude disfrutar por pri-
mera vez de muchas peliculas miticas antiguas que, por motivos politi-
cos o religiosos, estaban prohibidas en Espafia, como «El Acorazado
Potemkim» y «Octubre», de Eisenstein, «Der blaue Engel», de von
Sternberg, «El Gran Dictador», de Chaplin, o «Citizen Kane», de Orson
Welles, asi como de otras modernas, que se estrenaban por aquellos
afios y que no se pudieron ver en Espafia hasta después de la muerte de
Franco, como «Viridiana», de Bufiuel —aunque, lamentablemente, no en
su versién original espaiiola, sino en la doblada al aleman—, «La Dolce
Vita», de Fellini, y las creaciones de la Nouvelle Vague —aunque el cine
francés no ha sido nunca una de mis debilidades, mas bien: todo lo con-
trario—; y, last but not least, las peliculas, prohibidas en Espafia indiscri-
minadamente y en su totalidad, de quien era en aquel momento el sex
symbol por el que yo bebia los vientos: Brigitte Bardot.

Al principio de mi estancia en Alemania, cuando ain no conocia
muy bien el aleman, fui a un cine a ver un documental que me habian
recomendado sobre la dictadura nazi, pero sin que se me informara
con mds precision sobre su contenido. En la oscuridad de la sala de
proyeccidn, y aunque no entendia nada de lo que decia la voz en off
del narrador, aparecieron ante mis 0jos unas imdgenes terribles, sobre-
cogedoras, espantosas, pero que desconocia cudndo y donde se habian
grabado, y que mostraban montones de cadaveres humanos desnudos,
que no eran mds que huesos recubiertos de pellejos y que eran empu-
jados por mdquinas-pala dentro de unas fosas comunes, donde, inani-
mados, se desplomaban con unos movimientos incontrolados como si
fueran peleles. A través de este documental francés, el famoso «Nacht
und Nebel» («Nuit et brouillard»), en el que se muestran las imagenes
del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau inmediatamente
después de su liberacion, tuve noticia por primera vez del genocidio
nazi, genocidio que, mediante una implacable censura de cualquier
medio de comunicacién, habia sido eficazmente ocultado a los espa-
fioles por el franquismo, que tenia muchas razones para esa oculta-
cion: porque los rebeldes habian derrotado a la Republica en la Guerra
Civil gracias, en una importante parte, a la ayuda de la Alemania nazi,
con el envio a Espafia, entre otros refuerzos militares, de la «Legion
Coéndor», porque Franco habia cooperado con Hitler durante la cam-
pana rusa con la incorporacion a ésta de una division entera (la «Divi-
sion Azul», la «Blaue Division»), porque el Partido Unico de la
Falange estaba inspirado, en gran medida, en el Partido Nacionalso-
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cialista Obrero Aleman (NSDAP), y porque, finalmente, la mayorfa de
los politicos espafioles franquistas y muchos de los medios de comu-
nicacién que se publicaban en Espafia por aquel entonces eran abierta-
mente germandfilos (mejor dicho: «filonazis»), una actitud que se
habria revelado como insostenible —;qué digo?: como repugnante— si
se hubiera conocido la verdadera dimension del genocidio cometido
durante el Tercer Reich. S6lo en los afios finales del franquismo y,
sobre todo, a partir de la llegada de la democracia a Espafia el pueblo
espafiol pudo ser informado con toda amplitud de aquel extermi-
nio (48).

Naturalmente que también aproveché mi estancia en un pais
democratico para ejercer yo mismo la libertad de expresion y para
disfrutar del uso que otros hacian de ella. En el primer aspecto, tra-
taba de transmitir a mis interlocutores alemanes y de otras nacionali-
dades la opresiva realidad de la dictadura franquista, un tema que
siempre despertaba un gran interés, a juzgar por la atenciéon que se
me prestaba y por las numerosas preguntas que se me formulaban
sobre la situacién politica espafiola. Estas charlas se desarrollaban en
el Europa Kolleg, un colegio mayor de Hamburgo, en el que convi-
vian alemanes y extranjeros de todas las nacionalidades, en el que
residi durante muchos meses y del que guardo un maravilloso
recuerdo, y, otras veces, en alguna reunién organizada por la asocia-
cion estudiantil SDS.

Por lo que se refiere a actos politicos en los que se ejercia la liber-
tad de expresion, s6lo voy a mencionar tres de ellos.

El primero, un mitin —el primero al que asistia en mi vida— multi-
tudinario celebrado en Hamburgo por el SPD. Por supuesto que los
oradores dedicaban sus discursos a criticar al Gobierno de Adenauer,
entonces en el Poder (en Espana, si alguien hubiera criticado en un
marco asi al Gobierno de Franco, la policia habria entrado a palos en
el recinto, deteniendo a todo bicho viviente que se hubiera puesto a su
alcance, quienes, posteriormente, habrian sido condenados a largas
penas de prisién), que es lo que sucede en todos los paises democrati-
cos, especialmente en periodos electorales, y que me mostré de la
manera mas didfana que la confrontacion entre distintas opciones per-
tenece a la esencia de la democracia, que era todo lo contrario de lo
que sucedia en Espafia, donde no existia opcién, y donde todo aquel
que osara criticar al Gobierno era degradado a la categoria de delin-

(48) A ello contribui yo también, modestamente, y tempranamente, con mi tra-
duccidn al castellano del libro de Eugen KoGoN, «Der SS-Staat. Das System der
deutschen Konzentrationslager», 1.* ed. espafiola, Taurus, Madrid 1965; 2.* ed., Alba
Editorial, Barcelona 2005.
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cuente. En aquel mitin uno de los politicos que intervino fue Willy
Brandt, quien me fasciné con la oratoria llena de conviccion, electri-
zante, de la que hizo gala, con un discurso que me mostrd por primera
vez lo que los alemanes llaman hablar «druckfertig» («listo para la
imprenta»).

El segundo acto politico del que guardo recuerdo fue una concen-
tracion en la Rathausmarkt, con motivo de una reunién que se cele-
braba en Hamburgo de la Internacional Socialista; los mas importantes
lideres socialistas europeos fueron vitoreados por la multitud cuando
se asomaron al balcén principal del Ayuntamiento, encontrandose
entre ellos el laborista Clement Atlee, que habia sido Premier brita-
nico entre 1945 y 1951, y una de las «bestias negras» del franquismo,
porque habfa venido a Espaifia durante la Guerra Civil, arengando a las
«Brigadas Internacionales», y porque, durante su mandato, no habia
dejado pasar ninguna oportunidad para atacar a la dictadura espafiola,
al contrario lo que hizo su antecesor (y sucesor) en la jefatura de
Gobierno, Winston Churchill, mas bien complaciente con Franco, por
el temor de que, si éste era derrocado, y tal como habia sucedido en
Francia y en Italia, en Espafia el comunismo podria alcanzar también
una importante influencia politica.

Pero fue el tercer acto politico en el que estuve presente el que me
caus6 una mayor impresion. Se habia anunciado un coloquio, que se
iba a celebrar en un aula del Hauptgebiude («Edificio Principal») de
la Universidad de Hamburgo, entre un miembro del Bundestag cristia-
nodemdcrata y otro socialdemdcrata, sobre si Espana debia ser admi-
tida o no en la OTAN. En el coloquio, al que no asistian demasiadas
personas, el primero sostuvo que, dado que la OTAN era una alianza
militar anticomunista contra el Pacto de Varsovia, no veia inconve-
niente alguno en que Espaiia, situada en un lugar estratégico de
Europa, se incorporara a dicha Alianza. Del diputado socialdemdcrata
me habia llamado la atencién su pobladisima cabellera, de la que era
evidente que se sentia muy orgulloso y que continuamente se atusaba,
de un color negro tan azabache que le conferia un aspecto poco ale-
man; pero cuando empezé a hablar me olvidé de su pelo: argumentd
que Espafia no era un pais democrético, que la OTAN era una Alianza
para defender la libertad, y que, consiguientemente, mientras Espafia
no se convirtiera en un Estado de Derecho, no podia ser admitida en
ese bloque militar. Cada respuesta del parlamentario cristianodemo-
crata era contestada por el socialdemdcrata con una catarata de argu-
mentos, de una contundencia implacable, y expresados con una
formulacion tan demoledora, que aquél fue haciéndose cada vez mas
pequeio hasta quedar practicamente mudo. Nunca habia presenciado,
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y nunca he vuelto a presenciar, una capacidad dialéctica y de expre-
sién como la que despleg6 el hombre de pelo negro como el azabache
en aquel acto. Cuando hubo finalizado, lef en el cartel que anunciaba
el coloquio los nombres de los dos participantes: el democratacris-
tiano se llamaba Gerd Bucerius y el socialdemécrata, Helmut Sch-
midt, y, en relacién con este ultimo, pregunté a las personas que me
habian acompafiado al acto: «;Quién es ese tio?», sin que supieran
darme otra contestacioén que la de que era un simple parlamentario del
Bundestag. Pocos meses después, en diciembre de 1961, Schmidt era
nombrado senador de Interior («Innensenator») del Gobierno de Ham-
burgo, sin que sea necesario, por conocida, describir cudl ha sido su
ulterior trayectoria politica hasta convertirse actualmente, con 95
afos, y con la misma lucidez que tenia cuando le escuché en aquel
verano de 1961 en Hamburgo, en el politico més respetado de Alema-
nia, en una auténtica leyenda viva. Desde aquella primera gran impre-
sién que me causd Schmidt, he seguido intermitentemente sus pasos,
bien a través de las entrevistas a las que se sometia y de las crénicas
publicadas en «Der Spiegel» —revista que empecé a leer en 1961 y de
la que sigo siendo suscriptor en la actualidad—, bien con la lectura de
algunos de sus libros, tltimamente de «Auf eine Zigarette mit Helmut
Schmidt» y «Aufler Dienst».

XTI

Después de mi entrevista con Henkel, inmediatamente me puse a
elaborar mi tesis doctoral al tiempo que continuaba profundizando en
el idioma alemédn. Nunca habia trabajado tanto en mi vida y durante
tanto tiempo seguido, y nunca he vuelto a hacerlo. Durante dos afios,
mis jornadas fueron de 12 y 14 horas diarias, incluyendo sdbados y
domingos, jornadas que seguia manteniendo durante mis tinicas vaca-
ciones de unos diez dias que dos veces al afio pasaba en Espaiia junto
a mis padres, trasladdndome a Madrid con las maletas llenas de libros
ya que no me podia permitir perder ni un solo minuto. Recuerdo que
una de aquellas vacaciones la dediqué integramente —tomando las
correspondientes notas— a leer la monografia de Armin Kaufmann
«Die Dogmatik der Unterlassungsdelikte». El libro era fascinante y
en €l Kaufmann ponia de manifiesto su extraordinaria inteligencia,
extrayendo del principio que, segun €I, regia para los delitos de omi-
sion —del «UmkehrschluB3» (del «argumento de la inversion») frente al
delito de accién—, con una admirable coherencia, toda una serie de
conclusiones para los delitos omisivos que solucionaban préctica-
mente todos los problemas que éstos presentaban. La construccién de
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Armin Kaufmann de los delitos de omisién no sélo era un monumento
intelectual a la légica, sino que, ademas, no se podia negar que ema-
naba de ella una cierta belleza. Pero la construccién de Kaufmann era
falsa porque toda ella se edificaba sobre un principio equivocado: el
de que el delito de omision es el reverso del anverso que constituye el
delito de accion, y «wer das erste Knopfloch verfehlt, kommt mit dem
Zuknopfen nicht zu Rande» («el que se equivoca con el primer ojal,
ya no puede acertar con el abotonado»). Afios mas tarde tuve la opor-
tunidad de coincidir en distintas ocasiones con el noble ser humano
que era Armin Kaufmann. Recuerdo una vez que asistiendo ambos a
un Congreso en México, en 1977, cuyos organizadores me habian
comprado el billete de ida y vuelta Madrid-México DF-Madrid, me vi
en la necesidad de adelantar el vuelo de regreso, por urgentes e inapla-
zables motivos personales, con lo que, como no era posible el cambio
de dia por tratarse de un billete cerrado, tenfa que pagarme de mi bol-
sillo dicho vuelo, sin que dispusiera en México del dinero en efectivo
que se necesitaba para abonarlo. En aquella época en Espafia apenas
se conocian las tarjetas de crédito, por lo que el aleman Armin Kauf-
mann, que si poseia una de ellas, se ofrecié inmediatamente a adelan-
tarme el precio del regreso, abonando el importe con su tarjeta.
Finalmente, el problema pudo resolverse sin tener que acudir a la
generosidad —y a la confianza— de Kaufmann; pero han transcurrido
muchos afios y sigo recordando, agradecido, el gesto de Armin Kauf-
mann, cuya temprana muerte supuso una pérdida para la ciencia penal,
que se qued6 demasiado pronto sin las siempre agudas e inteligentes
aportaciones de un verdaderamente grande.

Pero volvamos a Hamburgo y a mi doctorado. En el verano de
1961 habia concluido mi beca de la Universidad de Hamburgo, pero,
con la concesion de una nueva beca, esta vez espafiola, de la recién
creada Fundacién Juan March —la noticia de que me habfa sido otor-
gada supuso otra alegria de una intensidad que me es dificil describir
(recuerdo que envié a mis padres un telegrama con el siguiente texto:
«Beca Juan March obtenida»)—, quedaban cubiertos econdmica-
mente 12 meses mds para mi dedicacién exclusiva y excluyente a mi
proyecto de investigacion. Mi tesis marchaba a buen ritmo y la «Mate-
rialsammlung» (la «recopilacion de material») se hallaba ya muy
avanzada, no obstante lo cual tenfa mis dudas —era mi primer trabajo
de investigacién y, por consiguiente, carecia de cualquier experiencia
previa sobre cudnto tiempo necesitaba todavia para concluirlo— de si
esos 12 meses serfan suficientes para culminar mi doctorado en Ham-
burgo, teniendo en cuenta, ademads, que éste exigia no sé6lo la presen-
tacion de una tesis, sino también la redaccién de una exégesis de
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Derecho romano y la superacion del examen «rigorosum», en el cual
tres catedraticos de Hamburgo me iban a preguntar sobre los Dere-
chos civil, penal y publico alemanes.

Como no fue hasta junio de 1962 —justo cuando se terminaba mi
beca March— que presenté mi tesis doctoral, calculé que todavia nece-
sitaba seis meses adicionales para poder preparar y superar los dos
tramites —exégesis y rigorosum— que ain me restaban para concluir el
doctorado. Ped{ entonces a la DAAD una ulterior beca para ese medio
afo, beca que me fue concedida por un procedimiento de urgencia y
sin ninguna dificultad, ya que a mi solicitud acompafié la ya comple-
tamente redactada tesis doctoral que acababa de depositar en la Uni-
versidad.

Me dediqué entonces a estudiar el ya casi olvidado Derecho
romano del que me habia examinado seis afios antes en la Universidad
de Madrid y a consultar algunas exégesis que habian presentado otros
ya doctores, entre ellas, la de mi amigo del Europa Kolleg Rudolf
Girtner, quien pocos afios después obtendria una catedra de Derecho
privado en la Freie Universitit Berlin, a quien le manifesté que no
tenfa ni idea de cémo abordar esa prueba y que estaba francamente
asustado. Girtner —un hombre muy inteligente y con mucho sentido
del humor- traté de tranquilizarme, contestindome —hay que tener en
cuenta que Girtner era iusprivatista—, cuando le pregunté si la exége-
sis le habia resultado muy dificil: «<Hat Spafl gemacht!» («Ha sido
divertido»), lo que no respondia a mi pregunta, porque yo me daba por
satisfecho con realizar un trabajo aceptable sin que tuviera ninguna
aspiracion a que, ademds, me resultara divertido. El dia sefialado acudi
a la Facultad de Hamburgo, donde se me entregé como «Aufgabe»
(«Tarea»), la siguiente: «C [Corpus luris Civilis]. 4.58.3 debe ser tra-
ducido y comentado». Se trataba de un rescripto imperial sobre un
supuesto de hecho de la compraventa de un esclavo que habia huido,
plantedndose el problema de si era el comprador o el vendedor quien
debia asumir el perjuicio causado con la huida. Finalmente, la exége-
sis no me resulté tan dificil: me di cuenta entonces de que, al redactar
la tesis doctoral, y entre las muchas cosas que habia aprendido, figu-
raba también el método de investigacion juridica, que podia aplicarse
a cualquier rama del Derecho. Consulté 37 fuentes bibliograficas y
recuerdo que, incluso, cref haber descubierto dos o tres interpolacio-
nes en el texto del Codex. En cualquier caso, el gran romanista Max
Kaser, que fue quien me corrigié la exégesis, quien me examiné de
Derecho privado en el rigorosum y quien —junto al entonces Rector,
mi querido Rudolf Sieverts— firmd, como Decano de la Facultad, mi
titulo de Doctor, me dijo, al concluir el rigorosum, que habia escrito
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una excelente exégesis y que esperaba que, con todo lo conseguido ya
en Hamburgo, un dia llegaria a ser catedritico de Derecho penal en
Espana.

Debio6 ser en julio cuando empecé a preparar el rigorosum. De las
tres materias de que me iban a examinar, el Derecho penal, natural-
mente, no tuve ni que prepararlo, estudiando para el Derecho publico
los aspectos mds esenciales de la Ley Fundamental de Bonn. Mi
mayor preocupacion residia en el Derecho civil, en el que las pregun-
tas solfan versar sobre la Parte General y el Derecho de obligaciones,
para lo cual me puse a estudiar, casi con la misma intensidad con que
lo habia hecho en su dia con el Maurach, los dos tomos de «Allgemei-
ner Teil des biirgerlichen Rechts», de Ennecerus/Nipperdey, y los tam-
bién dos tomos del «Lehrbuch des Schuldrechts», de Karl Larenz, lo
que me permitié descubrir el apabullante edificio conceptual que
habia construido la dogmadtica alemana del Derecho civil, ante el que
quedé deslumbrado.

El 15 de enero de 1963 rendi mi examen rigorosum concluyendo
asi mi doctorado en Hamburgo. Muchas veces, a lo largo de aquellos
dos afios y medio de trabajo extenuante habia dudado de que pudiera
alcanzar aquella meta con la que habia sofiado tanto tiempo. Pero, si la
alcanzaba, no tenfa la menor duda que ese dia seria uno de los mas
felices de mi vida, porque aquello significaria que habia ganado la
primera apuesta importante que habia hecho a favor de mi mismo.
Pero, para mi desgracia, las cosas no sucedieron como habia imagi-
nado, porque, ante la aparicion de tremendas e inesperadas preocupa-
ciones, la satisfacciéon que podria haberme proporcionado mi
doctorado habia quedado relegada a un segundo plano.

X1V

En aquellos tiempos, e independientemente de que eran disparata-
damente caras, las conferencias telefénicas con el extranjero eran muy
complicadas, porque no se podian hacer directamente, tal como se
hace ahora marcando el correspondiente prefijo del pais con el que se
quiere hablar, sino sé6lo a través de operadora y siempre con una
demora dificil de calcular previamente. En los mas de tres afios que
estuve en Hamburgo nunca hablé con mis padres por teléfono. Pero la
comunicacién con ellos era permanente a través del correo postal,
escribiéndonos, al menos, una vez por semana, largas cartas. Debido
al ingente trabajo que tenia que desarrollar en 1962, éste fue el primer
afo de mi estancia en Alemania en el que no pasé unos dias en Madrid
con mis padres durante el verano. Mi tltima visita habia tenido lugar
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en Semana Santa, y todavia recuerdo cémo, desde la escalerilla del
avion —fue la primera y tnica vez que utilicé ese medio de transporte
para desplazarme entre los dos paises—, agitaba mi mano despidién-
dome de mis padres, quienes respondian a mi saludo desde una distan-
cia muy cercana —todavia no se habian inventado los finger, y las
despedidas en los aeropuertos no se diferenciaban mucho de las que se
producian en las estaciones de ferrocarril- y, aunque ni he creido ni
creo para nada en las premoniciones, viendo la tristeza por mi partida
en el rostro de mis padres, se apoderé de mi la sensacién de que —sin
saber muy bien por qué— las cosas ya no volverian a ser nunca iguales.

Desde agosto de 1962 la correspondencia con mis padres se habia
ido espaciando. Pero estaba tan enfrascado con la preparacién del
rigorosum que esa circunstancia no desperté en mi ninguna sefial de
alarma. A finales de noviembre de ese afio recibi un carta de ni her-
mano José Antonio: me decia —pero no en tono muy alarmista— que a
mi padre se le habia descubierto un tumor en el pulmén cuya natura-
leza se desconocia y que iba a ser intervenido, al parecer por un ciru-
jano muy competente, en la segunda quincena de diciembre, y que mi
regreso a Madrid se hacia muy urgente. Me quedé muy preocupado,
pero, como para combatir su angustia uno tiene sus mecanismos de
defensa, «negué» que hubiera alguna posibilidad de que el tumor
fuera canceroso asi como que la intervencién quirdrgica pudiera fra-
casar. Como mi hermano, después del dia sefialado para la interven-
cién, tampoco se puso en contacto conmigo, interpreté ese silencio, en
mi negacioén de la gravedad de la situacién, como una confirmacion de
que —como yo mismo me habia acabado de creer— las cosas habian
salido bien. La verdad no se me revel6 hasta el 27 de diciembre
de 1962: ese dia recibi una carta de José Antonio en la que me escribia
que el tumor era maligno y que el cirujano ni siquiera habfa operado,
porque, al abrir, se habia encontrado con que el cdncer habia metasti-
zado en el higado, un cancer que en ese 6rgano en aquellos tiempos
equivalia a una sentencia de muerte, ya que no era susceptible de ser
tratado con las dos unicas terapias descubiertas hasta entonces para
tratar de combatir la enfermedad: la cirugia y la radiacion.

Un sentimiento que hasta entonces no habia conocido de temor y
temblor se apoder6 de mi, y sali a la calle, anonadado, sin rumbo fijo.
Mis padres no habian tenido hasta entonces ninguna enfermedad seria
y, aunque para aquellos tiempos, mi padre tenia ya una considerable
edad (66 afios), la idea de que pudiera morirse hasta entonces ni se me
habia pasado por la cabeza.

Creo que fue al dia siguiente (el 16 de enero de 1963) de haber
rendido el rigorosum cuando abandoné definitivamente Hamburgo
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para reunirme con mis padres. A mi llegada a la estacién de Madrid
vinieron a recibirme mi madre y mi hermano, quienes me advirtieron
de que mi padre estaba muy desmejorado. Pero ese aviso no me sirvié
para nada ante el panorama con el que después me encontré. Al entrar
en mi casa de Madrid y ver a mi padre, que me salud6 con un «Hola,
Enrique», no sé ni cémo pude mantenerme de pie. Mi padre, que
durante toda su vida habia sido mds bien grueso, habia adelgazado
hasta tal punto que se habia convertido en una persona irreconocible
que tenia ya en su rostro el sello de la muerte (todavia tenia en mi
memoria su aspecto de siempre cuando me despidid, hacia s6lo unos
meses, en el aeropuerto de Madrid) y su voz estaba tan apagada que ya
no tenia nada que ver con el timbre potente con el que le habia escu-
chado desde mi infancia.

Al poco de llegar a Madrid, por la noche, en el salén de nuestra
casa, mi madre me dice que en el verano de 1962 le habian extirpado
una mama, me ensefia la cicatriz, pero me tranquiliza enseguida, mos-
trandome un informe de anatomia patoldgica en el que se hace constar
que el tumor no es maligno.

Pocos dias después, mi padre, aprovechando que mi madre no esta
en casa, me llama a la alcoba y me comunica que a mi madre le han
operado del pecho, entregdndome a continuacién una llave que €l
guarda para que abra un armario, cerrado a cal y canto, de donde
extraigo un ulterior informe anatomopatoldgico en el que se hace
constar que el tumor de mi madre es maligno. Mi padre empieza a
llorar, me dice que €l saldra pronto de su enfermedad, pero que el pro-
noéstico de mi madre es pesimista y que, segin los médicos, y como
mucho, le quedan cinco afos de vida, y en ese momento a mi padre el
llanto apenas le permite hablar: seguia tan enamorado de mi madre
como en aquel lejano dia de 1935, en el que se subi6 al tren en el que
mi madre regresaba desde Madrid para declararse a ella y pedirle en
matrimonio.

En aquel entonces el cancer era una enfermedad de la que se ocul-
taba casi todo y sobre la que las personas legas en medicina apenas
tenfamos informacién. Sali del dormitorio sin saber muy bien si habia
que creer a mi padre o a mi madre sobre la enfermedad de ésta, por lo
que, angustiado, me dirigi a José Antonio para que me contara toda la
verdad. Y sélo entonces fue cuando mi hermano decidi6 revelarme
todo el drama que se habia vivido en mi casa en los ultimos meses. En
el verano de 1962 se le habia descubierto a mi madre un tumor, siendo
sometida a una mastectomia. Una vez realizada la biopsia, se com-
probé que el tumor ya se habia extendido a los ganglios, por lo que el
prondstico no daba lugar a ninguna esperanza, si bien, posteriormente,
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a mi madre se le administraron algunas sesiones de radioterapia con la
unica finalidad de poder prolongarle la vida algin tiempo. Mi padre y
mi hermano decidieron entonces ocultar la enfermedad a mi madre y,
para ello, acudieron al procedimiento, entonces bastante habitual, de
pedir a los médicos un informe anatomopatolégico falso del tumor
extraido, para asi encubrir el engafio ante mi madre con una aparien-
cia de verosimilitud. Por consiguiente, y desgraciadamente, el informe
auténtico era el que me habia ensefiado mi padre. A las pocas semanas
de la operacién de mi madre, los médicos diagnosticaron a mi padre
—que estaba adelgazando alarmantemente— un tumor en el pulmén. Se
decidi6 operarle, pero, como ya he indicado anteriormente, y a la vista
de que el tumor habia metastizado en el higado, los cirujanos se limi-
taron a «abrir y cerrar», ya que, en aquellos afios, el higado era «ino-
perable». El acuerdo que entonces se establecié entre mi madre y mi
hermano fue el de ocultarle a mi padre la enfermedad, asegurdndole
que habia sido sometido a la operacién prevista, que el tumor supues-
tamente intervenido no era maligno y que la operacién habia resultado
todo un éxito.

A su vez, mi padre y mi hermano por una parte, y éste y mi madre,
por otra, resolvieron ocultarme todo. Yo ya habia entregado mi tesis
doctoral en Hamburgo, pero mi familia sabia que necesitaba la mdxima
concentracion —y tranquilidad— para poder preparar y llevar a cabo las
dificiles pruebas que atin me quedaban para alcanzar el doctorado.

Esta fue la dltima, conmovedora y sacrificada manifestacion del
infinito amor —esta vez, del amor en tiempos dificiles— que siempre
habian profesado mis padres por su hijo Enrique. Ni pude estar con
ellos cuando ingresaban en los quiréfanos para ser sometidos a graves
e inciertas intervenciones quirtrgicas —de la operacién de mi madre
s6lo tuve noticia meses después de que fuera practicada—, ni les pude
acompaiflar en sus visitas a los médicos en las que s6lo escucharon
malas, terribles noticias. Renunciaron a mi compaiiia y a mi apoyo
precisamente cuando mds los necesitaban, porque lo mds importante
para ellos era mi futuro, y éste, en aquel momento, se estaba deci-
diendo en la lejana Alemania, donde estaba a punto de recoger los
frutos del enorme esfuerzo que habia realizado durante casi tres afios
con la consecucién de unos saberes y de un titulo que han marcado
toda mi futura vida cientifica. Y ese ocultamiento fue también una
manifestacion del gran amor de José Antonio por mi, pues tuvo que
cargar sobre sus hombros el peso de aquellos terribles meses en los
que iba con mi madre al oncélogo para hablar de la enfermedad de mi
padre, y a veces, y en el mismo dia, otra vez al médico, acompaiiando
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a mi padre para informarse de la evolucién de la enfermedad de mi
madre.

Desgraciadamente, en los pocos meses que transcurrieron hasta el
fallecimiento de mis padres, y viviendo ya en Madrid, tampoco pude
prestarles toda la ayuda que necesitaban y que tanto merecian. Yo
habia formado ya una familia, con una hija que habia nacido en agosto
de 1962, y tenia que enfrentarme a las dificilisimas tareas de ganarme
la vida en un pafis en el que practicamente carecia de conexiones, de
encontrar un piso donde vivir y de resolver mil problemas cuya solu-
cién me superaba: con 24 afios era una persona muy formada intelec-
tualmente, pero que hasta entonces habia vivido en la torre de marfil
de los libros (juridicos y no juridicos), y con una considerable inma-
durez para afrontar los escollos que la vida practica me presentaba
todos los dias.

Ni José Antonio ni yo nos arrepentimos nunca de haber engafiado
a cada uno de nuestros padres sobre la verdadera naturaleza de sus
enfermedades —lo que conllevaba la a veces insoportable tensién psi-
coldgica que generaba en nosotros hablar con cada uno de ellos de la
enfermedad del otro y haciendo toda clase de esfuerzos para que nin-
guna palabra ni ningin gesto delatara que aquel a quien nos dirigia-
mos también padecia la misma dolencia—, engafio que, por lo demds,
era lo habitual en aquel tiempo, al menos en Espafia, a diferencia de lo
que sucede ahora, en donde el conocimiento de la enfermedad por
parte del paciente es muchas veces el presupuesto imprescindible para
que pueda someterse a los a veces muy penosos remedios terapéuticos
que hoy existen para combatir y curar el cdncer, mientras que en los
aflos 60 del pasado siglo, al no haberse descubierto atdn tales reme-
dios, el anuncio a una persona de que tenia un tumor maligno, equiva-
lia, casi siempre, a hacerle saber que su vida estaba llegando
irremediablemente a su fin. En cualquier caso, y a la vista de que cada
uno de mis padres estaba ocultando la enfermedad al otro, ni mi her-
mano ni yo dudamos que, al menti