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DUKAS, Stratis, Historia de un prisionero, trad. del griego, prolo-
go y notas de M. Gonzilez Rincéon, Labrys Eds., Sevilla, 2001,

79 pp.

«Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor insisten-
cia, que la continente concisién que las sustrae del andlisis psicoldgico. Y
cuanto més natural sea esa renuncia a matizaciones psicolégicas por parte del
narrador, tanto mayor la expectativa de aquélla de encontrar un lugar en la
memoria del oyente, y con mayor gusto, tarde o temprano, éste volverd, a su
vez, a narrar» [Walter Benjamin, «El narrador» (1936), trad. de R. Blatt, en
Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Taurus,
Madrid, 1991, p. 118]. Acude Benjamin para esta reflexion a un fragmento de
las Historias de Herodoto (cap. XIV, lib. III), donde se cuenta de Psamentito,
rey de los egipcios, derrotado por Cambises, rey persa, mientras asiste al
desfile de su vejamen publico. Frente a si discurre el cortejo en cuya carrera
ve pasar a su hija, rebajada a sirvienta, que carga un cintaro camino de la
fuente, y también a su hijo, en la comitiva hacia su ejecucién. En todo el
pueblo de los vencidos, arrebatado por la desventura, se alzan grandes ayes
de lamento, pero Psamenito se mantiene «aislado, callado, inmdvil, los ojos
dirigidos al suelo». Y es sélo al descubrir en la cuerda de prisioneros a uno de
sus criados, «un hombre viejo y empobrecido», cuando precipita en un com-
pleto abatimiento moral: «comenz6 a golpearse la cabeza con los puiios y a
mostrar todos los signos de la més profunda pena». Es cierto que hasta enton-
ces Psamenito puede que no mostrara con fortaleza suficiente, con marcial
compostura, toda su majestad; tal vez soportaba el espectdculo con decorosa
abnegacion. En todo caso, fue sélo a la vista de aquella imagen que su titulo
y distincion le abandonan definitivamente, abismdndole en una ya irrefrena-
ble afliccion. Y comprendemos esa caida, y el irreparable derrumbamiento, y
la devastacién de su desconsuelo.

Walter Benjamin elogia que las historias de los antiguos estuvieran libres
de sobreabundancia, porque sabian avenar, porque desaguaban el curso de
los hechos de toda corriente psicoldgica. Contaban los desnudos hechos en
una narracién nunca excedida por la superfluidad, y el relato, sencillamente
contenido a desgranar los hechos como fueron acaeciendo, no se desborda-
ba de crecidas informativas, en la incontenible riada hacia la inundacion de
otros panoramas. Asi sucede también en este relato sencillo, extraordinaria-
mente sencillo en su estructura, forma y construccion,

Escrito en lenguaje directo, el de un campesino, narra un sufrimiento
prolongado, el que invade a quien hubo de sobrellevar y resistir demasiado
tiempo el dolor de la guerra y el miedo que constantemente persigue al pri-
sionero evadido, que en su objetivo de regresar a ser €l mismo ha de hacerse
pasar por otro.

Es, en efecto, 1a historia real de un cautivo en su huida, depurada de todo
artificio literario, de todo innecesario recurse a la hora de mantener la aten-
cion del lector. El estilo conserva integra la vivida plasticidad y frescura de la
transmisién oral, de modo que Stratis Dukas, su transcriptor, evita interferir
en la historia que se cuenta, dejdndola contar tal y como sucedié. La fuente
de interés son los sucesos que, organizados en una forma narrativa, dan cuen-
ta a través del relato de su propio acontecer. El narrador, Nikélaus Kazdko-
glu, griego de la region de Esmirna, va desgranando su historia, con interca-
lacién de didlogos, aunque éstos siempre de un formato tan reducido que en
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modo alguno ralentizan el ritmo rdpido ni estorban la agilidad del discurso.
El relato es, por tanto, muy dindmico, avivando de continuo, en un avance
consecutivo, €l interés a todo lo largo de su recorrido y hasta el momento en
que la historia alcanza su desenlace. El lector, pendiente del relato de este
prisionero, queda inmediatamente atrapado en la trama de la historia que el
narrador va tejiendo al tiempo que la cuenta.

El testimonio, en todo fiel a voz narrativa que lo articula, nos traslada
al conflicto greco-turco originado a directa consecuencia entre la aspiracién
nacionalista griega por recuperar el esplendor de su pasada identidad territo-
rial, y la situacién impuesta al Estado turco por el Tratado de Sévres (10 de
agosto de 1920). Una vez terminada la Primera Guerra Mundial las potencias
aliadas castigaron la alineacién de Turquia con prusianos y austro-hingaros,
concediendo a Grecia parte de la Tracia, la peninsula de Gallipoli, las islas
de Imbros y la porcién asidtica de Esmirmna, esta tltima durante un periodo de
cinco afios, después del cual un Parlamento local decidiria si de nuevo habria
de pasar a dominio turco o permanecer definitivamente en la soberania de los
griegos. Entre tanto, el territorio de Turquia en Europa quedaba reducido a
Constantinopla y sus alrededores, y en Asia a Anatolia. Aquel Tratado, que
por lo demds también preveia la internacionalizacién de los estrechos (en la
practica su militarizacién), nunca fue ratificado por el gobierno turco. Este,
presidido por Mustafd Kemal Bajé, crecié en popularidad y poder politico
con la reivindicacién de integridad y devolucidn territorial, hasta lograr revi-
sarlo en condiciones mds favorables, en espectal luego de dos victorias sobre
el ejéreito griego deteniendo su ofensiva expansionista, que en el invierno
de 1922, tomando por base de operaciones la ciudad de Esmirnia, habia
apuntado incluso hasta Ankara. Para negociar un posible armisticio fue exi-
gencia, no atendida, la completa evacuacién griega de toda Asia Menor. La
respuesta militar turca sobre [zmir (la Esmirpia de los griegos) tiene lugar a
finales de agosto y concluye el 9 de septiembre con el saqueo y la reduccién
a escombros y cenizas de la ciudad. Miles de sus habitantes son ejecutados,
miles también hechos prisioneros y reducidos a esclavos. Para ¢l mes de
noviembre siguiente la Conferencia de Lausana invalida la distribucién terri-
torial fijada en Sévres, y abre los estrechos a la navegacién de todo buque,
con independencia de su cargamento, tanto para tiempo de paz como de gue-
1ra, siempre bajo un compromiso de neutralidad que Turquia acepta. En 1923
se pactard el forzoso desplazamiento de la poblacidén minorasidtica y casi
dos millones de miembros de las comunidades griegas que por tres mil afios
tuvieron su hogar en aquellos territorios llegan a Grecia pasando a constituir,
disueltas o dispersas muchas de sus tradiciones, un nuevo estamento social:
el refugiado anatolio.

Nikélaus Kazakoglu fue uno de los soldados griegos caido en poder del
vecino enemigo turco. También Stratis Dukas, natural de Mosjonisia (Asia
Menor), que estudié Derecho en la Universidad de Atenas, habia combati-
do en aquella campafia. Este, ahora corresponsal del periédico Makedonia
de TesaloOnica, recibié en 1928 el encargo de realizar un reportaje sobre la
situacion de los refugiados de Asia Menor tras los terribles acontecimientos
producidos a principios de esa década.

El azar les retne en la noche de un café de Stupi, una aldea de Macedo-
nia, donde Dukas oye en propia voz de Kazakoglu, la narracién que de su
huida y supervivencia, durante un afio, bajo el nombre y la identidad turca de
Bektset, va formando el relato de tan dificil y sobrecogedora experiencia. Y
contaba bien la historia; los orientales fueron siempre buenos contadores de
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historias. A mitad de ella, Dukas comprende que ha de preservarla, y comien-
za a tomar nota escrita. En terminando le pide que la firme, y al siguiente dia
recupera al dictado la parte del inicio que sus apuntes no habian recogido.
Asi resulta Historia de un prisionero, que para 1999 alcanzaba ya las treinta
y una ediciones griegas, y en el afio 2001 1a primera en traduccién espaiiola.

La historia, ajena a la recreacion ficticia, especialmente para con las esce-
nas de violencia, que conservan en toda su crudeza el desgarrador realismo
de su crueldad, ajusta su carédcter en una narracién cuyo relato sabe bien sin
embargo vencer la nunca ficil tentacién tanto al espeso tremendismo como
al fragil sentimentalismo. Llena de sensibilidad hasta en su decisién mas
inconsciente, algunas estampas narrativas conmueven por su reconocible
humanidad; como la de dos hombres que huyen cogidos de la mano poco
antes de separarse, ambos visiblemente enlazados también en sus corazones
por una zozobra y temblor tan igual y extenuante que tal parece como si con
la urgente ansiedad de cada nuevo paso estuviera a punto de palpitar el dlti-
mo latido.

Al recuperar esa imagen, Dukas ofrece perfecta ilustracién narrativa
para inteligir y comprender la univoca naturaleza de los hombres, asimismo
comun a toda y cualquiera condicién humana. La pintura narrativa de la
guerra, escenario en que la historia se cuenta, ciertamente contribuye a ello.
Nos evita toda eventual insistencia en la idea de la guerra como medio de
expansion del dominio militar, caltural o religioso, permitiendo que llegue a
revelarse como lo que real y verdaderamente es: la mayor de las desgracias
que jamds puede conocer un hombre, sea cual sea la variante o sinonimia
que adopte (terror, persecucion, barbarie, muerte), porque es alli donde mas
radicalmente la vida humana llega a valer absolutamente nada. Lo tnico que
Dukas procura con la recuperacién del relato de Kazakoglu es hacernos aspi-
rar, en profundidad, los hedores del inmenso mercado de la sangre con que
tanto el belicismo nacionalista como el fanatismo religioso han contaminado
desde siempre la atmésfera de lo humanamente respirable. Entonces todos,
como el mismo personaje de la historia, no hallamos otra salida razonable
que huir, y en esa misma escapada tiene lugar el que una estrategia de esqui-
vez y soslayo —o en contextos menos tragicos, de evitacién y borrosidad— sea
simultdneamente ocasién a una catarsis develatoria y coincidente. Quien
pasa por alto y supera los ocultamientos que una fe, una raza o una lengua
encubre, se rescata y revela en lo mds elemental, como hombre comtin, como
humano. Es decir, quien asf escapa de la diferencia inconcurrente se acerca a
las igualdades indiferenciadas. La obra refleja ese proceso, donde sustraerse
de si mismo es hacerse comtinmente indistinguible. Tal vez por ello, la pro-
pia forma en que el narrador nos acerca a la historia, el modo en que la cuen-
ta, tan importante aqui como la condicién paraddjica del narrador, prisionero
a la vez que evadido, nos permite concretar y comprender qué pudiera estar
queriéndosenos transmitir. Que los seres humanos son indiferencialmente
idénticos, que griegos o turcos, cristianos o musulmanes, ya sean ricos o
pobres, y hablen una u otra lengua, constituyen categéricamente personas.
Negar la radical igualdad entre todos los hombres, significa afirmar la supe-
rioridad de unos sobre otros, lo que no es sino otra mutacion maniqueista del
determinismo geografico, una mas de las muchas representaciones de la into-
lerancia, fa perversa divisoria entre amigos y enemigos. Dukas/Kazédkoglu
(Kazdkoglu/Dukas) alzan una voz unisona contra semejante estado de cosas.
La historia tiene un dénde y cudndo determinados, pero no hasta el punto que
la conexidn del relato a otro cualquiera lugar y época resulte anacrénica. Pox
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més que tantas veces, y tan a menudo, la Humanidad, el sentido de lo huma-
no, no parezca «estar de guardia» entre los hombres, la dignidad humana no
€S Un anacronismo.

Con acierto el traductor, que es también prologuista de la presente edi-
cion, subraya «que las similitudes basicas humanas estdn por encima de las
diferencias religiosas y étnicas; que las bondades del ser humano son inde-
pendientes de la raza o pueblo al que pertenezca, y que cuando dos personas
se encuentran mas alla de todos esos condicionantes, pueden crear lazos pro-
fundos que se hunden en el espiritu» (p. 11). Al buen pulso de su excelente
traduccion, suma lo que como prologuista demuestra en atinado dominio del
sentido.

Recordemos. Kazdkoglu, vicarialmente como el turco Bektset, es acogi-
do como uno de los propios, con gran hospitalidad, primero por unos yériik
(pastores ndbmadas montafieses), luego, entre aquellos otros que cuidan de
los rebafios en la llanura, quienes también serian capaces, justo después
de haberle ofrecido su escaso pan, de colgarle del drbol mas préximo si
advirtieran que pertenecia al «otro bando», con pareja suerte a la fatal de su
compafero de fuga. Por supuesto, tampoco habra lector para el que resulte
imposible adivinar que el como la accién transcurre hubiera tenido un dis-
tinto curso, o sencillamente no hubiera transcurrido mds, si Haci Mehmet, el
generoso terrateniente turco que ignorante de la identidad vicaria emplea y
obsequia a Kazdkoglu cuando fue Bektset, incluso invitdndole a formar parte
de su familia, hubiera conocido entonces la epifania contenida en la carta
que afios mas tarde reciba. Pero lo relevante no reside en el malentendido
de identidades, sino en la complicidad del sobreentendido. Asi se infiere al
momento en que Bektset vuelve a Kazdkoglu, porque no es ya el falso turco
reintegrado a verdadero griego.

El que regresa a Kazdkoglu es el que ha aprendido a vivir, sobreviviendo
extranjero de si mismo, el significado de la desigualdad diferenciable, de la
diversidad. El que retorna es el hombre que al encuentro con «los suyos»,
cuando incluso uno de ellos le tome por extrafio, ya no tendrd miedo en
pronunciar estas palabras: «Acércate a mi, amigo mio —le dije—. No tengas
miedo de volverte turco» (p. 78).
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