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En torno al paradigma conservador.
Modelos mégico y fantastico
(J. de Maistre y J. L. Borges)

Por JOSE CALVO GONZALEZ
Mailaga

«Tom6 la espada Gram

y coloc6 el metal desnudo entre ellos»
Fragmento de La Volsunga Saga,
historia de Sigurd.

Inscripci6n en la lapida sobre la tumba
de Borges. cementerio de Plainpalais.
Ginebra.

1. El modo en que el discurso conservador construye su sintaxis
narrativa presenta una muy particular organizacién de los predicados.
A veces en forma del todo expresa, otras por el contrario ticita o puede
que tan s6lo presunta, cabe siempre percibir la existencia de un subtex-
to que funciona con valor de paradigma. No significa esto apostillar
una absoluta rigidez en la edificacion de los mensajes. Precisamente
porque prevalece lo funcional habran de producirse virtuales diferen-
cia de énfasis y tono, modulaciones distintas pero, igualmente, porque
tal diversidad de modelos mantiene a la base suficiente semejanza de-
beran también considerarse resultados de un mismo paradigma.

Nuestro trabajo en estas paginas pretende, a través de una lectura
abierta y dindmica de los materiales, orientar y distribuir como adya-
cencia €l tipo comiin, aunque no compacto, de relacion existente entre
el modelo «mégico» de pensamiento conservador representado por Jo-
seph de Maistre y el que llamaré modelo «fantastico» en la obra litera-
ria de Jorge Luis Borges.

He preferido la representacion ideacional de adyacencia debido
sobre todo a las insinuantes sugestiones que de otras posibles se
desprenderian. El motivo para no elegir la de coincidencia estuvo en
parecerme que apuntaba demasiado a la suplantacién. Lo tangente por-
que, aunque precisara el lugar de la costura, conduce con frecuencia a
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creer que desde lo pegadizo se inocula un contagio que més tarde
tiende a propagarse al resto. En cuanto al paralelismo, me hacia pen-
sar en lineas poco o imprecisamente distanciadas entre si, en una co-
rrespondencia mimética de un infinito niimero de los puntos y en la
desesperante inquietud de que, bien que nunca se encontrarin, ambas
desearfan abordarse.

2. Leyendo la exhortacién liberal contenida en el «Postscriptum»
a Los fundamentos de la libertad ., de Friedrich A. Hayek, no es dificil
formar un catilogo indicativo de aquellas convicciones que m4s pro-
fundamente la antagonizan. De ahi, como marcas de legitimacién poli-
tico-moral en contrario, figurarian la admiracién por el pasado, la
adversion frente a lo nuevo, la perpetuacion del statu quo, la preven-
cion contra lo especulativo y abstracto y la repulsi6n hacia lo diferente.
El espacio ideolégico asi resultante se aproximaria en lo basico a una
descripcién de la mentalidad conservadora que, cuando se activa en
procesos sociales e institucionales, completa sus rasgos de identidad
mostrando retracci6n, intolerancia, determinismo y xenofobia.

Sin embargo, conviene advertir que una interpretacién conceptual
del conservadurismo, no menos que del liberalismo, del socialismo o
de cualquiera otra doctrina politica, ni puede establecerse provisional-
mente, es decir, acudiendo para caracterizarla al s6lo expediente de
comparaciones en negativo, ni serd tampoco bastante de hacerse por
exclusiva referencia a sus contingentes positivaciones de practica.

Un método reduccionista de este tipo, que en la actualidad cuenta
con numerosos seguidores, paraddjicamente suele terminar por tradu-
cirse, bien que mal, ya en nuevas férmulas de intrincada acumulacién
sustantiva (como le ocurre a la noci6n de burguesia o capitalismo) ya
en sucesivos marchamos y adjetivaciones (como sucede al proyecto
socialista). Al propio tiempo, nada tiene de extrafio por eso mismo que
luego, para evaluar de alglin modo esta situaci6n, haya quienes decla-
ren llegado el momento de una catarsis histérica para poner punto y fi-
nal —esto es, agotar— en las sociedades modernas toda cansina
pretensién ideolégica distintiva 2.

Pero tanto el excesivo reduccionismo como la difusa complejidad
se compadecen mal con el propdsito clarificar el contenido y horizon-
tes de las ideas politicas. Conviene entonces seguir recordando que, si
tnicamente allf donde las condiciones tedricas lo permiten cabe trazar

s 1. ) HAYEK, F.A., Los fundamentos de la libertad (1960). Madrid, 1975 pp.
14-531.

2. FURUYAMA, F., «;El fin de la historia?». en Claves de Razén Prdctica, 1,
1990, pp 85-96, originalmente, «The End of Histoty?», en The National Interest, 16,
summer 1989. El trabajo suscit6é una considerable polémica, constatada a su vez en «A
Reply to my critics», The National Interest, 18, winter 1989-90, pp. 21-28. Por filtimo,
de forma mds precisa y desarrollada, vid. FUKUYAMA, F., The End of History and the
Last Man, New York, 1992, trad. castellana de P. Elias, E! fin de la historia y el iltimo
hombre, Barcelona, 1992.



indice de autores/articul| Relaciéndetomos| Sumario] ESEEIEE Autores/articulo Documento actug| Todos los document

En torno al paradigma conservador 411

un seguro ¢ inequivoco perfil entre comportamientos ideoldgicos alter-
nativos (sea como conjuntivos o yuxtapuestos), las categorias tedricas
para producir tal andlisis sin duda no han desaparecido y contintian
siendo operativas.

Por consiguiente, aunque fuera sélo para evitar el riesgo de la in-
coherencia, siquiera asumiendo esa exigencia en lo que tiene caracter
regulativo e ideal, se ha de procurar satisfacerla lo mejor posible tam-
bién cuando desde el convencimiento de la pertenencia de dos modelos
a un mismo género de pensamiento se les dispone, atin con la mayor
cautela y mesura (de sentido heuristico), en una relacién adyacente.

3. El modelo «méigico» de conservadurismo encuentra en De
Maistre al principal y mas sobresaliente entre sus modernos mentores.
La denominacién que aqui empleo fue ya utilizada por Tierno Galvéan
cuando referiéndose al papel jugado por la Tradicién (versus Moder-
nidad) en el proceso evolutivo de las formas politicas europeas aludia
a la subsistencia de ciertos elementos magicos 3. Distingui6 y separ6
con esa ocasion dos iniciales vertientes: tradicion eclesiastica magica
medieval y tradicion magico-politica medieval. Su ulterior y distinto
desarrollo, perdurando como conservadurismo (tradicionalismo) «mé-
gico», 0 dando en desembocar, al cabo, como tradicionalismo «racional»
o conservadurismo propiamente dicho, se ilustraria muy precisamente
por el r4espectivo pensamiento y obras de Joseph de Maistre y Edmund
Burke °.

Para fundamento de ese conservadurismo (tradicionalismo) magi-
co por el que esta parte de mi trabajo se interesa, Tierno habia sefialado
la idea de aevum, intermedia entre aeternitas y tempus, cuya naturale-
za indicaba inalterabilidad en el cambio, inmutabilidad esencial sobre-
puesta al cambio constituyendo asi, en efecto, la condicién capaz de
denotar de forma m4s evidente la influencia de un «magicismo» o
«magismo» profundo > y, por tanto, la misma existencia de una menta-
lidad conservadora irracional.

No obstante, aparte estas importantisimas observaciones, el estudio
del profesor Tierno Galvan, en cuanto sobre todo preocupado por
c6mo se expreso (exaltacién/negacion) la conexién tradicién-progreso
entre los diversos tipos de tedrico conservador, dejé sin explorar otros
rasgos del que en torno a ese paradigma con tanta fortuna habia califi-
cado de modelo «magico».

En punto a De Maistre, para su filosofia antimoderna, asi como
para algunos de los més relevantes problemas en su teologia politica,
manejo Tierno varias de las Lettres et opuscules inédits y escritos
como Examen philosophique de Bacon, Essai sur le principe généra-

3. TiERNO GALVAN, E., Tradicién y modernismo. Madrid. 1962, pp. 11-16.
4. Ibidem, pp. 83-91y 115-122.
5. Ibidem, pp 12-13 y 87.
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teur des constitutions politiques et autres Constitutions humaines, Du
Pape, ademas de parte de Les soirées de Saint-Pétersbourg ou entre-
tiens sur le gouvernement temporel de la Providence. En nada, por el
contrario, aparecerian mencionadas las emblematicas Considérations
sur la France. Por mi parte quisiera contribuir modestamente a reme-
diar esa carencia proponiendo ahora de su lectura © las facetas que, se-
gin entiendo, dan remate a la imagen de aquel modelo «magico».

Pues bien, creo que fue en el crisol de ese ardoroso discurso contra-
revolucionario donde, posiblemente mejor que en cualquier otro lugar,
la mentalidad conservadora de Joseph de Maistre hizo fermentar los
ingredientes de su receta «mégica». Estos habrian sido:

a) La tesis sobre un Univeso en el que toda sospecha de azar ha
sido excluida.

Como recinto que no alberga espacio para el acaso, sin el mis leve
rastro de albur, construido al abrigo de todo acechante imprevisto, la
Creacibn carece de contingencias, la Historia de casualidades ’. Nada
hara, pues, que los designios de un poder sobrehumano sean perturba-
dos. En nuestra «limitada visién», como seres que, «libremente escla-
vos», servimos de instrumento a los inescrutables propésitos de la
Divinidad, «nunca veremos del todo en nuestro viaje, y a menudo nos
engafiaremos». La existencia, al fin, semeja las formas de un complejo
entramado urdido en secreto plan, donde «Si la Providencia borra, es
sin duda para escribir» &, ‘

b) La tesis sobre la universal expiaci6n de culpas por un pecado
original.

La humanidad, sumergida en un permanente holocausto de guerras
(calamidades, violencia, crueldad, destruccién, dolor, exterminio,
muerte), purga el castigo universal por la pérdida de su edénica pureza.
Desaparecido aquel virginal candor, nadie es ya moral ni fisicamente
inocente y todos proveerian con el sufrimiento a la reparacién °.

6. De Considérations sur la France existen, ademas de las que aparecen conte-
nidas en las principales ediciones de Oeuvres y Oeuvres Completes, las siguientes ver-
siones criticas: con Notas e introduccién de H. Guillemin, Gengve, s. f.; al cuidado de
R. Johannet y F. Vermale, Paris, 1936; por J.-L. Darcel y Avantpropos de I. Boissel,
Geneve, 1980, y con Présentation de P. Manent, Bruxelles, 1988. En castellano la de
C. Guti€rrez de Gambra y Estudio Preliminar de R. Gambra, Madrid, 1955 y, més re-
cientemente, J. Poch Elfo, trad. y notas, y Presentacion de A. Truyol y Serra, Madrid,
1990, por la que en adelante citaré.

7. De las Soirées aisla I. Berlin en «José de Maistre y los origenes del fascis-
mo», en The Crooked Timber of Humanity (1959), trad. castellana de J. M. Alvarez
Flérez por la ed. de HArDY, H., (1990), con Prélogo de S. Giner, El fuste torcido de la
Humanidad. Capitulos de Historia de la ideas. Barcelona, 1992, p. 139, «Rien ne mar-
che au Hasard... tout a sa régle».

8. Vid. Consideraciones sobre Francia, cit., caps. I, L y I, pp. 3, 7-8, 21-22 y 36.

9. [Ibidem, cap.IIL, pp. 27-28, 31 y 36. L. Berlin escribe op. cit., p. 121: «A Mais-
tre, al menos en las obras de madurez, le consume la idea del pecado original, la mal-
dad e indignidad de la estupidez autodestructiva de los hombres cuando se les deja
libres a sf mismos. Insiste una y otra vez en el hecho de que s6lo el sufrimiento puede
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Esa comiin naturaleza caida por la que el hombre se ha transforma-
do en un ser degenerado, «una rama desprendida del arbol social»,
arranca de «una prevaricacién original de segundo orden» '°. El senti-
do concreto que De Maistre le atribuye en las Considérations sur la
France se desliza a través del empleo metonimico de vocablos relacio-
nados con tabues de comportamiento sexual 1.

¢) La tesis sobre el dolor en el ciclo de redencion de culpas y re-
paracion.

Situados en el plano de la corrupcién, el dolor que inflinge el casti-
g0, esto es, la destruccién, aparece como factor necesario de una pro-
gresién periédica que comienza por la condenacion moral del
hedonismo, enaltece luego el sacrificio y, a la postre, glorifica los pade-
cimientos que sanan y revigorizan. Porque «no hay castigo que no puri-
fique», toda tribulacién es, pues, conveniente y deseable 2, Lo sera
también la misma afliccién de los inocentes que perecen junto a, o en
vez de, los culpables: «esta cuestion que guarda relacién con todo lo
que hay de mas profundo, se la puede considerar en su conexion con el
dogma universal, y tan antiguo como el mundo, de la reversibilidad de
Jos dolores del inocente en provecho de los culpables» 13, Cabria en-

impedir a los seres humanos caer en el abismo sin fondo de la anarquia y la destruccién
de todos los valores. Por un lado ignorancia, obstinacion, estupidez; por el otro, como
remedio, sangre, sufrimiento, castigo, éstos son los conceptos que asedian el ligubre
mundo de Maistre».

10. Vid., en Les soirées de de Saint-Petersbourg, por la ed. castellana, Las vela-
das de San Petersburgo, Madrid, 1966, pp. 228-229 y 38.

11. Vid. Consideraciones sobre Francia, cap. IV, pp. 46-48. Asi, en la duda de «si
escribo una alegoria» (de la promiscuidad, de la concupiscencia, de la procacidad), De
Muaistre utiliza un elocuente expresionismo para las formas y colores de su refrato de la Re-
volucién Francesa: v. gr., «es el mas alto grado de corrupcion; es la pura impureza. ;En qué
pégina de la bistoria puede encontrarse una cantidad tan grande de vicios operando a la vez
en el mismo teatro? jQué ciimulo espantoso de bajeza y de crueldad!;Qué profunda inmo-
ralidad! ;Qué olvido de todo pudorl», cémo creer «que del seno de la corrupcion mds re-
pulsiva pueda salir esta forma de gobierno que exige més virtudes que todas las demds?»,
una joven de adolescente con «un grado de corrupcion que la hacia competir con la pro-
funda inmoralidad de su seductor», «delirio inexplicable», «impetuosidad ciega»,
«desprecio escandaloso», «prostitucion impudica», «orgias legislativas», infinitos cri-
menes que mancillan y deshonran, «infamante origen», «costumbres licenciosas», o,
en una clara referencia menstrual la locucidn, «fango sangrante».

12. Sobre un pasaje de las Soirées 1. Berlin, op. cit., p 123, explica: «no es una
simple meditacion sadica sobre el delito y el castigo, sino que expresa una conviccion
auténtica, coherente con todo el resto del pensamiento de Maistre, apasionado pero lii-
cido, segiin el cual s6lo se puede salvar a los hombres metiéndoles en el redil mediante
el terror y la autoridad Hay que recordarles en cada instante de sus vidas ese misterio
aterrador que existe en el centro de la creacién; hay que purgarles por medio del sufri-
miento constante, hay que humillarles a cada paso para que se den cuenta de su estupi-
dez, su malicia y su desvalimiento. Guerra, tortura, sufrimiento son la suerte inevitable
de los seres humanos; los hombres deben soportarlos lo mejor que puedan».

13. Vid. Consideraciones sobre Francia, cap. 11, pp. 35-36. L. Berlin, op. cit,,
pp. 139 y 158, sostiene que, ademds, Maistre interpreta en ese teorema de responsabi-
lidad no individual sino colectiva, la evidencia de un gobierno moral del Universo.
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tonces interpretar el maximo Bien por el maximo Mal, resultando la
autoinmolacién como el m4s sublimado éxtasis de una ética social'

4. Advirtia Tierno que ¢l dominio de la idea mégica «perdu:ro hasta el
siglo XIX con autenticidad», prolongandose «como Jna teoria estética au-
xiliar de ciertos intereses pohtlcos hasta el siglo XX» 13, Creo que intuy6 esa
continuidad en el sistema de representaciones de determinados elementos
materiales de cultura, de ciertos ritualismos y lenguajes. También es preciso
indicar que, igualmente, Tierno habfa sugerido otro tipo de influencias, més
literarias esta vez, mencionando el Du Pape entre los ascendentes de alguna
obra de Dostoiewski, o las que otros detectaron para Baudelaire 16

En cualquier caso, si por entonces no hubiera sido previsible y has-
ta era del todo impensable una alusién a Borges, proponerla ahora en
grado de adyacencia me parece un ejercicio analitico sugestivo y pue-
de que incluso oportuno.

Esa relacion de contigiiidad —que quizas corre al principio el riesgo
de recordar alguna de las teorias de mterpretacmn borgeana donde escritor
(oel lector) crea a sus precursores 17__virtualmente fluye desde el comtin
interés por el iluminismo de Emanuel Swedenborg (1688-1772). De
Maistre fue muy pronto atraido por los escritos de Louis Claude de Saint-
Martin (1743-1803), el «Filésofo desconocido», quien mas contribuy6 a
difundir en Francia aquellas doctrinas ', Borges, por su parte, mostré a lo
largo de toda su vida literaria una intensa curiosidad por ese mismo pen-
samiento, que llegd a conocer bien y del que ha dejado abundantes refe-
rencias a obras como De coelo et Inferno o Vera christiana religio 1°

14. Para que la sociedad subsista, explica I. Berlin, op. cit., p. 127, antes que en
la raz6n Maistre «se apoya en algo mucho mis elemental, en el autosacrificio constan-
te, en la tendencia humana a sacrificarse por la familia o por la ciudad, o por la Iglesia
o por el Estado, sin pretender en absoluto obtener placer o provecho, en el anhelo de
ofrenarse en el altar de la solidaridad social, de sufrir y morir para preservar la conti-
nuidad de formas de vida santificadas».

15. TiERNO GALVAN, E., op cit., p. 12.

16. Ibidem. pp. 91y 86 ntim. 18, ALPHONSUS, M.M., The influence of Joseph Mais-
tre on Baudelaire, (1943). Esa influencia sobre Baudelaire la aprecia E. M. Ciorédn como in-
version de los temas maistrianos, vid. «Ensayo sobre el pensamiento reaccionario. (A
propésito de Joseph de Maistre)» (1957), en Exercises d’admiration. Essais et portraits,
trad. castellana de R. Panizo, Ejercicios de admiracidn y otros textos. Ensayos y retratos,
Barcelona, 1992, pp. 61-62. Por su parte, 1. Berlin, op. cit., pp. 140 y 144, encuentra rasgos
de las Soirées en La cartuja de Parma de Stendhal y en Guerra 'y Paz de Tolstoi.

17. Vid. BORGES, J.L., (en adelante JLB), «Kafka y sus precursores», en Otras
Inguisiciones (en adelante O.1. ) (1952).

18. Vid. TRUYOL y SERRA, A., Presentacion a Consideraciones sobre Francia,
ed. cit,, p. X. Vid. también CIORAN, E.M,, op cit.,, pp. 38-41. Igualmente, sobre la raiz
martinista y swedenborgeana, I. Berlin, op. ciz. p. 113.

19. Sobre Swedenborg, «La duracién del Infierno», en Discusion (en adelante D.)
(1932); «Historia de la Eternidad» (en adelante H.E.) (1936), «El espejo de los enigmas»,
«Sobre ¢l “Vathek” de William Beckford» y «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» en O.1.,
«Otro poema de los dones», Obra poética 1923-1964 (1964); «Los angeles de Sweden-
borgy, en El Libro de los seres imaginarios, (1978); «<Emanuel Swedemborg», en Borges
oral (1979); «Doomsday», en Los Conjurados (1985). etc...
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Pero estd ademas el hecho, altamente significativo, de que la recu-
rrencia mayor se produce siempre que se abordan problemas de tiempo
y eternidad. En ello Borges nos presenta una sucesién de variantes dis-
cursivas, de construcciones conjeturales, de dialécticas mas o menos
reiteradas o nuevas intentando refutar o probando confutar. Acompa-
fiado de Heraclito, Platon, Pitdgoras. Plotino, San Agustin, Spinoza,
Hume, Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Russell, Unamuno 20 sy
meditacién sobre la realidad termina dilucidando el tiempo como «una
delusion», existente s6lo en cuanto simultaneidad y superposicién de
instantes no similares sino idénticos. Subsiste en ello a mi juicio la idea
aevum, otra vez postulada como el encadenamiento entre lo temporal y
lo eterno, aunque no bajo la version de mdgica e irracional inalterabi-
lidad en €l cambio, sino de fantdstica e irrazonable in-diferencia o in-
separabilidad de un momento para con su aparente posterior o anterior,
como una secreta y perfecta rotacion sin traslacion.

En Nueva refutacion del tiempo (escrito de 1944), Borges registra
una experiencia personal que dice «irrazonable» 2!. Al rememorar lo
acontecido una noche de 1928 frente a uno de los arrabales de Buenos
Aires, una escena «que irrealizaba su misma t1p1c1dad>> asegula haber
meditado «esto es lo mismo de hace treinta afios». Al instante 22, el
pensamiento «Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuan-
tas aproximativas palabras y se profundizé a realidad (...) No cref, no,
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mds bien me sos-
peché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible pala-
bra eternidad». En ‘Elegia de un parque’, de Los Conjurados (1985)
escribid: «Sino hubo un principio ni habr4 un término, / si nos aguarda
una infinita suma / de blancos dias y de negras noches, / ya somos el
pasado que seremos».

20. Vid. BLANCO-GONZALEZ, M., JLB, anotaciones sobre el tiempo en su obra,
MEéxico. 1963, y NURO, J., La Filosofia de Borges, México, 1986, cap. «Refutacion del
tiempo». pp. 114-136. Los textos son muy numerosos, aunque por principales han de
tenerse «Peniltima versién de la realidad», en D.; «Historia de la Eternidad», «La doc-
trina de los ciclos» y «El tiempo circular», en H.E.; « Examen de la obra de Herbert
Quain», en Ficciones (en adelante F.) (1944) y «El tiempo y J.W.Dunne» y «Nueva re-
futacién del tiempo», en O.1

21. Laactitud de J. de Maistre es muy distinta: «se razona demasiado..., y el ra-
zonamiento expulsa la razén», en Consideraciones sobre Francia, cap. VIIL, p. 96. So-
bre un pasaje de las Soirées donde de Maistre llama «luz vacilante» a la razén 1. Berlin,
op. cit.. p. 126 comenta: «Todo lo que es racional se desmorona porque es racional, he-
cho por el hombre: s6lo lo irracional puede perdurar. La critica racional corroerd todo
lo que esté al alcance de ella: s6lo es capaz de sobrevivir lo que est4 impermeabilizado
contra ella por ser intrinsecamente misterioso e inexplicable».

22. Por el contrario, como sefiala Ciorén, op. cit., p. 41, «para Maistie el acceso
a la eternidad no se efectiia a través del éxtasis, por medio del salto individual hacia lo
absoluto, sino a través de un acontecimiento extraordinario capaz de clausurar el deve-
nir, no mediante la supresién instantinea del tiempo operada en el arrebato, sino me-
diante el fin de los tiempos, desenlace del proceso histdrico en su conjunto».
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5. Parair caracterizado maés al detalle lo que llamo modelo «fan-
tastico» de conservadurismo dirfa que consiste en la antropocentriza-
ci6n estética del absoluto providencialismo sobrenatural que
identificara la mistica experiencia del conservadurismo «magicos.
Dentro de la precaria realidad del mundo, Dios se situari ahora como
una humana fascinacién estética, una fabulaci6n teolgica de los hom-
bres, a menudo misteriosa, hasta inquietante y desde luego perturbado-
ra (del orden humano), en cuyo demorado inminente hallazgo o por
cuya inmanente revelacién —quizas a veces entrevista, pero que nunca
alcanza a terminar de producirse— 23 se propicia el asombro de lo im-
ponderable y la perplejidad extranatural capaz de paralizar toda delibe-
racion racional. Para producir ese virtual estado de préximidad basta a
veces con introducir un limitado nimero de indicios, mas como su
combinatoria es infinita s6lo resultaria cierta al punto probablemente
mas inalcanzable. :

En efecto, asi podremos corroborarlo siempre que, ya sea de modo
inmediato y material (como al brotar de entre las paginas en uno de los
cuatrocientos mil tomos del Clementium, por azar y al mero contacto
—el simple facto con— de una de las minimas letras obre un Atlas en
el mapa de India), o en forma més sutil, por la sensacién de vértigo
frente a determinado atributo «divino» (como ante el aleph de un s6-
tano en la calle Garay, incluso si aquél pudiera haber sido falso, tris
—detrds— del zahir y su posesién como moneda, o desde los mensa-
jes configurados sobre la piel viva de los jaguarres), aquello en que
confiamos la espectativa de comprensién de todo lo incomprensible,
acaba transmutindose en algo todavia mas irrazonable.

Es por eso que las especulaciones intelectuales acerca de la Divini-
dad o creencias religiosas, y ain sobre todas aquellas que pudieran
plantaerse como experimentos mentales 24, ceden siempre a la prioli-

23. «Esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quizés, el hecho
estético», en «La muralla y los libros», O.1.

24. En «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», F., Borges escribe: «El hecho de que toda
filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contri-
buido a multiplicarlas. Abundan Ios sistemas increibles, pero de arquitectura agradable
o de tipo sensacional. Los metafisicos de TIén no buscan la verdad ni siquiera Ia vero-
similitud; buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fan-
tastica». Por otra parte, parece que Kant habia sugirido que el sistema de Swedemborg,
al que llamaba «fantistico», «no era tal vez més fant4stico que la metafisica ortodoxa,
cfr. RUSSELL, B., A History of Western Philosophy, New York, 1965, pp. 705-706, cit.
por ALAZRAKI, J. La prosa narrativa de JLB. Temas, Estilo, Madrid, 1968, p 290. Hay
que recordar tambien el comentario de Borges sobre After Death, de L.D. Wea-
therhead, sefialando entre los «insospechados y mayores» maestros del género fantés-
tico a «Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz,
Kant, Francis Bradley», en «Notas», D. Un interesante estudio de lo que llamarfa la fic-
cionalizacién de la metafisica donde se analiza el recurso a doctrinas metafisicas y eso-
téricas en la obra de Borges interpretiandolo como aplicacion del concepto de
metaficcién en JAEN, D.T., Borges's Esoteric Library. Metaphysics to Metafiction, Uni-
versity Press of America, 1992.
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dad de su valor estético 2. Lo que preocupa a Borges es trabajar la cau-
tivante oscilatoria entre realidad y ficcién como sede de un inesperado
(aprosdokético) encuentro.

Todo recurso y concurso respecto a la divinidad es, pues, parte de
un despacioso thriller metafisico sobre el universo, construido sin nin-
guna apelacion al tremendismo, al exceso, a la exageracién que tipifica
realistamente el discurso «magico». De este modo se explica igual-
mente que, mientras para €l pensamiento mégico «los nombres no son
sfmbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen» 25, en el pensa-
miento fantastico %7 importe més que nada la alquimia verbal 28 que tra-
ma y urde dimensiones fulgurantes ¢ inusitadas donde la palabra
narrada, a punto de quebrar en su significacién, de romper con el referen-

25. Vid. «El primer Wells», «De alguien a nadie», «Historia de los ecos de un
nombre» y «Epilogo», de 0.1, donde sefialaria como indicio de «un escepticismo
esencial», su inclinacién a estimar las ideas religiosas y filoséficas s6lo «por su valor
estético o por lo que encierran de singular y de maravilloso». También, «Argumentum
omithologicum», en El Hacedor (en adelante H. ) (1960). Ademés, REST, J., El labe-
rinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista. Buenos Aires, 1976, «Here-
siarcas y te6logos», pp. 36-49. Sobre la primacia estética frente a ideas filosoficas,
religiosas o politicas, vid. los numerosos testimonios orales recogidos en sus entrevis-
tas. Asi, CHARBONIER, G., Entretiens avec JLB. Paris, 1967; MILLERET, J., Entretiens
avec JLB, Paris, 1967; Ocamro, V., Didlogo con Borges. Buenos Aires, 1968; IrBY, J.,
Encuentro con Borges, Buenos Aires, 1968; ARIAS USANDIVARAS, R., «Encuentro con
Borges», en Imagen (Caracas), 90, 1971; BURGIN, R., Conversaciones con JLB, Ma-
drid. 1974; SORRENTINO, F., Siete conversaciones con Borges, Buenos Aires, 1974;
VAzZQUEz, M.E., Borges, imdgenes, momorias, didlogos, Caracas, 1977; MONTENEGRO,
JLB & N.J. Didglogos, Buenos Aires, 1983, ALIFANO, R., Conversaciones con Borges, Ma-
drid, 1986, y FERRARY, JLB & O. Didlogos, Barcelona, 1992 También, RODRIGUEZ MONE-
GAL, E., Borges. Hacia una interpretacion, Madrid, 1976. No obstante, el Prélogo a La
moneda de hierro, Buenos Aires, 1962, que contiene numerosas precisiones sobre su esté-
tica, también «tolera la confidencia»: «tal vez —escribe alli—me sea perdonado afiadir que
descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadistica».

26. Vid. «Historia de los ecos de un nombre», en O.1.

27. Sobre la dificultad e indefinicién conceptual de lo fantdstico (maravilloso,
sobrenatural, inverosimil), vid. BELEMAN, H., Teoria de lo fantdstico, Barcelona, 1976,
BROOKE-ROSE, Ch., A Rethoric of the Unreal. Studies in Narrative and Structure, Es-
pecially of the Fantastic, Cambridge, 1981, CAILLOIS, R., Au caeur du fantastique Pa-
1is, 1965 e Images, images. Essais sur le role et les pouvoirs de I’imagination, Paris,
1966, PrOPP, V., Morphology of the Folktale, La Haya, 1958, TODOROV, T., Introduc-
tion a la littérature fantastique, Paris, 1970, y VAX, L., L’art et la littérature fantastiques,
Paris, 1960. Al mismo tiempo, conviene no olvidar la combinacién de géneros literarios y
extraliterarios que la narrativa borgeana presenta, erosionando —dirfa— la siempre discu-
tible autoridad de las taxonomias literarias. Mas discutible resulta la calificacion de «realis-
mo mégico» que algunos han propuesto, asi GENOVES, A., «Algunos aspectos del realismo
mégico de Borges», en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), LVI, 168, 1963, pp. 571-
580, y muchos han rechazado, asit RODRIGUEZ MONEGAL, E., «Borges, una teoria de la lite-
ratura fantistica», en Revista Iberoamericana, (Pittsburgh), XCV, 1976, pp. 177-189. Debe
verse también la posicion marcada por el mismo Borges en el Prélogo a la Invencién de
Morel, de BIoY CASARES,; A., Buenos Aires, 1968.

28. Vid. «El arte narrativo y la magia», en D. También, LAGOS, R. JLB, 1923-
1980. Laberintos del espiritu, interjecciones del cuerpo, Barcelona, 1986, <El espacio
literario: los misceldneos temas y la magia», pp. 171-175 y ntim. 6.



indice de autores/articul| Relaciéndetomos| Sumario] ESEEIEE Autores/articulo Documento actug| Todos los document

418 José Calvo Gonzdlez

te, convoca en la existencia contaminaciones que espejean experien-
cias fantasmales y suprasensibles.

6. Con todo, esa indole «fantdstica» de la que funcionalmente se
reviste la estética borgeana no deja de componer sin embargo, desde el
subtexto atribuido al paradigma conservador, una imagen adyacente
del modelo «magico». Tal disefio estaria formado por:

a) La tesis sobre un Universo en el que toda sospecha de azar ha
sido excluida.

Borges expres6 en La Biblioteca de Babel y La Loteria en Babilo-
nia, mediante el recurso a dos licidas metiforas, su entendimiento del
Universo y del destino humano. La «biblioteca», que para el amante de
los libros es sin duda un facsimil privado del Paraiso, y la «loteria»,
que por excelencia representa el vago y dadivoso azar, se tornan par6-
dicamente en simbdlicas imagenes del caos y la causalidad desde el
vertiginoso abismo de su intensificacién. El sistema, la racionalidad, se
afantasma en desorden 2. La libertad, la modernidad, se afiebra como
determinismo 30. E] destino humano consiste, pues, en fatigar los cami-
nos de una imprevisible red cuyo centro cabal es cualquier punto y su
contorno abarca una extensi6n ilimitada 3. La obsesiva biisqueda del
sentido entrafiard entonces apenas la intuicién de que ese incesante e
impenetrable laberinto es el inaprehensible, insoluble e inefable or-
den del caos. El dictamen menos dudoso de la terrenal y verdadera
existencia se encuentra en ¢l versiculo de San Pablo (I, Corintios, X111,
12): Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad fa-
ciem. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus
sum 2. Finalmente, el pensamiento de una divinidad entendida como
redactora 33 de las Sagradas Escrituras y del universo, libro de la Natu-

29. Vid HorsT, K.A., «Intentions et hasard dans I’ oeuvre de Borges», en JLB,
L’Herme (Paris), 1964., espc. pp. 218 y 221, y LARIOS, L., «<El mundo caético de JLB»,
en Papeles de San Armadans, CCXXVII, 1975, pp. 115-120. Sobze el caos como fi-
brica y gobierno del mundo, «El jardin de los senderos que se bifurcan», en F. Sobre el
fracaso de lo racional como predictibilidad y la causalidad como fatalidad «La muer-
te y la bridjula», en F. y «El muerto», en El Aleph (en adelante A.) (1949).

30. Vid. <El Zahir» y <El Aleph», en A., cuyo reciproco temporal «es la infinita
concatenacion de efectos y causas en la historia universal», o «no hay hecho, por hu-
milde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concateneci6n de cau-
sas y efectos», respc.

31. Vid «La esfera de Pascal», en A.. También los poemas «El laberinto» y «La-
berinto», en Antologia Personal (1961). Ademas, DAUSTER, F., «Notes on Borges’
Labyrinths», en Hispanic Review (Philadelophia), 30, 1962, pp. 142-148, BARRENE-
CHEA, AM., La expresion de la irrealidad en la obra de JLB. México, 1957, pp. 57-60,
IsAACS, N.D., «The Labyrinth of Art in Four Ficciones of JLB», en Studies in Short
Fiction (Newberry), IV, 1969, pp. 383-394, RosA, N., «Borges o la ficcién laberinti-
ca», en LAFFORGUE, 1., (ed.), Nueva narrativa latinoamericana, Buenos Aires, 1972,
vol. 11, pp. 140-173, y RODRIGUEZ MONEGAL, E., JLB. A Literary Biografy, New York,
1978, «The Inhabitant of the Labyrinth», pp. 37-47.

32. «Elespejo de los enigmas», en O.1

33. Vid. «Del culto de los libros, en O.1., «La escritura de Dios», en A.
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raleza (San Buenaventura, Bacon, Browne), se apareja bien con la per-
mig}én voluntarista (Occam, Duns Scoto) del antojo en alterar lo escri-
to =",

b) La tesis sobre la universal expiacién de culpas por un pecado
original.

La narrativa borgeana se alimenta de ese catélogo de atrocidades

- . . . 2 35

previstas en la indescifrable «ley de hierro» del destino y por entero
reservadas a la humanidad. Si en sus manifestaciones mas tolerables
son el pesimismo, desesperanza, sentimiento tragico de la vida, angus-
tia, soledad, desamparo, no menudean tampoco en forma de violencias
exacerbadas, abyectas e infamantes como homicidio, mutilacién o tor-
tura. A la base de lo atroz (implacable) contenido en cualquiera de esas
disciplinas lacerantes hallaremos siempre como desgracia motivadora 36
alguna situacion de infamia. El sentido del pecado original est4 secula-
rizado en dos formas canénicas. Una, a través de conflictos de lealta-
des, en la delaci6n, en la traicién 3”. Otra, en una rivalidad edipica 3
relacionada con «la maciza realidad primordial del goce y sufrimiento
carnales» %, con el horror a la c6pula y las monstruosas propiedades del
espejé)0 en tanto acto y objeto de reproducci6n o incesante multiplica-
cién *.

¢) Latesis sobre el dolor en el ciclo de redencién de culpas y re-
paracion.

Sélo el dolor que se libera en los castigos equilibra la «variada in-
famia». Los instrumentos de humillacién, oprobio, afrenta, ultraje ha-

34.  Quizés detrds de todo ello se encuentre una ingeniosa combinatoria que aca-
S0 parta de lecturas y «reescrituras» sobre algunos textos leibnizianos. Vid. LEIBNIZ,
G.W., Escritos en torno a la libertad, el azar y el destino, con Seleccion, estudio preli-
minary notas de C. Rold4n Panadero y trad. R. Rodriguez Aramago y C. Roldan Pana-
dero, Madrid, 1990, en espc. los trabajos de entre 1677 a 1710 recogidos en el cap. ],
«Azar, destino, necesidad y providencia», pp. 3-54.

35. «Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de
Ia mitologfa tibetana) no es espantoso por irreal, es espantoso porque es irreversible y
de hierro», en «Nueva refutacién del tiempo», O.1.

36. Vid. LUsKY FRIEDMAN, M., Una morfologia de los cuentos de Borges, Ma-
drid, 1990, pp. 17 y ss.

37. Vid. la posicién de Sturluson, confundido entre sucesivas y contrarias lealta-
des, en «Las Kenningar», en HE. También la alternancia y confusion entre Aureliano y
Juan de Panonia, apdstata u ortodoxo, en «Los teélogos», en A. Con claridad, «La for-
ma de la espada» y «Tema del traidor y el héroe», en F, y «<Emma Zunz», en A.

38. Obien, el remordimiento de la omniscente presencia materna. Vid. E. Canto,
Borges a contraluz, Madrid, 1989, y ALIFANO, R., Borges, biografia verbal, Barcelona,
1988, pp. 130-131

39. Vid. «El truco», en O.P. :

40. Vid. «Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius», en F., «Los espejos velados», en H., o
«La noche de los dones», en El Libro de Arena (en adelante L.A.) (1975). En «El tin-
torero enmascarado Hakim de Merv», de Historia Universal de la Infamia (en adelante
HUTI) (1935), se lee: «Los espejos y la paternidad son abominables porque multiplican
y afirman». Sobre el «espejo» como estructura narrativa en Borges. ALAZRAKI, J., Ver-
siones, inversiones, reversiones. Madrid, 1977,
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cen virtud del sacrificio de paso convirtiéndolo a su vez, como parte
de un presente circunstancial que concorda pretéritos transitoriamente
ultimados, en la condicién que mitiga. Lo infame puede ser ignorado o
conocido, demostrable o no, encontrarse manifiesto o estar implicito.
El vejamen, por lo mismo, piblico, privado, probado, sin confirma-
cién, encubierto, patente. La ofrenda, al igual, bien permanecer oculta
y disimulada, sin jamas desvelarse, bien exhibirse y dominar ostensi-
ble y enfatica. Serdn entonces desde la venganza callada, espesa y torci-
da, al escarnio ruidoso, notorio y cierto 417Y asi también, porque los
viles tal vez fueran ruines y cobardes, o quizas bandidos, canallas, bri-
bones, rufianes, bellacos, o acaso los réprobos mas execrables, en co-
rrespondencia a todo ese posible muestrario universal toda una
completa coleccion universal de bravos, fieros, corajudos, valientes,
bizarros e hidalgos *2. De ahi, pues, a mayor degradacién y més grande
agravio, mayor y mis grande también la hondura y trascendencia en el
sufrimiento y Ia entrega; del duelista, al guerrero 43, y sobre todos ellos la
autoinmolaci6n del héroe. «(...) Qué importa nuestra cobardia si hay en
la tierra / un s6lo hombre valiente» 4. En cuanto al inocente, si acaso
lo hubiera, y a la reversibilidad de su dolor en provecho de los culpa-

_ bles, valga con recordar que «en un plazo infinito le ocurren a todo
hombre todas las cosas... Asi como en los juegos de azar las cifras pa-
res y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se
corrigen el ingenio y la estolidez...Sé de quienes obraban el mal para
que en los siglos futuros resultara el bien» *.

«LA ESPADA GRAM». POST SCRIPTUM

No creo viable ir mas alld de esta adyacencia, tampoco inconcebible
afirmar que existe. También, quid pro quo, que hay donde interrumpiria,
y que evitarlo traerfa los sin sentidos de todas aquellas insinuantes suges-
tiones que hicieron preferirla frente a coincidencia, tangencia o para-
lelismo.

41. Vid. «El jardin de los senderos que se bifurcan», «Tres versiones de Judas»
«Tema del traidor y el héroe», «El milagro secreto», en F., y «El muerto», «<Emma
Zunz», «Los te6logos», «Deutsches Requiem», «Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto», «La espera», «El hombre en el umbral», en A.

42, Vid. las narraciones de HUL

43. Son numerosas las alusiones de Borges a sus ancestros militares, a la memo-
ria de batallas, etc.; «Isidoro Acevedo», «Los Borges», «Alusién a la muerte del Coro-
nel Francisco Borges»... De fama (o infamia) su admiracién por compadritos gauchos
y orilleros, «cuchilleros» y duelistas, asi, «El otro duelo», en El Informe de Broddie
(1970).

44, "«Invocacién a Joyce», en Elogio de la sombra (1969). Para el tema de la
muerte y la ». .quilacién de la personalidad, la desrealizaci6n absoluta por el olvido,
vid. SUCRE, G., «Borges: el elogio de la sombra», en ALAZRAKI, J., (ed.), JLB. El es-
critor y la critica. Madrid, 1976, pp. 101-116.

45. «El inmortal», en A.
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La adyacencia se propuso como una relacién de grado, la que va de
«mégico» a «fantastico». Significa que, en principio, la relacién debe
consentirse y mantenerse porque permanece en la indole de un mismo
paradigma. Sin embargo, no se han despreciar cada una de las diferen-
cias de énfasis y de tono, sumamente reveladoras.

Justamente aqui la espada Gram separa irremisiblemente el lecho
comin para que un precursor (precursor al estilo de una lectura bor-
geana) no reciba el indebido atributo de preceptor. Pone una distancia
precisa y esencial. La que va de aquel conservadurismo en la literatura
borgeana de intencionalidad fantastica —si es que escribir Borges y
Literatura, o literatura fantastica no es ya por partida doble una tauto-
logia— al conservadurismo «mégico» en De Maistre, se capta a mi cri-
terio alli donde uno formé ficcion en la realidad tomando conciencia
de la libertad de invenci6n, mientras otro negaba libertad de invencion
a la realidad de una ficcion.

En este sentido, no sera ocioso insistir que, si bien el conservadu-
rismo «magico» parece hoy haber abandonado ya para siempre el ro-
paje externo de los antiguos hechiceros caldeos, olvidado la hermética
memoria cabalista y perdido definitivamente los formularios prodigio-
sos de Paracelso, viéndose pues reducido a poco méas que puro «ilusio-
nismo», aun s6lo como truco de ilusidn, su fin Gltimo sigue siendo
todavia precisamente el producir un efecto de realidad y por tanto, en
la medida de lo posible, suplantarla. Es necesario, por eso mismo, re-
cordar que en Europa existen actitudes con suficiente capacidad —y a
no dudarlo en mas de un caso otra vez lo habrian comenzado demos-
trar— para confundir a los més crédulos, y, por entre modernos sorti-
legios intolerancia y el siempre ubicuo remedio de la xenofobia,
también de convocar nuevamente la presencia del terrible viejo Golem
o de engendrar los més feroces y siniestros incubos purificadores. Y es
lo cierto, en efecto, que el verdugo de De Maistre no estd desocupado
en todas partes y que incluso en ocasiones actiia a rostro descubierto.

En cuanto a lo que pueda referirse desde esta eventual categoria de
conservadurismo «fantéstico» por relacion a otros menos fantisticos,
més reales, quisiera pensar que para la mayoria, esto es, sobre la toda-
via considerable boutade inventiva de unos y, por fortuna, también so-
bre el convulso collage de ansiedades en algunos otros, cuando menos
debiera hoy haber quedado ya asentada la conviccién de que, como el
mismo Borges escribid, «la imposibilidad de penetrar el esquema divi-
no del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de plantear esque-
mas humanos aunque nos conste que éstos son provisorios» *°, siendo
entonces del todo «initil responder que la realidad también esta orde-
nada. Quizas lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: leyes
inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tl6n serd un laberin-

46. «Elidioma analitico de John Wilkins», en O.1.
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to, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que
lo descifren los hombres» 47,

Si no sucede asfi, ya desde el principio y més alla de toda fabula-
cion, lo que se reproduce es una historia que va narrada en coinciden-
cias, tangencias y paralelismos todos ellos quizés tan variables en la
forma como, en el fondo, bien poco diferentes entre si.

47. «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», en F.



