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En torno al paradigma conservador.
Modelos mágico y fantástico
(J . de Maistre y J. L. Borges)

Por JOSE CALVO GONZÁLEZ
Málaga

«Tomó la espada Gram
y colocó el metal desnudo entre ellos»

Fragmento deLa Vólsunga Saga,
historia de Sigurd .

Inscripción en la lápida sobre la tumba
de Borges. cementerio de Plainpalais .

Ginebra .

1 .

	

El modo en que el discurso conservador construye su sintaxis
narrativa presenta una muy particular organización de los predicados.
Aveces en forma del todo expresa, otras por el contrario tácita o puede
que tan sólo presunta, cabe siempre percibir la existencia de un subtex-
to que funciona con valor de paradigma . No significa esto apostillar
una absoluta rigidez en la edificación de los mensajes . Precisamente
porque prevalece lo funcional habrán de producirse virtuales diferen-
cia de énfasis y tono, modulaciones distintas pero, igualmente, porque
tal diversidad de modelos mantiene a la base suficiente semejanza de-
berán también considerarse resultados de un mismo paradigma.

Nuestro trabajo en estas páginas pretende, a través de una lectura
abierta y dinámica de los materiales, orientar y distribuir como adya-
cencia el tipo común, aunque no compacto, de relación existente entre
el modelo «mágico» de pensamiento conservador representado por Jo-
seph de Maistre y el que llamaré modelo «fantástico» en la obra litera-
ria de Jorge Luis Borges.

He preferido la representación ideacional de adyacencia debido
sobre todo a las insinuantes sugestiones que de otras posibles se
desprenderían. El motivo para no elegir la de coincidencia estuvo en
parecerme que apuntaba demasiado a la suplantación . Lo tangente por-
que, aunque precisara el lugar de la costura, conduce con frecuencia a
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creer que desde lo pegadizo se inocula un contagio que más tarde
tiende a propagarse al resto. En cuanto al paralelismo, me hacía pen-
sar en líneas poco oimprecisamente distanciadas entre sí, en una co-
rrespondencia mimética de un infinito número de los puntos y en la
desesperante inquietud de que, bien que nunca se encontrarán, ambas
desearían abordarse.

2.

	

Leyendo la exhortación liberal contenida en el «Postscriptum»
a Losfundamentos de la libertad 1, de Friedrich A. Hayek, no es difícil
formar un catálogo indicativo de aquellas convicciones que más pro-
fundamente la anta onizan . De ahí, como marcas de legitimación polí-
tico-moral en conlario, figurarían la admiración por el pasado, la
adversión frente a lo nuevo, la perpetuación del statu quo, la preven-
ción contra lo especulativo y abstracto y la repulsión hacia lo diferente .
El espacio ideológico así resultante se aproximaría en lo básico a una
descripción de la mentalidad conservadora que, cuando se activa en
procesos sociales e institucionales, completa sus rasgos de identidad
mostrando retracción, intolerancia, determinismo y xenofobia .

Sin embargo, conviene advertir que una interpretación conceptual
del conservadurismo, no menos que del liberalismo, del socialismo o
de cualquiera otra doctrina política, ni puede establecerse provisional-
mente, es decir, acudiendo para caracterizarla al sólo expediente de
comparaciones en negativo, ni será tampoco bastante de hacerse por
exclusiva referencia a sus contingentes positivaciones de piáctica.

Un método reduccionista de este tipo, que en la actualidad cuenta
con numerosos seguidores, paradójicamente suele terminar por tradu-
cirse, bien que mal, ya en nuevas fórmulas de intrincada acumulación
sustantiva (como le ocurre a la noción de burguesía o capitalismo) ya
en sucesivos marchamos y adjetivaciones (como sucede al proyecto
socialista). Al propio tiempo, nada tiene de extraño por eso mismo que
luego, para evaluar de algún modo esta situación, haya quienes decla-
ren llegado el momento de una catarsis histórica para poner puntoy fi-
nal -esto es, agotar- en las sociedades modernas toda cansina
pretensión ideológica distintiva 2.

Pero tanto el excesivo reduccionismo como la difusa complejidad
se compadecen mal con el propósito clarificar el contenido y horizon-
tes de las ideas políticas. Conviene entonces seguir recordando que, si
únicamente allí donde las condiciones teóricas lo permiten cabe trazar

1.

	

HAYEK, F.A ., Los fundamentos de la libertad (1960) . Madrid, 1975 pp .
514-531.

2.

	

FUKÜYAMA, F., «¿El fin de la historia?» . en Claves de Razón Práctica, 1,
1990, pp 85-96, originalmente, «The End of Histoty?», en The National Interest, 16,
summer 1989. El trabajo suscitó una considerable polémica, constatada a suvez en «A
Reply to my critics», TheNational Interest, 18, winter 1989-90, pp. 21-28. Por último,
de forma más precisa y desarrollada, vid. FuxuYAmA, E, The End ofHistory and the
Last Man, NewYork, 1992, trad . castellana de E Elías, Elfin de la historia y el último
hombre, Barcelona, 1992.
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un seguro e inequívoco perfil entre comportamientos ideológicos alter-
nativos (sea como conjuntivos o yuxtapuestos), las categorías teóricas
para producir tal análisis sin duda no han desaparecido y continúan
siendo operativas.

Por consiguiente, aunque fuera sólo para evitar el riesgo de la in-
coherencia, siquiera asumiendo esa exigencia en lo que tiene carácter
regulativo e ideal, se ha de procurar satisfacerla lo mejor posible tam
bién cuando desde el convencimiento de la pertenencia de dos modelos
a un mismo género de pensamiento se les dispone, aún con la mayor
cautela ymesura (de sentido heurístico), en una relación adyacente.

3.

	

El modelo «mágico» de conservadurismo encuentra en De
Maistre al principal y más sobresaliente entre sus modernos mentores .
La denominación que aquí empleo fue ya utilizada por Tierno Galván
cuando referiéndose al papel jugado por la Tradición (versus Moder-
nidad) en el proceso evolutivo de las formas políticas europeas aludía
a la subsistencia de ciertos elementos mágicos 3. Distinguió y separó
con esa ocasión dos iniciales vertientes : tradición eclesiástica mágica
medieval y tradición mágico-política medieval. Su ulterior y distinto
desarrollo, perdurando como conservadurismo (tradicionalismo) «má-
gico», o dando en desembocar, al cabo, corno tradicionalismo «racional»
o conservadurismo propiamente dicho, se ilustraría muy precisamente
por el respectivo pensamiento y obras de Joseph de Maistre y Edmund
Burke 4.

Para fundamento de ese conservadurismo (tradicionalismo) mági-
co por el que esta parte de mi trabajo se interesa, Tierno había señalado
la idea de aevum, intermedia entre aeternitas y tempus, cuya naturale
za indicaba inalterabilidad en el cambio, inmutabilidad esencial sobre-
puesta al cambio constituyendo así, en efecto, la condición capaz de
denotar de forma más evidente la influencia de un «magicismo» o
«magismo» profundo 5 y, por tanto, la misma existencia de unamenta-
lidad conservadora irracional .

No obstante, aparte estas importantísimas observaciones, el estudio
del profesor Tierno Galván, en cuanto sobre todo preocupado por
cómo se expresó (exaltación/negación) la conexión tradición-progreso
entre los diversos tipos de teórico conservador, dejó sin explorar otros
rasgos del que en torno a ese paradigma con tanta fortuna había califi-
cado de modelo «mágico» .

En punto a De Maistre, para su filosofía antimoderna, así como
para algunos de los más relevantes problemas en su teología política,
manejó Tierno varias de las Lettres et opuscules inédits y escritos
como Examenphilosophique de Bacon, Essai sur le principe généra-

3.

	

TrERNo Gaiváiv, E., Tradición y modernismo. Madrid. 1962, pp . 11-16.
4.

	

Ibidem, pp. 83-91 y 115-122.
5.

	

Ibidem, pp 12-13 y 87 .
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teur des constitutions politiques et autres Constitutions humaines, Du
Pape, además de parte de Les soirées de Saint-Pétersbourg ou entre-
tiens sur le gouvernement temporel de la Providence. En nada, por el
contrario, aparecerían mencionadas las emblemáticas Considérations
sur la France. Por mi parte quisiera contribuir modestamente a reme-
diar esa carencia proponiendo ahora de su lectura 6 1as facetas que, se-
gún entiendo, dan remate a la imagen de aquel modelo «mágico» .

Pues bien, creo que fue en el crisol de ese ardoroso discurso contra-
revolucionario donde, posiblemente mejor que en cualquier otro lugar,
la mentalidad conservadora de Joseph de Maistre hizo fermentar los
ingredientes de su receta «mágica» . Estos habrían sido :

a)

	

La tesis sobre un Univeso en el que toda sospecha de azar ha
sido excluida.

Como recinto que no alberga espacio para el acaso, sin el más leve
rastro de albur, construido al abrigo de todo acechante imprevisto, la
Creación carece de contingencias, la Historia de casualidades 7. Nada
hará, pues, que los designios de un poder sobrehumano sean perturba-
dos. En nuestra «limitada visión», como seres que, «libremente escla-
vos», servimos de instrumento a los inescrutables propósitos de la
Divinidad, «nunca veremos del todo en nuestro viaje, y a menudo nos
engañaremos» . La existencia, al fin, semeja las formas de un complejo
entramado urdido en secreto plan, donde «5i la Providencia borra, es
sin duda para escribir» 8.

b)

	

La tesis sobre la universal expiación de culpas por un pecado
original .

La humanidad, sumergida en un permanente holocausto de guerras
(calamidades, violencia, crueldad, destrucción, dolor, exterminio,
muerte), purga el castigo universal por la pérdida de su edénica pureza.
Desaparecido aquel virginal candor, nadie es ya moral ni físicamente
inocente y todos proveerían con el sufrimiento a la reparación 9.

6.

	

De Considérations sur la France existen, además de las que aparecen conte-
nidas en las principales ediciones de Oeuvres y Oeuvres Completes, las siguientes ver-
siones criticas : con Notas e introducción de H. Guillemin, Genéve, s. L; al cuidado de
R. Johannet y F. Vermale, Paris, 1936 ; por J.-L. Darcel y Avantpropos de J. Boissel,
Genéve, 1980, y con Présentation de P Manent, Bruxelles, 1988 . En castellano la de
C. Gutiérrez de Gambra y Estudio Preliminar de R. Gambra, Madrid, 1955 y, más re-
cientemente, J. Poch Elío, trad. y notas, y Presentación de A. Truyol y Serra, Madrid,
1990, por la que en adelante citaré .

7.

	

De las Soirées aisla I . Berlin en «José de Maistre y los orígenes del fascis-
mo», en The Crooked Timber ofHumanity (1959), trad . castellana de J. M. Alvarez
Flórez por la ed . de HARDY, H., (1990), con Prólogo de S. Giner, Elfuste torcido de la
Humanidad. Capítulos deHistoria de la ideas. Barcelona, 1992, p.139, «Rien ne mar-
che au Hasard. .. tout a sa régle».

8.

	

VidConsideraciones sobreFrancia, cit., caps. I, II y III, pp. 3, 7-8, 21-22 y 36.
9.

	

Ibidem, cap. III, pp. 27-28,31 y 36 . I . Berlin escribe op. cit., p.121 : «A Mais-
tre, al menos en las obras de madurez, le consume la idea del pecado original, la mal-
dad e indignidad de la estupidez autodestructiva de los hombres cuando se les deja
libres a sí mismos. Insiste una y otra vez en el hecho de que sólo el sufrimiento puede
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Esacomúnnaturaleza caída por la que el hombre se ha transforma-
do en un ser degenerado, «una rama desprendida del árbol social»,
arranca de «una prevaricación original de segundo orden» 1°. El senti-
do concreto que De Maistre le atribuye en las Considérations sur la
France se desliza a través del empleo metonímico de vocablos relacio-
nados con tabues de comportamiento sexual 11 .

c)

	

La tesis sobre el dolor en el ciclo de redención de culpas y re-
paración .

Situados en el plano de la corrupción, el dolor que inflinge el casti-
go, esto es, la destrucción, aparece como factor necesario de una pro-
gresión periódica que comienza por la condenación moral del
hedonismo, enaltece luego el sacrificio y, a la postre, glorifica los pade-
cimientos que sanany revigorizan . Porque «no hay castigo qne no puri-
fique», toda tribulación es, pues, conveniente y deseable 2 . Lo será
también la misma aflicción de los inocentes que perecen junto a, o en
vez de, los culpables : «esta cuestión que guarda relación con todo lo
que hay de más profundo, se la puede considerar en su conexión con el
dogma universal, y tan antiguo como el mundo, de la reversibilidad de
los dolores del inocente en provecho de los culpables» 13 . Cabría en-

impedir a los seres humanos caer en el abismo sin fondo de la anarquía y la destrucción
de todos los valores . Por un lado ignorancia, obstinación, estupidez ; por el otro, como
remedio, sangre, sufrimiento, castigo, éstos son los conceptos que asedian el lúgubre
mundo de Maistre» .

10 .

	

Vid., enLes soirées de de Saint-Petersbourg, por la ed. castellana, Las vela-
das de San Petersburgo, Madrid, 1966, pp . 228-229 y 38 .

11 .

	

Vid Consideraciones sobreFrancia, cap. N, pp . 46-48. Así, en la duda de «si
escribo una alegoría» (de la promiscuidad, de la concupiscencia, de la procacidad), De
Maistre utiliza un elocuente expresionismo paralasformas y colores de su retrato de la Re-
volución Francesa: v. gr., «es el más alto grado de corrupción; es lapura impureza . ¿En qué
página de la historia puede encontrarse una cantidad tan grande de vicios operando ala vez
enel mismo teatro? ¡Qué cúmulo espantoso de bajeza y de crueldad!¡Quéprofunda inmo-
ralidad! ¡Qué olvido de todopudor!», cómo creer «que del seno de la corrupción más re-
pulsiva pueda salir esta forma de gobierno que exige más virtudes que todas las demás?»,
unajoven de adolescente con «un grado de corrupción que la hacía competir con lapro-
funda inmoralidad de su seductor», «delirio inexplicable», «impetuosidad ciega»,
«desprecio escandaloso», «prostitución impúdica», «orgías legislativas», infinitos crí-
menes que mancillan y deshonran, «infamante origen», «costumbres licenciosas», o,
en una clara referencia menstrual la locución, «fango sangrante» .

12 .

	

Sobre un pasaje de las Soirées I. Berlin, op. cit., p 123, explica: «no es una
simple meditación sádica sobre el delito y el castigo, sino que expresa una convicción
auténtica, coherente con todo el resto del pensamiento de Maistre, apasionado pero lú-
cido, según el cual sólo se puede salvar a los hombres metiéndoles en el redil mediante
el tenor y la autoridad Hay que recordarles en cada instante de sus vidas ese misterio
aterrador que existe en el centro de la creación ; hay que purgarles por medio del sufri-
miento constante, hay que humillarles a cada paso para que se den cuenta de su estupi-
dez, su malicia y su desvalimiento. Guerra, tortura, sufrimiento son la suerte inevitable
de los seres humanos; los hombres deben soportarlos lo mejor que puedan».

13.

	

Vid. Consideraciones sobre Francia, cap. III, pp . 35-36. I. Berlin, op. cit.,
pp. 139 y 158, sostiene que, además, Maistre interpreta en ese teorema de responsabi-
lidad no individual sino colectiva, la evidencia de un gobierno moral del Universo.
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tonces interpretar el máximo Bien por el máximo Mal, resultando la
autoinmolación como el más sublimado éxtasis de una ética sociall4.

4.

	

Advirtía Tierno que el dominio de la idea mágica «perduró hasta el
siglo XIX con autenticidad», prolongándose «como una teoría estética au-
xiliar de ciertos intereses políticos hasta el siglo XX» 15 . Creo que intuyó esa
continuidad en el sistema de representaciones de determinados elementos
materiales de cultura, de ciertos ritualismos y lenguajes. También es preciso
indicar que, igualmente, Tierno había sugerido otro tipo de influencias, mas
literarias esta vez, mencionando elDuPape entre los ascendentes de alguna
obra de Dostoiewsld, o las que otros detectaron para Baudelaire ls .

En cualquier caso, si por entonces no hubiera sido previsible y has-
ta era del todo impensable una alusión a Borges, proponerla ahora en
grado de adyacencia me parece un ejercicio analítico sugestivo y pue-
de que incluso oportuno .

Esa relación de continüidad -que quizás corre al principio el riesgo
de recordar alguna de las teorías de interpretación borgeana donde escritor
(o el lector) crea a sus precursores 17_ virtualmente fluye desde el común
interés por el iluminismo de Emanuel Swedenborg (1688-1772) . De
Maistre fuemuy pronto atraído por los escritos de Louis Claude de Saint-
Martin (1743-1803), el «Filósofo desconocido», quien más contribuyó a
difundir en Francia aquellas doctrinas 18 . Borges, por su parte, mostró a lo
largo de toda su vida literaria una intensa curiosidad por ese mismo pen-
samiento, que llegó a conocer bien y del que ha dejado abundantes refe-
rencias a obras como De coelo etInferno o Vera christiana refgio 19.

14 .

	

Para que la sociedad subsista, explica I. Berlin, op. cit., p. 127, antes que en
la razón Maistre «se apoya en algo mucho más elemental, en el autosacrificio constan-
te, en la tendencia humana a sacrificarse por la familia o por la ciudad, o por la Iglesia
o por el Estado, sin pretender en absoluto obtener placer o provecho, en el anhelo de
ofrenarse en el altar de la solidaridad social, de sufrir y morir para preservar la conti-
nuidad de formas de vida santificadas».

15 .

	

TIERNO GArvÁN, E., op cit., p.12.
16 . Ibidem pp. 91 y 86 nú~ 18, ALPHONsus, M.M ., The influence ofJoseph Mais-

tre onBaudelaire, (1943). Esa influencia sobre Baudelaire la aprecia E. M. Ciorán como in-
versión de los temas maistrianos, vid. «Ensayo sobre el pensamiento reaccionario. (A
propósito de Joseph de Maistre)» (1957), en Exercises Xadmirarion. Essais et portraits,
trad. castellana de R. Panizo, Ejercicios de admiración y otros textos. Ensayosy retrato
Barcelona, 1992, pp. 61-62. Por su parte, I. Berlin, op. cit., pp. 140 y 144, encuentra rasgos
de las Soirées en La cartuia de Parma de Stendhaly en Guerra y Paz deTolstoi.

17 .

	

Vid. BORGES, J.L., (en adelante JLB), «Kafka y sus precursores», en Otras
Inquisiciones (en adelante 0.1. ) (1952) .

18.

	

Vid. TRuYOL y SERRA, A., Presentación a Consideraciones sobre Francia,
ed. cit., p. X. Vid. también CioRÁN, E.M ., op cit., pp . 38-41. Igualmente, sobre la raiz
martinista y swedenborgeana, I. Berlin, op. cit. p. 113.

19 .

	

Sobre Swedenborg, «La duración del Infierno», en Discusión (en adelante D.)
(1932); «Historia de la Eternidad» (en adelante H.E .) (1936), «El espejo de los enigmas»,
«Sobre el "Vathek" de William Beckford» y «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» en O.1.,
«Otro poema de los dones», Obra poética 1923-1964 (1964); «Los ángeles de Sweden-
borg», en ElLibro de los seres imaginarios, (1978) ; «Emanuel Swedemborg», enBorges
oral (1979); «Doomsday», en Los Conjurados (1985) . etc. . .



En torno alparadigma conservador

	

415

Pero está además el hecho, altamente significativo, de que la recu-
rrencia mayor se produce siempre que se abordan problemas de tiempo
y eternidad. En ello Borges nos presenta unasucesión de variantes dis-
cursivas, de construcciones conjeturales, de dialécticas más o menos
reiteradas o nuevas intentando refutar o probando confutar. Acompa-
ñado de Heráclito, Platón, Pitágoras. Plotino, San Agustín, Spinoza,
Hume, Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Russell, Unamuno 20, su
meditación sobre la realidad termina dilucidando el tiempo como «una
delusión», existente sólo en cuanto simultaneidad y superposición de
instantes no similares sino idénticos. Subsiste en ello a mi juicio la idea
aevum, otra vez postulada como el encadenamiento entre lo temporal y
lo eterno, aunque no bajo la versión de mágica e irracional inalterabi-
lídad en el cambio, sino de fantástica e irrazonable in-diferencia o in-
separabilidad de un momento para con su aparente posterior o anterior,
como una secreta y perfecta rotación sin traslación.

En Nueva refutación del tiempo (escrito de 1944), Borges registra
una experiencia personal que dice «irrazonable» 21. Al rememorar lo
acontecido unanoche de 1928 frente a uno de los arrabales de Buenos
Aires, una escena «que irrealizaba su misma tipicidad», asegula haber
meditado «esto es lo mismo de hace treinta años». Al instante 22, el
pensamiento «Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuan-
tas aproximativas palabras y se profundizó a realidad (. . .) No creí, no,
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sos-
peché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible pala-
bra eternidad» . En `Elegía de un parque', de Los Conjurados (1985)
escribió : «Si no hubo un principio ni habrá un término, / si nos aguarda
una infinita suma / de blancos días y de negras noches, / ya somos el
pasado que seremos» .

20.

	

Vid. BLANco-GONZÁLEZ, M., JLB, anotaciones sobre el tiempo en su obra,
México . 1963, yNuÑo, J., LaFilosofía de Borges, México, 1986, cap. «Refutación del
tiempo». pp. 114-136. Los textos son muy numerosos, aunque por principales han de
tenerse «Penúltima versión de la realidad», en D.; «Historia de la Eternidad», «La doc-
trina de los ciclos» y «El tiempo circular», en H.E. ; « Examen de la obra de Herbert
Quain», en Ficciones (en adelante F.) (1944) y «El tiempo y J.WDunne» y «Nueva re-
futación del tiempo», en O.I.

21 .

	

La actitud de J. de Maistre es muy distinta: «se razona demasiado. . ., y el ra-
zonamiento expulsa la razón», en Consideraciones sobre Francia, cap. VIII, p. 96 . So-
bre un pasaje de las Soirées donde de Maistre llama «luz vacilante» a la razón I . Berlin,
op. cit. . p.126 comenta: «Todo lo que es racional se desmoronaporque esracional, he-
cho por el hombre : sólo lo irracional puede perdurar. La crítica racional corroerá todo
lo que esté al alcance de ella : sólo es capaz de sobrevivir lo que está impermeabilizado
contara ella por ser intrínsecamente misterioso e inexplicable».

22.

	

Porel contrario, como señala Ciorán, op. cit., p. 41, «para Maistre el acceso
a la eternidad no se efectúa a través del éxtasis, por medio del salto individual hacia lo
absoluto, sino a través de un acontecimiento extraordinario capaz de clausurar el deve
nir, no mediante la supresión instantánea del tiempo operada en el arrebato, sino me-
diante el fin de los tiempos, desenlace del proceso histórico en su conjunto».
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5.

	

Para ir caracterizado más al detalle lo que llamo modelo «fan-
tástico» de conservadurismo diría que consiste en la antropocentriza-
ción estética del absoluto providencialismo sobrenatural que
identificara la mística experiencia del conservadurismo «mágico» .
Dentro de la precaria realidad del mundo, Dios se situará ahora como
una humana fascinación estética, una fabulación teológica de los hom-
bres, a menudo misteriosa, hasta inquietante y desde luego perturbado-
ra (del orden humano), en cuyo demorado inminente hallazgo o por
cuya inmanente revelación -quizás aveces entrevista, pero quenunca
alcanza a terminar de producirse- 23 se propicia el asombro de lo im-
ponderable y la perplejidad extranatural capaz de paralizar toda delibe-
ración racional . Para producir ese virtual estado de próximidad basta a
veces con introducir un limitado número de indicios, más como su
combinatoria es infinita sólo resultaría cierta al punto probablemente
más inalcanzable.

En efecto, así podremos corroborarlo siempre que, ya sea de modo
inmediato y material (como al brotar de entre las páginas en uno de los
cuatrocientos mil tomos del Clementium, por azar y al mero contacto
-el simple tacto con- de una de las mínimas letras obre un Atlas en
el mapa de India), o en forma más sutil, por la sensación de vértigo
frente a determinado atributo «divino» (como ante el aleph de un só-
tano en la calle Garay, incluso si aquél pudiera haber sido falso, trás
-detrás- del zahir y su posesión como moneda, o desde los mensa-
jes configurados sobre la piel viva de los jaguarres), aquello en que
confiamos la espectativa de comprensión de todo lo incomprensible,
acaba transmutándose en algo todavía más irrazonable .

Es por eso que las especulaciones intelectuales acerca de la Divini-
dad o creencias religiosas, y aún sobre todas aquellas que pudieran
plantaerse como experimentos mentales 24, ceden siempre a la prioli-

23 .

	

«Esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizás, el hecho
estético», en «La muralla y los libros», O.L

24.

	

En «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», E, Borges escribe : «El hecho de que toda
filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie desAls Ob, ha contri-
buido a multiplicarlas . Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable
o de tipo sensacional . Los metafisicos de Tlón no buscan la verdad ni siquiera la vero-
similitud ; buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fan-
tástica» . Porotra parte, parece que Kant había sugirido que el sistema de Swedemborg,
al que llamaba «fantástico», «no era tal vez más fantástico que la metafísica ortodoxa»,
cfr. RussELL, B.,AHistory ofWestern Philosophy, New York, 1965, pp. 705-706, cit.
porALAzRAHI, J. La prosa narrativa de JLB. Temas, Estilo, Madrid, 1968, p290. Hay
que recordar tambien el comentario de Borges sobre After Death, de L.D. Wea-
therhead, señalando entre los «insospechados y mayores» maestros del género fantás-
tico a «Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz,
Kant, Francis Bradley», en «Notas», D. Un interesante estudio de lo quellamaría la fic-
cionalización de la metafísica donde se analiza el recurso a doctrinas metafísicas y eso-
téricas en la obra de Borges interpretándolo como aplicación del concepto de
metaficción en JAÉN, D.T, Borges'kEsotericLibrary. Metaphysics toMetafzction, Uni-
versity Press ofAmerica,1992 .
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dadde su valor estético 25 . Lo quepreocupa aBorges es trabajar la cau-
tivante oscilatoria entre realidad y ficción como sede de un inesperado
(aprosdokético) encuentro.

Todo recurso y concurso respecto a la divinidad es, pues, parte de
un despacioso thriller metafísico sobre el universo, construido sin nin-
guna apelación al tremendismo, al exceso, a la exageración que tipifica
realistamente el discurso «mágico» . De este modo se explica igual-
mente que, mientras para el pensamiento mágico «los nombres no son
símbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen» 26, en el pensa-
miento fantástico 27 importe másque nada la alquimia verbal 28 que tra-
ma y urde dimensiones fulgurantes e inusitadas donde la palabra
narrada, a punto de quebrar en su significación, de romper con el referen-

25 .

	

Vid. «El primer Wells», «De alguien a nadie», «Historia de los ecos de un
nombre» y «Epílogo», de O.L, donde señalaría como indicio de «un escepticismo
esencial», su inclinación a estimar las ideas religiosas y filosóficas sólo «por su valor
estético o por lo que encierran de singular y de maravilloso» . También, «Argumentum
ornithologicum», en ElHacedor (en adelante H. ) (1960) . Además, REsT, J., El labe-
rinto del universo. Borges y elpensamiento nominalista. Buenos Aires, 1976, «Here-
siarcas y teólogos», pp . 36-49. Sobre la primacía estética frente a ideas filosóficas,
religiosas o políticas, vid. los numerosos testimonios orales recogidos en sus entrevis-
tas. Así, CIIARBONIER, G., Entretiens avec JLB. Paris, 1967 ; MILLERET, J., Entretiens
avecJLB, Paris,1967; OCANIPO, V, Diálogo con Borges. BuenosAires, 1968 ; IRBY, J.,
Encuentro con Borges, Buenos Aires, 1968 ; AmAs USANDIUARAs, R., «Encuentro con
Borges», en Imagen (Caracas), 90, 1971 ; BURGIN, R., Conversaciones con JLB, Ma-
drid. 1974 ; SORRENTINO, F., Siete conversaciones con Borges, Buenos Aires, 1974;
VÁZQÜEZ, M.E ., Borges, imágenes, momorias, diálogos, Caracas, 1977 ; MONTENEGRO,
JLB&N.J.Diálogos, Buenos Aires, 1983, ALIFANO, R., ConversacionesconBorges, Ma-
drid, 1986, y FERRARI, JLB& O. Diálogos, Barcelona, 1992 También, RODRíGUEZMONE-
GAI, E., Borges. Hacia una interpretación, Madrid, 1976 . No obstante, el Prólogo a La
moneda dehierro, Buenos Aires, 1962, que contiene numerosas precisiones sobre su esté-
tica,también «tolerala confidencia» : «talvez-escribe allí- me seaperdonadoañadir que
descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística» .

26.

	

Vid. «Historia de los ecos de un nombre», en 0.1.
27.

	

Sobre la dificultad e indefinición conceptual de lo fantástico (maravilloso,
sobrenatural, inverosímil), vid. BEL.EMAN, H., Teoría de lofantástico, Barcelona, 1976,
BROoKE-RosE, Ch.,A Rethoric ofthe Unreal. Studies in Narrative andStructure, Es
pecially ofthe Fantastic, Cambridge,1981, CAILLOis, R., Au caeur dufantastique Pa-
ris, 1965 e Images, images. Essais sur le role et les pouvoirs de l'imagination, Paris,
1966, PROPP, V, Morphology ofthe Folktale, La Haya, 1958, TODORov, T., Introduc-
tion a la linératurefantastique, Paris,1970, y VAx, L., L'artet la littératurefantastiques,
Paris,1960 . Al mismo tiempo, conviene no olvidar la combinación de géneros literarios y
extraliterarios que la narrativa borgeana presenta, erosionando ---diría-la siempre discu-
tible autoridad de las taxonomías literarias. Más discutible resulta la calificación de «realis-
mo mágico» que algunos han propuesto, así GENovÉS, A., «Algunos aspectos del realismo
mágico de Borges», en CuadernosHispanoamericanos (Madrid), LVI,168,1963,PP . 571-
580, y muchos han rechazado, así RODRíGÜEz MONEGAI, E., «Borges, unateoría de la lite-
ratura fantástica»;enRevista Iberoamericana, (Pittsburgh), XCV,1976,pp . 177-189. Debe
verse también la posición marcada por el mismo Borges en el Prólogo a la Invención de
Morel, de BIOY CASARES;A., BuenosAires, 1968.

28.

	

Vid. «El arte narrativo y la magia», en D. También, LAGos, R. JLB, 1923-
1980 . Laberintos del espíritu, interjecciones del cuerpo, Barcelona, 1986, «El espacio
literario : los misceláneos temas y la magia», pp. 171-175 y núm. 6.
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te, convoca en la existencia contaminaciones que espejean experien-
cias fantasmales y suprasensibles .

6.

	

Con todo, esa índole «fantástica» de la que funcionalmente se
reviste la estética borgeana no deja de componer sin embargo, desde el
subtexto atribuido al paradigma conservador, una imagen adyacente
del modelo «mágico». Tal diseño estaría formado por:

a)

	

La tesis sobre un Universo en el que toda sospecha de azar ha
sido excluida.

Borges expresó en La Biblioteca de Babel yLa Lotería en Babilo-
nia, mediante el recurso a dos lúcidas metáforas, su entendimiento del
Universo y del destino humano. La «biblioteca», que para el amante de
los libros es sin duda un facsímil privado del Paraiso, y la «lotería»,
que por excelencia representa el vago y dadivoso azar, se tornan paró-
dicamente en simbólicas imagenes del caos y la causalidad desde el
vertiginoso abismo de su intensificación. El sistema, la racionalidad, se
afantasma en desorden 29 . La libertad, la modernidad, se afiebra como
determinismo 3° . El destino humano consiste, pues, en fatigar los cami-
nos de una imprevisible red cuyo centro cabal es cualquier punto y su
contorno abarca una extensión ilimitada 31 . La obsesiva búsqueda del
sentido entrañará entonces apenas la intuición de que ese incesante e
impenetrable laberinto es el inaprehensible, insoluble e inefable or-
den del caos . El dictamen menos dudoso de la terrenal y verdadera
existencia se encuentra en el versículo de San Pablo (1, Corintios, XIII,
12): Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad fa-
ciem. Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus
sum 32 . Finalmente, el pensamiento de una divinidad entendida como
redactora 33 de las Sagradas Escrituras y del universo, libro de la Natu-

29 . Vid HoRsT -A., «Intentions et hasard dans I' oeuvre de Borges», en JLB,
L'Herme (Paris),1964., espc . pp . 218 y 221, y LARIOS, L., «Elmundo caótico de JLB»,
en Papeles de San Armadans, CCXXVII, 1975, pp . 115-120. Sobre el caos como fá-
brica y gobierno del mundo, «El jardín de los senderos que se bifurcan», en F. Sobre el
fracaso de lo racional comopredictibilidady la causalidad comofatalidad «La muer-
te y la brújula», en F. y «El muerto», en ElAleph (en adelante A.) (1949).

30.

	

Vid. «El Zahir» y «El Aleph», en A., cuyo recíproco temporal «es la infinita
concatenación de efectos y causas en la historia universal», o «no hay hecho, por hu-
milde que sea, que no implique la historiauniversal y su infinita concateneción decau-
sas y efectos» , respc.

31 .

	

Vid«La esfera de Pascal», en A. . También los poemas «El laberinto» y «La-
berinto», enAntología Personal (1961) . Además, DAusTER, F., «Notes on Borges'
Labyrinths», en HispanicReview (Philadelophia), 30, 1962, pp. 142-148, BARRENE-
cxEA,A.M.,La expresión de la irrealidaden la obra deJLB. México, 1957, pp. 57-60,
IsAAcs, N.D ., «The Labyrinth of Art in Four Ficciones of JLB», en Studies in Short
Fiction (Newberry), IV, 1969, pp . 383-394, RosA, N., «Borges o la ficción laberínti-
ca», en LAFFORGÜE, J., (ed.), Nueva narrativa latinoamericana; Buenos Aires, 1972,
vol. II, pp . 140-173, y RODRÍGuEZ MONEGAL, E., JLB.ALiteraryBiografy, New York,
1978, «The Inhabitant ofthe Labyrinth», pp. 37-47.

32.

	

«Elespejo de los enigmas», en O.I.
33 .

	

Vid. «Del culto de los libros, en O.L, «La escritura de Dios», en A.
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raleza (San Buenaventura, Bacon, Browne), se apareja bien con la per-
misión voluntarista (Occarn, Duns Scoto) del antojo en alterar lo escri-

b)

	

La tesis sobre la universal expiación de culpas por un pecado
original .

La narrativa borgeana se alimenta de ese catálogo de atrocidades
previstas en la indescifrable «ley de hierro» del destino 35 ypor entero
reservadas a la humanidad. Si en sus manifestaciones más tolerables
son el pesimismo, desesperanza, sentimiento trágico de la vida, angus-
tia, soledad, desamparo, no menudean tampoco en forma de violencias
exacerbadas, abyectas e infamantes como homicidio, mutilación o tor-
tura. Alabase de lo atroz (implacable) contenido en cualquiera de esas
disciplinas lacerantes hallaremos siempre como desgracia motivadora 36
alguna situación de infamia. El sentido del pecado original está secula-
rizado en dos formas canónicas. Una, a través de conflictos de lealta-
des, en la delación, en la traición 37 . Otra, en una rivalidad edípica 38
relacionada con «la maciza realidad primordial del goce y sufrimiento
carnales» 39, con el horror a la cópula y las monstruosas propiedades del
espejo en tanto acto y objeto de reproducción o incesante multiplica-
ción 40.

c)

	

La tesis sobre el dolor en el ciclo de redención de culpas y re-
paración .

Sólo el dolor que se libera en los castigos equilibra la «variada in-
famia» . Los instrumentos de humillación, oprobio, afrenta, ultraje ha-

34 .

	

Quizás detrás de todo ello se encuentre una ingeniosa combinatoria que aca-
so parta de lecturas y «reescrituras» sobre algunos textos leibnizianos. Vd . LEMNIZ,
G.W.,Escritos en torno a la libertad, el azary eldestino, con Selección, estudiopreli-
minary notas de C. Roldán Panaderoy trad . R. Rodríguez Aramago y C. Roldán Pana-
dero, Madrid, 1990, en espc . los trabajos de entre 1677 a 1710 recogidos en el cap. I,
«Azar, destino, necesidad y providencia», pp. 3-54 .

35 .

	

«Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de
la mitología tibetana) no es espantoso por irreal, es espantoso porque es irreversible y
de hierro», en «Nueva refutación del tiempo», O.I.

36.

	

Vid. LusKYFRMDMAN, M., Una morfología de los cuentos de Borges, Ma-
drid, 1990, pp . 17 y ss .

37.

	

Vid. la posición de Sturluson, confundido entre sucesivas y contrarias lealta-
des, en «Las Kenningar», enHE. También la alternancia y confusión entre Aureliano y
Juan de Panonia, apóstata u ortodoxo, en «Los teólogos», en A. Con claridad, «La for-
ma de la espada» y«Tema del traidor y el héroe», en F., y «Emma Zunz», enA.

38 .

	

Obien, elremordimiento de la omniscente presencia materna. Vid. E. Canto,
Borges a contraluz, Madrid, 1989, y ALwANo, R.,Borges, biografía verbal, Barcelona,
1988, pp. 130-131

39 .

	

Vid. «El truco», en O.P.
40 .

	

Vid. «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», en F., «Los espejos velados», en H., o
«La noche de los dones», en EZLibro deArena (en adelante LA.) (1975). En «El tin-
torero enmascarado Halúmde Merv», deHistoria Universal de laInfamia (en adelante
HUI) (1935), se lee: «Los espejos y la paternidad son abominables porque multiplican
y afirman». Sobre el «espejo» como estructura narrativa en Borges . ALAZRAK, J., Ver-
siones, inversiones, reversiones . Madrid, 1977.
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cen virtud del sacrificio de paso convirtiéndolo a su vez, como parte
de un presente circunstancial que concorda pretéritos transitoriamente
ultimados, en la condición que mitiga . Lo infame puede ser ignorado o
conocido, demostrable o no, encontrarse manifiesto o estar implícito.
El vejámen, por lo mismo, público, privado, probado, sin confirma-
ción, encubierto, patente. La ofrenda, al igual, bien permanecer oculta
y disimulada, sin jamás desvelarse, bien exhibirse y dominar ostensi-
ble y enfática . Serán entonces desde la venganza callada, espesa y torci-
da, al escarnio ruidoso, notorio y cierto 41 . Y así también, porque los
viles tal vez fueran ruines y cobardes, o quizás bandidos, canallas, bri-
bones, rufianes, bellacos, o acaso los réprobos más execrables, en co-
rrespondencia a todo ese posible muestrario universal toda una
completa colección universal de bravos, fieros, corajudos, valientes,
bizarros e hidalgos 42 . De ahí, pues, amayor degradacióny más grande
agravio, mayor y más grande también la hondura y trascendencia en el
sufrimiento y la entrega; del duelista, al guerrero 43, y sobre todos ellos la
autoinmolación del héroe. «( . ..) Quéimporta nuestra cobardía si hayen
la tierra / un sólo hombre valiente» 44 . En cuanto al inocente, si acaso
lo hubiera, y a la reversibilidad de su dolor en provecho de los culpa-
bles, valga con recordar que «en un plazo infinito le ocurren a todo
hombre todas las cosas. . . Así como en los juegos de azar las cifras pa-
res y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se
corrigen el ingenio y la estolidez. . .Sé de quienes obraban el mal para
que en los siglos futuros resultara el bien» 4s .

«LAESPADAGRAM». POST SCRIPTUM

No creo viable ir más allá de esta adyacencia, tampoco inconcebible
afirmar que existe . También, quid pro quo, que hay donde interrumpirla,
y que evitarlo traería los sin sentidos de todas aquellas insinuantes suges
tiones que hicieron preferirla frente a coincidencia, tangencia opara-
lelismo.

41.

	

Vid. «El jardín de los senderos que se bifurcan», «Tres versiones de Judas»
«Tema del traidor y el héroe», «El milagro secreto», en E., y «El muerto», «Emma
Zunz», «Los teólogos», «Deutsches Requiem», «Abenjacan el Bojar¡, muerto en su la-
berinto», «La espera», «El hombre en el umbral», enA.

42 .

	

Vid. las narraciones de HUI.
43 .

	

Sonnumerosas las alusiones de Borges a sus ancestros militares, ala memo-
ria de batallas, etc.; «Isidoro Acevedo», «Los Borges», «Alusión a la muerte del Coro-
nel Francisco Borges».. . De fama (o infamia) su admiración por compadritos gauchos
y orilleros, «cuchilleros» y duelistas, así, «El otro duelo», en El Informe de Broddie
(1.9,70) .

44.

	

«In-ocación a Joyce», en Elogio de la sombra (1969) . Para el tema de la
muerte y la L

	

quilación de la personalidad, la desrealización absoluta por el olvido,
vid. SUCRE, G., «Borges: el elogio de la sombra», en ALAzRAKI, J., (ed.), JLB. El es-
critor y la crítica. Madrid, 1976, pp. 101-116.

45 .

	

«Elinmortal», enA.
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La adyacencia se propuso como una relación de grado, la queva de
«mágico» a «fantástico» . Significa que, en principio, la relación debe
consentirse ymantenerse porque permanece en la índole de un mismo
paradigma. Sin embargo, no se han despreciar cada una de las diferen-
cias de énfasis y de tono, sumamente reveladoras.

Justamente aquí la espada Gram separa irremisiblemente el lecho
común para que un precursor (precursor al estilo de una lectura bor-
geana) no reciba el indebido atributo de preceptor. Pone una distancia
precisa y esencial . La que va de aquel conservadurismo en la literatura
borgeana de intencionalidad fantástica -si es que escribir Borges y
Literatura, o literatura fantástica no es ya por partida doble una tauto-
logía- al conservadurismo «mágico» en De Maistre, se capta a mi cri-
terio allí donde uno formó ficción en la realidad tomando conciencia
de la libertad de invención, mientras otro negaba libertad de invención
a la realidad de una ficción .

En este sentido, no será ocioso insistir que, si bien el conservadu-
rismo «mágico» parece hoy haber abandonado ya para siempre el ro-
paje externo de los antiguos hechiceros caldeos, olvidado la hermética
memoria cabalista y perdido definitivamente los formularios prodigio-
sos de Paracelso, viéndose pues reducido apoco más que puro «ilusio-
nismo», aun sólo como truco de ilusión, su fin último sigue siendo
todavía precisamente el producir un efecto de realidad y por tanto, en
la medida de lo posible, suplantarla. Es necesario, por eso mismo, re-
cordar que en Europa existen actitudes con suficiente capacidadya
no dudarlo en más de un caso otra vez lo habrían comenzado demos-
trar-para confundir a los más crédulos, y, por entre modernos sorti-
legios intolerancia y el siempre ubicuo remedio de la xenofobia,
también de convocar nuevamente la presencia del terrible viejo Golem
o de engendrar los másferoces y siniestros íncubos purificadores. Yes
lo cierto, en efecto, que el verdugo de De Maistre no está desocupado
en todas partes y que incluso en ocasiones actúa a rostro descubierto .

En cuanto a lo que pueda referirse desde esta eventual categoría de
conservadurismo «fantástico» por relación a otros menos fantásticos,
más reales, quisiera pensar que para la mayoría, esto es, sobre la toda
vía considerable boutade inventiva de unos y, por fortuna, también so-
bre el convulso collage de ansiedades en algunos otros, cuando menos
debiera hoy haber quedado ya asentada la convicción de que, como el
mismo Borges escribió, «la imposibilidad de penetrar el esquema divi-
no del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de plantear esque-
mas humanos aunque nos conste que éstos son provisorios» 46, siendo
entonces del todo «inútil responder que la realidad también está orde-
nada. Quizás lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlón será un laberin-

46 .

	

«El idioma analítico de John wlkins», en O.l
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to, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado aque
lo descifren los hombres» 47 .

Si no sucede así, ya desde el principio y más allá de toda fabula-
ción, lo que se reproduce es una historia que va narrada en coinciden-
cias, tangencias y paralelismos todos ellos quizás tan variables en la
forma como, en el fondo, bien poco diferentes entre sí .

47.

	

«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», en F.


