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Me piden los editores del Anuario de Filosofía del Derecho' que
redacte una respuesta a las reflexiones quehace el profesor Raúl Susín
Betrán, de la Universidad de La Rioja, a raíz de la lectura de mi libro
Adelaida Martínez y el honor de la pobreza (Fundación «La
Caixa», 1999). Lo primero que debo decir es que he tenido el privile-
gio de encontrar un buen lector. No sólo ha entendido bien muchos de
los contenidos de la obra, sino que ha sabido captar su tono, talante,
estilo, forma e intención, incluso cuando el libro incurre en zonas
peligrosas . Por ejemplo, ¿acaso no tiene razón Susín cuando se pre-
gunta si no habré convertido la investigación científica en una narra-
ción en la que se van proyectando diferentes imágenes y recursos lite-
rarios que podrían convertir a la protagonista y a su «Barrio
Maravillas» en elementos desde los que juzgar a la modernidad,
haciendo del trabajo y su lectura una especie de elemento catártico?
Como mínimo, su formadísimo criterio le ha permitido ver que Ade-
laida Martínez no es solamente, ni quizá principalmente, una obra
sobre la pobreza.

La iniciativa de este intercambio corresponde ala profesoraM. 2 José Añón, de
la Universidad de Valencia, con quien quedo en deuda. También con los profesores
Javier de Lucas y Ernest Vidal, director y secretario del Anuario, quienes respaldaron
el proyecto y facilitaron su realización final . Por otra parte, este artículo debe mucho
al profesor Fernando Díez Rodríguez, historiador de las ideas, cuyo libro, en curso de
publicación, La formación de la idea moderna de trabajo . Trabajo, Utilidad y Virtud
(Editorial Península) es, sin lugar a dudas, una aportación historiográfica de primer
orden. Este artículo se acabó de redactar en diciembre de 1999 .
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Adelaida Martínez y el honor de la pobreza es un libro muy perso-
nal, el hijo de un cruzador de fronteras que pudiera no haber sido bien
visto, una apuesta arriesgada . Susín ha sabido verlo así y -algo que le
agradezco enormemente- ha sido generoso en su juicio . Tenía ante sí
una invitación a lucirse, los cuchillos afilados ante un diletante, no
demasiado experto en todas esas disciplinas que su crítico le hace
dominar, un ser académico altamente vulnerable a cierto tipo de críti-
ca fácil. Pero Susín no mordió la manzana. Todavía existen universi-
tarios . La conversación (pura y simple conversación, aunque simbóli-
ca, y no procesos dialógicos o similares) es posible. La extravagancia
sigue teniendo su público.

Me permitirán que, antes de aludir a la crítica de Susín y dar algu-
nas claves para la lectura del libro, les ofrezca mi pequeño resumen
del mismo.

Adelaida Martínez y el honor de la pobreza es un estudio sobre
una mujer pobre que vive en un barrio marginal . Su protagonista nos
narra su vida y las relaciones con sus vecinos, que le merecen opinio-
nes contundentes (de desaprobación por violentos y fraudulentos, así
como por la «mala vida» que llevan) . De su discurso brota una pode-
rosa imagen, la del honor de la pobreza, que ha dado título al libro. A
pesar de su ambigüedad, es la pobreza vivida con sentido, con apego
a ciertos valores de trabajo y entrega a la familia, llena de esos relatos
y mitos que ayudan en la lucha por la supervivencia . No es la pobreza
como algo honorable, porque haga mejores a las personas o porque
las obligue a vivir de acuerdo con ciertos valores solidarios y no mate-
rialistas, de los que supuestamente debiéramos aprender el resto de la
sociedad . No es, pues, «el honor de ser pobre», sino «la pobreza vivi-
da con honor», incluso entendiendo por «honor» el apego a un papel
social (en su caso el de madre luchadora) como condición de una vida
que tenga sentido y orientación.

El libro es también la conversación de un investigador con una
mujer que le cambió unos planes que inicialmente iban por la senda
de la ciencia social explicativa, casi cuantitativa, ajena a intereses y
consideraciones filosóficas, morales o literarias . Me he esforzado por
narrar este proceso, este episodio de mi Bildung, mi perplejidad y los
mundos que se me abrieron, por muchas razones, y entre ellas, por lo
útil que puede resultar a muchos otros investigadores z. También por
aprecio de lo que algunos autores llaman la «razón biográfica».

Es un estudio, por demás, que no rehuye la polémica. No es cien-
cia social al modo habitual, ni tan siquiera en esa modalidad nueva y
próspera de las historias de vida (género al que seguramente será ads-
crito) . Hay quizá, para esta corriente, demasiada interpretación y valo-
ración, y demasiadas pocas regularidades, explicaciones y segurida-

z

	

En este sentido, me agrada ver que Susín considera el libro «como un auténti-
co y útil manual que muestra formas de investigar y de acceder a las investigaciones
en el campo de las ciencias sociales».
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des. Es polémico también por todo ese asunto del «honor de la pobre-
za». Al situarme en este terreno, paso a conjugar (aunque sin ser
demasiado explícito al respecto) una ética de las excelencias del
carácter y de la actividad que, en el contexto de la acción y la filosofía
sociales actuales, no puede sino ser malinterpretada . Esto, combina-
do con mi deseo de privilegiar la agencia frente a la estructura, y lo
simbólico, lo microsocial y lo insignificante, a veces gozoso, frente a
la «realidad externa y dura» de la pobreza, provocará sin duda debate .
(Ya se sabe que, quien enfatiza, sobreenfatiza .)

Consumada esta presentación, comenzaré mi respuesta aludiendo,
primeramente, a dos asuntos que parecen interesar a Susín: el estilo y
lo que podríamos denominar el género al que pertenece el trabajo.
Más tarde entraré en los contenidos .

Susín habla de mi estilo informal, y -según interpreto- no me lo
acaba de reprochar . En fin, soy un académico, y respeto las reglas
todo lo que puedo. No pretendo ser lo que no soy (ni probablemente
pueda ser) . Pero, ¿por qué no esforzarnos por llegar al lector? El len-
guaje artificial es detestable ; las cosas humanas necesitan también
expresiones humanas. Nos equivocamos si dejamos los lectores para
los escritores . Por mi parte, estoy todavía en el proceso de buscar mi
público, de crearlo incluso, si llega el caso. (Soy profesor de política
social y llevo más de trece años formando a trabajadores sociales .
¿Puedo no escribir pensando en este espacio?)

No me reclamo, a pesar de la amable sugerencia de Susín, como
intelectual (más bien me espanta la palabra), aunque sí creo que, cuan-
do podamos, debemos hablar para nuestra ciudad . Más me gusta -al
menos, de momento- la figura del crítico.

El crítico en el que pienso mantiene una estrecha relación con su
audiencia, sus preguntas son en parte las suyas (o nacen de ellas),
comparte con ella una parte de sus valores, su sensibilidad, sus inquie-
tudes (y si los impugna, lo hace amablemente, con respeto, partiendo
de ellos) . Abre sus ojos a ciertas obras e ideas, a ciertos autores y len-
guajes . Ordena sus debates, brinda claves, devuelve lo que le fue
dado, quizá con una perspectiva radicalmente nueva, quizá con más
profundidad, con mejor escritura. Les habla de la condición humana,
de política, de moral, de cultura, de sociedad, del poder, de la vida
cotidiana, de valores, de justicia, de opresión, de las pasiones, de la
enfermedad y la muerte, de la corrupción y la virtud, el egoísmo y el
bien común, la decencia y la compasión .

El crítico en el que pienso no está conectado ni con Dios ni con la
razón, pero tampoco con la realidad empírica . No es alguien que se ha
retirado a las afueras para llegar a saber y que una vez ha descubierto
su verdad, vuelve para contarla, para imponerla incluso, con toda la
fuerza de aquella conexión última. No debe serlo, y menos si existe el
riesgo de que falle en su cometido (y un fallo es no ser leído) ¿Qué
pasará si no le escuchan?, ¿si se muestran ajenos a esta nueva verdad
revelada?
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Nuestro crítico no debe ser un extraño, porque si lo fuera, ¿por qué
han de dejar sus lectores que se interfiera en sus asuntos? ¿Por qué
han de escucharle? ¿Por qué han de leerle? La pasión por la verdad (el
conocimiento de la realidad empírica) no es suficiente, a menos que
venga acompañada de la pasión por contar la verdad a esos hombres y
mujeres (antes que descubrirla para uno mismo o registrarla para la
posteridad). Huye de la enajenación y el extrañamiento, así como de
los tecnicismos innecesarios . No recurre al sesgo partisano, el vitupe-
rio, el dogmatismo, el tono jurídico, el aire de omnisciencia o irrevo-
cabilidad . Tiene siempre las reglas a la vista. Las respeta. Sabe por
qué existen y qué le brindan, pero también cuándo debe suspenderlas,
adaptarlas, incluso violarlas . . .

Dedicaré los siguientes párrafos a un asunto que a mi crítico pare-
ce haberle llamado también la atención, cual es el del género al que
debe adscribirse la obra (entiéndase por tal una suma de ontología,
epistemología y metodología) . Susín es un lector muy inteligente .
Reconoce en la obra una particularidad, y le da varias vueltas. ¿Cómo
clasificar Adelaida Martínez? Le aliviaré : yo mismo tengo mis dudas.
El problema (si acaso merece este nombre) radica en que está a caba-
llo entre varios géneros. Me explicaré con la ayuda de esos juegos de
pares que parecen haber llamado la atención de mi interlocutor.

Ni científico, ni moralista o político . La retórica del científico gira
en torno a tres ideas. Su tarea es el conocimiento de las leyes que
rigen la sociedad, o por lo menos, pues lo de ley suscita hoy poco
acuerdo, el conocimiento de cómo es la sociedad, cómo funciona,
cuáles son los procesos que la recorren, cuál es su estructura, su dis-
posición, sus resistencias, su textura, en definitiva, su realidad . En
este sentido, su aproximación es realista y positiva (es decir, no nor-
mativa) : se trata de llegar a conocer lo que hay como tarea diferente u
opuesta a la de proponer lo que debe haber ojuzgar lo que hay por lo
que debería haber.

El científico elabora, asimismo, un discurso que gira en torno a la
neutralidad, la distancia, la separación a lo Hume entre los hechos y
los valores, el no tomar partido, observar desde el mirador, elevarse
por encima del fragor de la batalla, etcétera' .

Finalmente, el científico prescribe, sugiere y propone rutas de
acción, políticas, medidas, cambios. La ciencia social tiene una volun-
tad de intervención, siempre la ha tenido, y más ante problemas que
se han vuelto sociales, es decir, públicos . En asuntos como el de la

'

	

Esta es, desde luego, una imagen parcial (deberíamos más bien hablar del
científico positivista) ; sabemos, por demás, que esta doctrina está oficialmente supe-
rada (aunque perdura en la baja cocina y en la tropa) o, cuando menos, que ha queda-
do muy retocada después de las guerras antipositivistas .



En respuesta a un lector avisado . Sobre Adelaida Martínez. . .

	

543

pobreza, ¿quién no piensa en las implicaciones prácticas y políticas?
¿Quién no se siente interpelado a decir qué hacer, por modesto,
impreciso o ambiguo que resulte? La literatura sobre pobreza, explíci-
ta e implícitamente, es un terreno para la política, la administración y
la acción sociales 4.

Frente al científico, y en una relación que no sé bien si es de con-
flicto, competencia o contradicción, se encuentra el moralista (que
apela aun orbe ético superior y se opone a lo que se enfrenta con este
orbe o permanece indiferente frente a él) y también el político (que
apela a unos principios políticos y se enfrenta al opositor y también al
indiferente) . Su retórica es, en parte, el reverso de la anterior. Aun
cuando admitan (si llega el caso) que su tarea es el conocimiento de la
realidad, creen que pueden y deben ser normativos (antes, durante y
después), que cuando nos acercamos a la realidad ya llevamos nues-
tros valores, que el realismo nubla nuestro entendimiento, enfría nues-tros corazones y fuerza la pereza de la imaginación, que hay que opo-ner la utopía a la ideología de la ciencia, etcétera. Los moralistas y los
políticos no quieren ser neutrales ni creen en la distancia . En estos
asuntos, normalmente, apuestan por los pobres, los oprimidos, los
explotados, los humillados, los ofendidos, las minorías y los olvida-dos, y denuestan a quienes no lo hacen. Ellos son los críticos y losotros los del sistema o la Academia, los profetas frente a los sacerdo-tes, los portadores del futuro frente a los defensores del pasado, y
miden la oportunidad, la relevancia o la calidad de un trabajo princi-
palmente por su distancia con respecto al punto omega de la crítica, la
profecía o la novedad. (Claro que si las etiquetas las reparten los otros,ellos son propagandistas, predicadores, panfletistas o similar.)

Tengo mi propia postura sobre muchos de estos asuntos y aquí,como en general, me inclino por pensar que en la moderación está lavirtud . Comparto el aprecio por la moderación de un autor como
Daniel Bell y su gusto por la complejidad, la ironía, la ambigüedad y
la paradoja, así como su propuesta de huida de las dísyuntivas y de la
imprecación, propiedades, todas ellas, que, en su opinión, promueven
una actitud crítica que creo conveniente en estos asuntos, una lejanía
y distancia que protegen contra todo compromiso, absorción o inmo-
lación excesivos en un credo o una experiencia s . Me agrada la idea
que nuestro objetivo es conocer lo que hay, pero me disgusta la perse-
cución de todo juicio de valor (a poco que esté bien fundado) . No creoen el neutralismo, pero tampoco en el compromiso firme e inequívoco

a

	

Esto no marca una diferencia con respecto a los moralistas y políticos. Unos y
otros prescriben, aunque, eso sí, con estilos diferentes. El científico establece con fre-
cuencia una relación de tipo tecnológico; no en vano sigue siendo significativa laexpre-
sión de ingeniería social (por mucho que el optimismo de años anteriores haya perdido
puntos) . La del campo rival es una orientación fundamentalmente de principios.s

	

Tomo esta defensa de la moderación de la página 121 de su ensayo «La sensi-
bilidad del decenio de 1960», incluido en Las contradicciones culturales del capita-
lismo, Alianza, Madrid, 1982.
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(tan falto de autodisciplina y ascesis mental) . Sé que la ciencia presta
servicios a la política, pero me fastidia el optimismo y la falta de
modestia . Sospecho también que el debate entre ambos frentes clau-
sura el debate, el diálogo o, mejor, la conversación abierta, plural,
decente y serena que es o debe ser la política . ¿Qué conversación
puede haber a la vista de leyes científicas y principios absolutos?

Ni investigador, ni especulador. Empleo el primer término para
referirme a todos aquellos que hacen trabajos que tienen una base
empírica amplia, bien sea original o de segunda mano, y tienen la pre-
tensión de estar haciendo ciencia social (aún cuando no sea en una
versión naturalista) .

Uso especuladores para dos grupos de autores. Los primeros son
aquellos que, sin pretender hacer ciencia o sin dar mayor importancia
a esta cuestión, producen trabajos de reflexión sobre la realidad social
que no tienen una base empírica, lo que no significa, por cierto, que
no conozcan la realidad, sino que no recogen o muestran sus eviden-
cias de acuerdo con las reglas o los protocolos comúnmente acepta-
dos por la comunidad de los investigadores o, como defecto colindan-
te (siempre desde la perspectiva del investigador), las presentan bajo
los tintes fuertes de alguna idea más o menos filosófica o como relle-
no de algún aparato conceptual pre-elaborado. A estos podemos lla-
marles ensayistas, pues el ensayo es su género preferido. Los ensayis-
tas, con más o menos autoconciencia, trabajan con «buenas» razones,
«creencias» justificadas y conclusiones «plausibles», y, cuando son
buenos, no tratan de convencernos de una opinión preconcebida, sino
que se esfuerzan por hacer participar al lector (al tiempo que lo hacen
ellos mismos) en una investigación mutua, en una conversación públi-
ca, en un discurso compartido.

La segunda categoría es la de los osados y los brillantes, que espe-
culan más allá de lo adecuado y aplicable, sin el equilibrio que da la
humildad ante la lógica y los hechos (equilibrio que sí tienen los ensa-
yistas), y con productos que son a veces la reflexión de los supuestos
temperamentales de sus personalidades excepcionales .

Todos conocemos el debate . Por mi parte, diré que soy un investi-
gador que no rehuye la especulación . La empiria es importante, nos
ata al terreno y nos da sentido de la realidad (o, como mínimo, apa-
riencia de realidad), al tiempo que reduce la probabilidad de que cai-
gamos en un marde abstracciones elevadas o abstrusas, sin pruebas ni
ejemplos, sin historias ni color. En mi caso, Adelaida Martínez fue la
prueba de fuego de mi orientación inicialmente anti-especulativa, y
no la superé . Tuve que reinventarme, porque lo que yo sabía y lo que
yo hacía no me servía . Esta es una segunda y poderosa razón en favor
de la empiria . Pero la especulación (al menos la del ensayista) es tam-
bién imprescindible, es más, ineludible . ¿Ya no nos sirve la «aliena-
ción» porque no podamos verla, porque sea acaso un concepto queno
sepamos medir o reducir a sus dimensiones básicas, porque no poda-
mos sino hablar de ella, porque en definitiva no nos quede otro méto-
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do que el especulativo, la conjetura o la inferencia razonable? ¿Esta-
mos obligados al silencio de la reflexión, a la invalidación de todo lo
que no lleve prueba científica? ¿Hemos de preferir lo correcto a costa
de lo importante? (y no pretendo que lo correcto no pueda ser impor-
tante) . ¿Hemos de callar cuando queremos hablar?

Ni teórico, ni intérprete . Teóricos son quienes hacen teoría en la
senda de la ciencia empírica, a la búsqueda de concebir esquemas
analíticos del mundo empírico . Esto se lleva a cabo concibiendo el
mundo en términos abstractos, es decir, basándose en clases de obje-
tos y en las relaciones existentes entre ellas . Los esquemas teóricos
son, esencialmente, proposiciones sobre la naturaleza de esas clases y
de sus relaciones, siempre que dicha naturaleza sea problemática o
desconocida, y se convierten en elementos orientativos de la investi-
gación a efectos de determinar si tales consecuencias son ciertas o no .

Esta teoría puede tomar la forma de proposiciones o de discursos 6,
y buscar o no relaciones explicativas (de causa a efecto) y funcionales
(por los propósitos, fines o necesidades a los que sirven) . Cuanto más
discursiva sea y más renuncie al análisis causal y funcional, más se
acerca a la interpretación .

La interpretación es tan importante y legítima como la teoría, dife-
rente y complementaria . Trabaja con los discursos humanos y desen-
traña, ordena o produce los significados del mundo social o de una
parte importante del mismo. No aspira a enunciar proposiciones cien-
tíficas, sino a subrayar y definir situaciones vitales, a fin de que la
gente pueda tener unacomprensión más clara de su sociedad en gene-
ral o de su mundo en particular, de sus posibilidades de desarrollo y
de las direcciones que puede adoptar : «En toda sociedad, y especial-
mente en una sociedad cambiante, es necesaria una clarificación sig-
nificativa de los valores sociales básicos, de las instituciones y rela-
ciones sociales y de los modos de vida . A pesar de los análisis
efectuados por medio de la ciencia empírica, ésta no puede satisfacer
tal necesidad . Su realización efectiva requiere cierta sensibilidad para

e

	

Tal y como los define Jeffrey C. ALEXANDER en su ensayo «La centralidad de
los clásicos», en Anthony Giddens y Jonathan Turner (eds .), La teoría social hoy,
Alianza, Madrid, 1990. Leemos : «el discurso -y no la mera explicación- se convierte
en una característica esencial de la ciencia social . Por discurso entiendo formas de
debate que son más especulativas y están más consistentemente generalizadas que las
discusiones científicas ordinarias. Estas últimas se centran, más disciplinadamente,
en evidencias empíricas específicas, en la lógica inductiva y deductiva, en la explica-
ción mediante leyes subsuntivas y en los métodos que permiten verificar o falsar
estas leyes . El discurso, por el contrario, es argumentativo . Se centra en el proceso de
razonamiento más que en los resultados de la experiencia inmediata, y se hace rele-
vante cuando no existe una verdad manifiesta y evidente . El discurso trata de persua-
dir mediante argumentos y no mediante predicciones . La capacidad de persuasión del
discurso se basa en cualidades tales como su coherencia lógica, amplitud de visión,
perspicacia interpretativa, relevancia valorativa, fuerza retórica, belleza y consisten-
cia argumentativa.» (pp. 35 y 36).
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las nuevas situaciones y una apreciación de las nuevas líneas que pue-
den ir configurando la vida social» 7.

Los intérpretes producen fundamentalmente relatos, descripciones
densas y discursos sobre la vida social y moral. Para algunos de ellos,
el papel de las ciencias sociales se aproxima al de la literaturas . En
ocasiones, apuntan a fines que podríamos llamar moralizantes o edu-
cativos o cívicos o incluso filosóficos (Robert Bellah sería el mejor
maestro de esta escuela: «uno no aprende acumulando proposiciones
acerca de un mundo objetivo, sino a través de la participación en las
prácticas sociales, asumiendo roles sociales, familiarizándose con
narraciones ejemplares yconpersonajes típicos que ilustran una gran
variedad de conductas» 9) .

¿En qué punto se sitúa Adelaida Martínez? De nuevo, en uno inter-
medio, entre la teoría discursiva (por lo menos en grado exploratorio
y quizá de un modo impresionista) y la interpretación con fines
cívicos .

Entramos ahora en contenidos . Seguiré la ruta ya emprendida y
comenzaré dando una serie de razones por las que Adelaida Martínez
nos produce una cierta perplejidad. No es asunto que, en principio,
aborde especialmente Susín, aunque sí va a dar un sentido especial a
mi respuesta a la objeción que muyjustamente me hace de que olvido
el contexto más general en el que hay que situar a Adelaida Martínez .

¿Qué hay, pues, de nuevo o extraño en este personaje? (que, por
cierto, a fuerza de darle vueltas, se va convirtiendo en un símbolo o
metáfora).

Para empezar, Adelaida Martínez no nos hace sentir la atracción
del abismo . No pertenece al género de los héroes románticos, aque-
llos emblemas de desorden, escándalo e irreverencia, esos personajes
que deciden ser diferentes, de lenguaje venenoso, perversos, volup-
tuosos, criminales . Tampoco encaja en el molde del antihéroe, casi
siempre un pobre diablo, un fracasado por propia elección, a veces un
melancólico y suave personaje que nunca logró incorporarse al ritmo
en que gira el mundo. En definitiva, Adelaida Martínez no da el tipo
de los dos héroes más privilegiados por la modernidad . Más bien,

Herbert BLUMER, «¿Cuál es el error de la teoría social?», en El interaccionis-
mo simbólico. Perspectiva y método, Hora, Barcelona, 1982, p.108 .

s

	

De este modo, nos hacen recordar el papel que Lionel TRILLING atribuía a la
literatura en su muy influyente libro La imaginación liberal (Edhasa, Barcelona,
1971): amplía el universo del discurso humano, da voz a nuestra cultura, al incorpo-
rar valores y conductas que nos reflejan, se eleva como agente de la imaginación
moral, y, al hacerlo, nos incluye en la vida moral, nos invita a someternos a examen,
nos sugiere que la realidad no es como nuestra educación (de un tipo u otro) nos ha
hecho verla y nos enseña a extender la variedad humana y el valor de esta variedad .

El énfasis es mío. Robert N. BELLAH y otros, The Good Society, p.158 .
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alguien podría verla como un representante de ese otro héroe «positi-vo», con pretensiones de moralidad, inhumano e intolerante con susvecinos, con rasgos autoritarios y demagógicos, convencional y abu-rrido. ¿Por qué razón estos personajes se nos han vuelto tan obtusos y
sospechosos?'°.

El caso Adelaida Martínez nos inquieta por una segunda razón. Nonos persuade de que progresamos sin quererlo, inevitablemente, dur-
miendo . No nos desembaraza de la responsabilidad, ni vela para noso-
tros la humillación de las comparaciones, ni sofistica la historia, nisuprime el infierno por amistad hacia el género humano. Va contrauna época infatuada de sí misma. De este modo, no podemos amarlani engrandecerla " .

En tercer lugar, Adelaida Martínez nos molesta porque juzga, y
porque lo hace con la referencia -digamos- absoluta y firme de ciertos
principios morales estrictos o desfasados (la ética del trabajo, porejemplo) . En el libro hay, sin lugar a dudas, cierto aire de defensa deesas moralidades absolutas lz, pero, sobre todo, una defensa del princi-pio de la jerarquía de valores y una consecuente justificación de losjuicios que hacen las personas, y ello porque entiendo que es algo com-probadamente constitutivo del yo. Mi principal apoyo, en aquella oca-sión, fue Charles Taylor. Me alegró comprobar después que el radicalTerry Eagleton cita también las mismas palabras de Taylor, a las queañade: «Valorar pertenece a una identidad social, y la vida social puedellegar a tropezar sin ello . Un sujeto que no discriminara no podría ser
un sujeto humano en absoluto, que es probablemente la causa por laque ciertos sujetos posmodernos que opinan que valorar es "elitista"
sólo pueden existir en los libros . Es también difícil saber de dónde
extraen el juicio de valor de que el valor es irrelevante» (pág . 143) o
«Todas las prácticas humanas, desde echar abajo la Bastilla hasta cepi-llarse los dientes, trabajan por exclusión, negación, supresión» (. . . a loque sigue: «es por esto que uno debe tratar de evitar excluir las cosasequivocadas o suprimir a la gente equivocada») 11 .

Adelaida Martínez, además, funciona con estereotipos (su mundose divide en buenos y malos) e incurre en uno de los peores males quenuestras mentes sofisticadas, autocontroladas e ilustradas, de perso-nas modernas, pueden concebir : el prejuicio . Imperdonable . Lucha-mos contra él en mil campos de batalla, pues alimenta los peoresmales de nuestras sociedades : el maltrato, la violencia, el racismo, la

'°

	

Tomo aquí palabras del artículo de Sergio PITOL «La moral del nuevo héroe
literario» (ABC Cultural, 27-11-1999) .

''

	

Este párrafo es profundamente deudor del libro de Charles BAUDELAIRE
Edgar Allan Poe (Visor, Madrid, 1988) .

' 2

	

El lector, como yo mismo, se preguntará si su fundamento es alguna forma de
kantismo o de aristotelismo, y si no va cambiando en sus diferentes partes . Hay -lo
admito- una cierta indeterminación.

"

	

En Las ilusiones del posmodernismo, Paidós, Buenos Aires, Barcelona,
México, 1997, pp.143 y 144, respectivamente .
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xenofobia, la discriminación . En abstracto, podemos entender sus
funciones cognitivas, incluso su papel en la preservación de los valo-
res individuales, y hasta ciertos comentarios como el referido al sepul-
turero Cieslakiewicz, que quería que le dejaran relajarse en sus viejos
prejuicios 14 . Pero nos deslizamos con facilidad amada, bien hacia el
etiquetado de todo el negocio de Adelaida Martínez como ideológico
(por falso y poco ajustado a la realidad), bien hacia la sospecha de una
falla psicológica e identitaria grave, pues ya sabemos que cuanto más
seguros se sienten los miembros de un grupo de su superioridad y
orgullo, menos distorsionan la realidad y menos se encaminan hacia
los extremos de la ilusión y la rigidez doctrinaria.

Adelaida Martínez, sin embargo, nos inquieta . Hay algo de ella
que, aunque nos choque, aunque lo rechacemos, no nos abandona . Lo
sé, lo intuyo . Es la lección que extraigo de mi propia experiencia y de
la de un puñado de queridos lectores . ¿Por qué? ¿Por qué alguien tan
extraño, tan ajeno a nuestras vidas, tan poco moderno, capta nuestra
atención? ¿Tal vez por algo así como que «la gente tiene ganas de
volver a lo tradicional» o, en un sentido diferente, porque «necesita-
mos de tradiciones» (sean éstas las que fueren)? ¿Porque hay un can-
sancio de modernidad? ¿Porque somos hoy más conscientes de cómo
la globalización y el nuevo capitalismo amenazan con subvertir toda
idea humana de estabilidad y permanencia?

No pretendo tener la solución, y todo lo que diga será necesaria-
mente parcial. Lo cierto es que Adelaida Martínez no padece de
desencanto, ni sabe de nihilismo, y tiene un preciado y anticuado don
por el que (con razón o sin ella) nosotros, seres modernos y cultos,
que ejercemos la más completa soberanía que jamás nadie tuvo, senti-
mos nostalgia. Es el don del sentido, aunque éste vaya contra nuestra
corriente . Un don que apreciamos especialmente en una situación en
la que echamos cuentas y no nos acaban de salir : «La modernidad nos
prometió que íbamos a encontrar la presencia fuerte, la filosofía, la

'°

	

Mr. Sammler, el personaje de la novela de Saul Bellow (1970), es toda una
figura . Era judío y los nazis lo fusilaron en un bosque polaco . Sobrevivió haciéndose
el muerto y escapó desnudo y muerto de frío . Ese día perdió a su mujer y un ojo. Se
hizo guerrillero, envuelto en una manta de caballo helada y con los pies liados en
andrajos . Luego los guerrilleros polacos se volvieron contra los combatientes judíos.
La guerra terminaba, los rusos avanzaban y parecía haberse tomado la decisión de
reconstruir una Polonia sin judíos . Hubo una matanza. Sammler sobrevivió de nuevo.
Se escondió en un cementerio, en la tumba de una familia. El guarda del cementerio en
tiempos de paz, le dejaba comida . Arriesgó la vida por él . No se eran simpáticos el uno
al otro . Después de la guerra Sammler le había enviado dinero y paquetes . Hubo
correspondencia con la familia. Luego, al cabo de unos años, las cartas empezaron a
traer sentimientos antisemíticos . Nada demasiado maligno. Sólo un poco de lo de
siempre. Yescribe Bellow : «Cieslakiewicz había cumplido su etapa de honor y cari-
dad. Había arriesgado su vida para salvar a Sammler. El viejo polaco también era un
héroe. Pero el heroísmo terminó. Era un ser humano corriente y quería ser de nuevo él
mismo. Ya estaba bien . ¿No tenía derecho a ser él mismo? ¿Volver a relajarse en los
antiguos prejuicios?» (El planeta de Mr. Sammler, Destino, Barcelona, 1990, p . 94 .)
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ciencia, la técnica, el progreso, la sociedad perfecta. Llegamos al final
y nos dimos cuenta de que no hay tierra prometida, que no hay pre-
sencia ninguna, ni de Dios, ni de una sociedad perfecta, ni del paraíso
en una tierra que emana de sentido. Lo que queda es el nihilismo, la
desesperación, la angustia y la depresión» 15 . . . o, cuando menos, una
fragmentación que, para quien conserve un hambre mínima de uni-
dad, resulta tan enriquecedora como incómoda (como se ve, no soy
especialmente optimista) .

Sentido, pues . Y no sé tanto si el mérito de Adelaida Martínez es
tener sentido (pues casi se presumiría que todos los demás no lo
tenemos, cosa harto improbable), cuanto alguno de estos otros tres :
recordarnos lo importante que es (obligarnos a pensar en él), propo-
nernos un rastreo serio en nuestra naturaleza interior, o mostrarnos
un buen ejemplo (simple y hasta rudimentario, pero, por ello, efecti-
vo) de ese núcleo del yo permanente que ha quedado últimamente
un tanto olvidado .

Esta postrera razón es especialmente interesante. No hubo que
esperar al progreso de las doctrinas del posmodernismo para que
alguien tan penetrante como Elias Canetti escribiera : «la teoría de
que la vida de un ser humano se halla compuesta por un sinnúmero
de detalles que nada tienen que ver unos con otros puede, sin duda,
ser defendida, pero se ha extendido demasiado y sus consecuencias
no han sido precisamente positivas . Le quita valor al hombre para
resistir, toda vez que para ello es necesario sentir que uno permane-
ce igual a sí mismo. Debe haber en el hombre algo de lo cual no se
avergüence, algo que verifique y registre las vergüenzas necesa-
rias» ' 6.

Luego, esa teoría ha cogido fuerza y credenciales académicas . A
este respeto, Adelaida Martínez puede ser vista en parte como un ale-
gato, ahora paradójicamente tan tradicional como moderno, contra el
sujeto posmoderno fragmentado y descentrado, y también contra
todas esas doctrinas que, habiéndonos traído alguna emancipación,
nos ha encajonado innecesariamente (y a una parte de la izquierda, de
un modo dañinamente esterilizador) en un rechazo insensato de toda
(igual las buenas que las malas) idea de jerarquía, esencia, teleología,
metahistoria, humanismo y universalismo ".

'S

	

Son palabras de Mauricio Beuchot extraídas de una conversación filosófico-
teológica con Javier Sicilia sobre el posmodernismo francés y el vacío de sentido al
que nos conduce su pretensión de derrocar la vocación de universalidad de la tradi-
ción moderna (publicada con el título «Dios posmodemo», en Letras Libres, diciem-
bre 1999, p. 48).
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En «Tolstoi, el último antepasado», publicado originariamente en 1971
e incluido en La conciencia de las palabras . Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1981, p. 273 .

"

	

De nuevo me remito a Terry EAGLETON en la obra ya citada, y a su particular
defensa de estos principios como una necesidad de los radicales : «Al enfrentar a sus
antagonistas políticos, la izquierda, ahora más que nunca, tiene necesidad de una
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Con todo, inquietud e interés no equivalen a aceptación del traba-
jo, de su enfoque y su filosofía (pues, por abierto que sea, alguno debe
de tener) . Incluso pueden traducirse en una reacción de repudio mayor
(que buscaría evitar o hacer olvidar toda experiencia previa de seduc-
ción, por pasajera o relativa que hubiera sido).

En este sentido, recuerdo una de las primeras reacciones, repetida
en otros lectores : «su libro se mueve en una perspectiva liberal» . No
lo entendí. Eracomo si me hubieran acusado de gordo. ¿Y qué? Echa-
ba en falta el razonamiento . Más adelante pensé en unade esas confu-
siones tan lamentablemente típicas, pues, si a algo podía sonar mi tra-
bajo, era a «conservador» (y aquí debiera añadir «en el sentido
cultural del término, a lo Bell, o en el filosófico, a lo Oakeshott») .
Tardé en comprender que se me reprochaba que ofreciera una pers-
pectiva demasiado centrada en el individuo, aserto que comprendía
los siguientes : que diera la impresión de que la pobreza se explicaba
por causas individuales ; que apelara a valores liberales, tales como la
responsabilidad individual (que no llegué a mencionar nunca), la
auto-ayuda (que no salió de mi boca) o la ética del trabajo (que no es
un valor exageradamente liberal) ; que abriera la puerta, bien para las
soluciones individuales, bien para la renuncia, el desengaño o la más
pura resignación; que cantara el sacrificio, el silencio y la certeza de
una insatisfacción sin solución ; que no respirara rebeldía, ni crítica, ni
vehemencia en mi ausente denuncia ; que fuera un escritor satisfecho,
distante, ajeno a los procesos colectivos y solidarios de emancipación
social, instalado en las nubes, piadoso e insolidario. Dicho en otros
términos, que -y éstas ya son palabras de Susín- hubiera escrito un
libro que «descontextualiza el personaje de Adelaida Martínez ; que
no tiene en cuenta que Adelaida Martínez forma parte de un paisaje
conformado por una serie de factores externos a ella y de diverso ori-
gen, cultural, económico, social .. ., desconectando el problema de la
vinculación social de los pobres con otros temas como la desigualdad
o la justicia social ; que focaliza en exceso su trabajo en un personaje
y en las aportaciones y creencias de ese personaje sobre la realidad ;
que se mueve en un plano queya no es que sea microsociológico, sino
que parece preocuparse únicamente de niveles interiores de difícil

ética fuerte e incluso de fundamentos antropológicos ; nada menos que esto puede
proveernos de los recursos políticos que requerimos» . Cierto es que Adelaida Martí-
nez representa un tipo de respuesta tradicional que Eagleton probablemente no priori-
zara, pero también lo es que éste postula una narrativa utópica que combine lo mejor
de los dos mundos, el tradicional y el moderno, oque hace suya la recomendación
táctica de Walter Benjamin : «Recoge todo lo que puedas porque nunca sabes cuándo
puede ser útil» (p . 184) . Es también muy interesante su, por otro lado innecesaria-
mente dura, declaración siguiente: «es probablemente inevitable que algo de lo que
argumento pueda ser compartido por los conservadores que atacan al posmodernis-
mo, por razones que considero repugnantes . Radicales y conservadores, después de
todo, necesariamente tienen algún territorio en común ( . . .) . Los radicales, por ejem-
plo, son tradicionalistas, como los conservadores ; simplemente que adhieren a tradi-
ciones completamente diferentes» (p . 14).
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contrastación, de planos en los que es excesivamente fácil deslizarse ala apreciación subjetiva» .
No estoy en la plaza y no responderé a todos. Por suerte, además,Susín está bastante más leído y es bastante más prudente que algunode mis más queridos críticos locales. Sin embargo, sí deseo que seoiga mi voz en un punto. Si señalo la falta de sentido como un agra-vante de la pobreza, no estoy dando una explicación de la misma, ymucho menos una que sea sediciosamente individualista, pues esafalta de sentido a la que yo aludo es también un fenómeno colectivoque trasciende en parte al individuo. Además, bien pudiera ser queuno de los responsables de ese déficit fuera el disolvente mercado,que acaba con todo e impone una lógica de «placer y pluralidad, de loefímero y lo discontinuo, de cierta gran cadena de deseo descentradade la que los individuos parecen meros efectos fugaces» la .
Hecha esta anotación, me limitaré a contar mi historia .
«En un principio fue el individuo, el rey, el soberano, la llave detodas las explicaciones . Se hablaba de responsabilidad individual, demérito, de pugna con las dificultades, de independencia personal y decosas por el estilo, incluso en el seno del movimiento obrero . Quienesasí lo hacían, olvidaban, con frecuencia, la explotación, la opresión, ellanguidecimiento de tantas vidas de trabajo poco prometedor y dehumillaciones cotidianas . Querían hacer auténticos caracteres de serespalidecidos. Su mundo era el mundo de los héroes virtuosos, pero elimplacable capitalismo no consentía pinturas de la Grecia clásica o laRoma republicana. Vinieron otros que, por amor al género humano,aligeraron al individuo de aquella fatigosa carga. Estaban cansadosdel individuo y de aquellos enfoques prepotentes, fuertes, monolíticose impositivos . Era el turno de la sociedad, el colectivo, la estructura,el sistema; los factores impersonales, la dura economía, lo objetivo,duro, irreductible . Estuvo bien, pero algunos de estos amantes de lahumanidad tenían el mismo oído de hojalata para lo ajeno que losentronizadores anteriores del individuo, la misma ebriedad de certeza.Querían desbastar, rebajar, quitarle fuerza a aquel soberano autorita-rio, pero acabaron quitándole toda autoridad, y lo hicieron débil, rela-tivizado, la víctima de un siglo rico en excusas. La reforma socialcogió impulso, la humanidad progresó, el Estado creció : nos tragó laballena 19 ( . . . y no se está del todo mal en su interior, pues ofrece cobi-jo frente a las intemperancias e injusticias del océano) . Pero esta sítua-ción no complació a todos (y olvidémonos de quienes simplementedeseaban matar al mamífero) . Para algunos, el problema no era tantoel cetáceo, cuanto cierta dosis de simplismo de sus enseñanzas antro-pológicas, filosóficas y morales. Optaron por el individuo, pero casi
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De nuevo EAGLETON, p . 194 .'v

	

Tomo prestada la imagen del británico Frank FIELD, «Inside the Whale.Redrawing the Line between State and Government», en The Political Quarterly,69:3 (1998), pp . 252-257 .
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por cansancio, casi obligados a escoger, por pura conciencia de que,
eliminado el individuo, no se acababan los problemas (más bien, sur-
gían otros igualmente importantes) . No querían el fin de la sociedad,
pero les dolía la muerte del individuo. Sencillamente, no les gustaban
algunas de las ingeniosas invenciones que dispensan al hombre de la
virtud . Fin de la historia».

Adelaida Martínez fue escrito por uno de estos últimos. Tras su
publicación, la queja casi unánime ha sido ésta: ¡Se olvidó del sistema!
Sí, es una acusación justa, la más justa de todas las críticas que el libro
ha recibido . Soy un reo confeso . Lástima que a muchos de esos críticos
-no a Susín, desde luego, por el que siento un gran respeto- no se les
haya ocurrido nunca echar en falta un descuido parejo del individuo, ni
aun en obras del más burdo -digamos- sociologismo o economicismo .

Pero tenía que ser así, porque no hay apuesta sin riesgo . . . y toca-
ba apostar; porque uno no puede estar en dos sitios a la vez; porque
el énfasis necesita su espacio (y tiene su tiempo); por libertad inte-
lectual ; por rebeldía ; porque algunos de los que hablan ese lenguaje
tan estructuralista son aburridísimos ; porque a pesar del predominio
de este enfoque, determinados fenómenos no económicos de la
pobreza nos siguen interpelando : hacen que nos planteemos pregun-
tas (no sólo cuánto gasto social suplementario será necesario) y nos
exigen que busquemos nuevas respuestas, por inseguras o inciertas
que sean ; y porque quería hacer un homenaje a esa madre-coraje
que, como tantos de esos protagonistas de celuloide que menciona
Susín en su última nota (más los de Robert Guédiguian y Bertrand
Tavernier), actúan, saben qué hacer, buscan comportarse con noble-
za, quieren ser protagonistas de sus propias vidas, nunca son vícti-
mas (aunque lo sean) y sacan fuerzas de los depósitos de sentido a
su alcance (sean la tradición, la cultura obrera o el amor por la vida,
que, curiosamente, a veces es más fuerte entre los más desgracia-
dos) . Tenía que ser así.

¿Ha ganado, pues, Adelaida Martínez?
En absoluto . La acusación de Adelaida Martínez es revocable, lo

que significa que puede ser rechazada o anulada en una etapa poste-
rior del proceso. Presenta unos cargos (contra la sociedad y contra
sus vecinos) que aluden a unas presuntas faltas que pueden ser nega-
das, matizadas o justificadas, con la presentación de pruebas y argu-
mentos decisivos y verosímiles (que no faltarán). Pero lo que impor-
ta es que Adelaida Martínez tiene un caso primafacie : ha presentado
pruebas a su favor lo suficientemente fuertes como para que se con-
voque a sus opositores a que comparezcan. Deberán éstos presentar
justificaciones, matices y presuntos hechos de descargo . No ha gana-
do, simplemente ha conseguido imponer la idea de que tenía algo
que decir que merecía ser tenido en consideración . Su posición es
frágil y vulnerable, pues su demanda puede ser anulada. Confiemos
tan sólo en que, mientras tanto, no haya despertado la furia de los
dioses .


