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1 . DE LA NECESIDAD DE UN CONTEXTO PARA ELTEXTO

«Lee todo, pero con sentido crítico»

Conversación en la catedral, M. VARGAS LIOSA

Se atribuye a Oliver Wendell Holmes (jr.) una breve lección a
algunos alumnos de leyes, «vuestra labor como abogados, les dijo,
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dezco aquí las consideraciones y sugerencias manifestadas entonces por la Comisión
compuesta por los profesores Gregorio Peces-Barba, Juan Antonio García Amado,
M.a José Añón, Virginia Martínez Bretones y Joaquín Rodríguez-Toubes.



152

	

María José González Ordovás

será ver la relación entre vuestro hecho particular y todo el marco del
universo». Según Harold Berman, el juez sabía bien que, «sin un par-
ticular contexto universal, los hechos son enteramente precarios» I .

De cuáles sean las fuentes más adecuadas para proveer de ese «con-
texto universal» se ha hablado, al menos, desde Platón . En el libro III
de su República el rechazo a la poesía, fábula y por ello falsaria, es
el favor al monopolio de la mentira de magistrados 2. La Poética de
Aristóteles da, en cambio, amparo a la representación s. «El arte lite-
rario, decía él, es "más filosófico" que la historia, porque la historia
se limita a mostrar "qué sucedió" mientras que las obras literarias nos
muestran "las cosas tal como podrían suceder" en la vida humana» 4.
El discípulo «defiende la preservación de las artes literarias por la
convicción fundamental de que la poesía comparte no sólo su objeto,
sino también su método de investigación con las ciencias éticas . Al
igual que la ética, la tragedia investiga la acción humana» 5 .

En cualquier caso, en el mundo antiguo la lectura fue privilegio
reservado a la élite y así continuó hasta que el programa del humanis-
mo se hizo praxis en la cultura occidental . Hablamos del siglo xix, e
incluso en algún caso xx, en época de mayor auge de las ideologías
liceístas laicas de los estados nacionales burgueses . Hasta ahí el camino
no había sido fácil. «El gusto por las letras, la filosofía y las bellas artes
reblandece los cuerpos y las almas, asegura Rousseau [ . . .] . El estudio
gasta la máquina, agota el espíritu, enerva el coraje [. . . ] es asícomo uno
deviene cobarde y pusilánime, incapaz de resistir tanto a la pena como
a las pasiones» 6.

Todo lo cubre el «pérfido velo» de la cultura ilustrada. «Conside-
remos los horrorosos desórdenes que la imprenta ha causado ya en
Europa, juzguemos el futuro por el progreso que el mal hace de un día
para otro ; fácilmente puede preverse que los soberanos no tardarán en
aplicar su celo en prohibir en sus Estados este arte terrible igual que

'

	

BERMAN, Harold J., Laformación de la tradición jurídica en Occidente, tr.
M. Utrilla de Neira, México, FCE, 1996, p. 9.

a

	

«Sólo a los magistrados supremos pertenece el poder de mentir, a fin de enga-
ñar al enemigo o a los ciudadanos por el bien de la República. La mentira nunca debe
permitirse a los demás hombres [. . .]», «Los poetas y los autores de fábulas se enga-
ñan gravemente con relación a los hombres cuando dicen que los malos son dichosos
en su mayor parte y los hombres de bien desgraciados ; que la injusticia es útil en tanto
que permanece oculta y, por el contrario, que la justicia es dañosa al que la practica
y útil a los demás. Les prohibiríamos semejantes discursos y les prescribiríamos que
en lo sucesivo dijeran lo contrario, lo mismo en verso que en prosa», PLATóN, La
República o el Estado, (libro III), 20 .a ed ., Espasa Calpe, Madrid, 1990, pp . 97, 100
y 101.

s

	

ARISTóTELES, Poética, 9, Alianza Editorial, Madrid, 1986 .
^

	

NUSSBAUM, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vidapúbli-
ca, tr. Carlos Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997, p. 29 .

5

	

BASTIDA, Xacobe, El Derecho como creencia. Una concepción de la Filosofía
del Derecho, Universidad Externado de Colombia, Bogotá, 2000, p. 29 .

6

	

RousSEAU, Jean-Jacques, «Prefacio al Narcisse», en Oeuvres Complètes, II,
Gallimard, París, 1964, p. 966.
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hicieron para introducirlo» 7. Todo lo mueve el temor al fantasma de
la corrupción, «propia de un yo complejo, presa del entramado que
teje la cultura ilustrada» s.

Mal que le pesase a Rousseau, con el tiempo el canon de lectura
se convirtió en tentación y señuelo de la sociedad política . Tan es así
que, sólo retóricamente, se pregunta Sloterdijk «¿Qué otra cosa son
las naciones modernas sino eficaces ficciones de públicos lectores
que, a través de unas mismas lecturas, se han convertido en asociacio-
nes de amigos que congenian?» A decir verdad, eso y no otra cosa es,
para Sloterdijk, el humanismo burgués, «el pleno poder para imponer
a la juventud los clásicos y para declarar la validez universal de las
lecturas nacionales [ . . .] . Naturalmente también la validez nacional de
las lecturas universales» 9.

Cuando la humanidad sólo había comenzado a acostumbrarse a
vivir con los libros, previsiones algo agoreras dan ya por terminado
el momento de mayor esplendor de la lectura. Como en tantos otros
casos la cosa arranca de 1945 . Los medios de comunicación de masas
y las redes informáticas son hoy más que soportes de significados,
nuevos fundamentos para la existencia . De tal modo que las socieda-
des actuales «sólo ya marginalmente pueden producir síntesis políti-
cas y culturales sobre la base de instrumentos literarios, epistolares,
humanísticos» . Señal, y sigo con Sloterdijk, de que «la era del huma-
nismo moderno como modelo escolar y educativo ha pasado, porque
ya no se puede sostener pormás tiempo la ilusión de que las macroes-
tructuras políticas y económicas se podrían organizar de acuerdo con
el modelo amable de las sociedades litararias» 1°.

RouSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur les sciences et les arts en Oeuvres
Complètes 2, Seuil, París, 1971, p. 67, nota .

B$JAR, Helana, El corazón de la república. Avatares de la virtud política, Pai-
dós, Barcelona, 2000, p. 97 . Contra tal radicalidad roussoniana advierte la autora que
«no hay que descartar que ese antiintelectualismo extremo fuera una provocación . De
hecho, contra el relato de Rousseau de su iluminación antiilustrada camino de la cár-
cel donde Diderot estaba preso, éste aclara que fue él quien aconsejó a Jean-Jacques
escribir un ensayo incendiario para que ganara el premio de la Academia de Dijon.
La respuesta negativa al tema del concurso ("Si el restablecimiento de las artes y las
ciencias contribuye a purificar las costumbres") pudo bien ser un truco, pero curiosa-
mente coincidía con las convicciones de Rousseau», Ibidem, p. 98 .

9

	

SLOTERDJJK, Peter, Normas para elparque humano . Una respuesta a la Carta
sobre el humanismo de Heidegger, tr. T. Rocha Barco, Siruela, Madrid, 2000, pp . 25
y 27, respectivamente .

'°

	

SLOTERDJJK, Peter, Ibidem, pp . 28 y 29 . Si bien se mira, se aprecia una notable
afinidad entre las tesis, algo sombrías, de Sloterdijk y Luhmann respecto al humanis-
mo y el provenir de la ilustración (con minúsculas) . Según Luhmann «en el siglo de la
educación los pedagogos incluyen esta prospección en sus tareas propias : de genera-
ción en generación mejores hombres, luego mejor educación, luego mejores hombres.
Pero también este mundo ha desaparecido» . Próximo, muy próximo, dice Sloterdijk :
«el humanismo tanto en el fondo como en forma [ . . .] supone el compromiso de
rescatar a los hombres de la barbarie [ . . .] su tema latente es, pues, la domesticación
del hombre ; su tesis latente : una lectura adecuada amansa» . Cfr., respectivamente
LUHMANN, Observaciones de la Modernidad. Racionalidad y contingencia en la
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Pero eso, aun discutible 11 , no empaña las esperanzas que tenemos
depositadas en la lectura . Un insigne administrativista ha dicho que
«con un solo libro se puede formar un buen jurista» 12 . No alcanzo a
adivinar de qué libro pueda tratarse, imposible un manual, por bueno
que sea. La lectura se nos hace imprescindible . Y no es sólo porque
todo aspirante a jurista debe, en esta etapa, adquirir una «capacidad
de construcción verbal» cuyo grado de precisión dependerá, en buena
medida, de los libros 13. Ése sería motivo bastante, pues «encontrar las
palabras oportunas en el momento oportuno es acción» 14. Pero hay
algo más, de nuevo una convicción epistemológica .

2. CONVICCIONES EPISTEMOLÓGICAS

Nuestros pensadores, los occidentales, han imaginado el compren-
der de dos formas bien distintas . O a la manera de Platón y Descartes
que culminaría en Spinoza. O a la manera de Nietzsche. La primera
«siempre caracterizó el conocimiento por el logocentrismo, la seme-
janza, la adecuación, la beatitud, la unidad». En la de Nietzsche, el
entender es «la forma misma en que se nos hacen perceptibles a un
tiempo las tres cosas (denostadas por Spinoza), un resultado de esos
impulsos distintos y contradictorios que son los deseos de burlarse, de
deplorar y de detestar» 1s .

Para Nietzsche no sólo no es verdad que intelligere se opone a
ridere, lugere y detestara, como dejó dicho Spinoza, sino que se trata
precisamente de lo contrario . Intelligere, comprender, vendría a ser
el resultado de cierta composición o compensación de las tres pasio-
nes. Ni habría conocimiento absoluto y consciente, ni en su raíz nada
parecido a la felicidad o al amor, sino más bien a un enfrentamiento
de impulsos encontrados . También Foucault lo ve así cuando dice : «el

sociedad moderna, tr. C. Fortea, Paidós, Barcelona, 1997, p. 153, y SLOTERDIJK, Nor-
mas para el parque humano, pp . 31 y 32 .

11	Abuen seguro que a otros autores eso sonaría a precipitado réquiem. Pennac,
por ejemplo: «¿El siglo xx demasiado "visual"? ¿El xix demasiado descriptivo? ¿Y
por qué no el xvnl demasiado racional, el xvu demasiado clásico, el xvi demasiado
renacentista, Pushkin demasiado ruso y Sófocles demasiado muerto? Como si las
relaciones entre hombre y libro necesitaran siglos para espaciarse», Daniel PENNAC,
Como una novela, J. Jordá, Anagrama, Barcelona, 1993, p. 33 .

'2

	

FERNÁNDEZ, Tomás Ramón, El Derecho y el revés . Diálogo epistolar sobre
leyes, abogados y jueces (en colaboración con Alejandro Nieto), Ariel, Barcelona,
1998, p. 205.

11

	

Esa es una de las preocupaciones pedagógicas que el profesor Juan Ramón
CAPELLA transmite en El aprendizaje del aprendizaje . Frutaprohibida. Una introduc-
ción al estudio del Derecho, Trotta, Madrid, 1995, p. 55 .

14

	

ARENDT, Hannah, La condición humana, tr. Ramón Gil Novales, Paidós, Bar-
celona, 1993, pp . 39 y 40 .

11

	

NiETzsCHE, Friedrich, La gaya ciencia, tr. Luis Díaz Marín (§ 333 Qué signi-
fica conocer), ME Editores, Madrid, 1994, p. 201



Leer o no leer, ésa es la cuestión

	

155

conocimiento es siempre una cierta relación estratégica en la que el
hombre está situado [. . .], sería totalmente contradictorio imaginar un
conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial,
oblicuo, perspectivo . El carácter perspectivo del conocimiento no
deriva de la naturaleza humana sino siempre del carácter polémico y
estratégico del conocimiento» 16 .

Quizá en la base de esa discrepancia lo que haya es un olvido y
es que «bajo las condiciones de la modernidad ningún conocimiento
es conocimiento en el antiguo sentido del mismo, donde "saber" es
tener certeza, y esto se aplica por igual a las ciencias sociales y a las
ciencias naturales» ". Acaso por ello, con el tino de Hannah Arendt
sea preciso discernir entre «pensamiento y cognición (que) no son lo
mismo» 18 . El primero emparenta la filosofía con el arte, «carece de
fin u objetivo al margen de sí, y ni siquiera produce resultados» 19 . En
cambio, a través del segundo, convenientemente almacenado, llega-
mos a las ciencias, porque el conocimiento es un proceso que finaliza
cuando persigue y alcanza los objetivos definidos . Porsu parte la acti-
vidad de pensar, cosa de la literatura tanto como de la filosofía, «es
tan implacable y repetida como la vida misma, y la cuestión de si el
pensamiento tiene algún significado constituye un enigma tan insolu-
ble como el de la vida ; sus procesos impregnan de manera tan íntima
la totalidad de la existencia humana que su comienzo y final coinciden
con los de la vida del hombre» 2° .

Pues bien, y si así es, ¿por qué no enriquecer la perspectiva como
lo hicieran el propio Radbruch 21 o Carbonnier 22?Aunque pocos casos

'6

	

FoUCAULT, Michel, La verdady lasformasjurídicas, tr. Enrique Lynch, Gedi-
sa, Barcelona, 1980, pp . 26 y30 .

"

	

GIMENS, Anthony, Consecuencias de la modernidad, tr. A. Lizón Ramón,
Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 47 .

'$

	

ARENDT, Hannah, La condición humana, op . cit., p. 187.
' 9

	

ARENDT, Hannah, Ibidem, p. 187.
z°

	

ARENDT, Hannah, Ibidem, p. 188. Podemos dudardel significadodel pensamiento
perono del mal que provoca su ausencia. Saturado de tristeza, dice Primo Levi : «Si pudie-
se encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me
resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y laespalda encorvada, en
cuya cara y en cuyos ojos no puede leerse ni una huella de pensamiento», LEvi, Primo, Si
esto es un hombre, Muchnik Editores, Barcelona, 1987, p. 17 .

z'

	

El propio Radbruch, maestro más que profesor, tenía por «justo reconocer que los
testimonios de los poetas acerca del Derecho son, no pocas veces, de mayor peso y fuerza
probatoria que los de los especialistas en Filosofía del Derecho, por la sencilla razón de
que tienen raíces existenciales más profundas que se hallan no sólo en el pensamiento,
sino en toda la personalidad». Tras el elogio, no puede sorprender que el propio Radbruch
dedicara un espacio alas enseñanzas que la literatura está en condiciones de brindar a los
juristas, y no sólo porque el Derecho sea uno de sus temas frecuentes, también porque
la literatura palía «la abstracción de los rasgos esencialmente humanos de la llamada
objetividadjurídica». Gustav RADBRUCH, Introducción a la Filosofía del Derecho, 4.a ed.,
ir. Wenceslao Roces, FCE, Madrid, 1974, pp. 144-152.

22

	

Nada como la intuición (y la experiencia) de Balzac para descubrir y descri-
bir lo inescrutable de una relación jurídica como la deuda y la situación por la que
atraviesa el deudor. O, ¿quién mejor que Camus con su Extranjero o Koestler con El
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se han dado de lo contrario, el propio Stendhal confesaba en una de
sus cartas a Balzac que «mientras estaba escribiendo la Cartuja, para
adquirir el tono correcto, leía de vez en cuando unas pocas páginas
del Código Civil» . Nadie sostiene que el Código Napoleónico sea una
«obra maestra en el arte de la expresión literaria que un novelista deba
tomar como modelo . Pero una ley de uso diario y extendido si ha de
cumplir su función tiene que ser esmeradamente puntual en lo que
enuncie: no ha de contener ni un vocablo superfluo, ni ha de faltarle
ninguno indispensable, a fin de no dar pie a equívocos o ambigüeda-
des» 23 .

Aprovechemos la afinidad lingüística y discursiva de la literatura
y el Derecho. Añadamos a las lecturas técnico-jurídicas y ensayos
sociológicos, fundamentales en nuestra disciplina, una selección de
obras literarias 24. Y no sólo por el entrenamiento que reporte al estu-
diante, dadas «las analogías existentes entre la interpretación de una
obra literaria y la de un texto jurídico» 25 . Inclusive a los teóricos dice
Aarnio 26 o a los abogados, según Dworkin, a quienes «les vendría
bien estudiar interpretaciones literarias [ . . .] para mejorar la com-
prensión del Derecho» 27 . Pero, aunque no es poco hay algo más, y
es que «la buena literatura es perturbadora de una manera en que rara
vez lo son la historia y las ciencias sociales» . Se trata de aprovechar

cero y el infinito para dar testimonio de «la angustia del siglo frente a un Derecho
penal que la razón no parece ya comprender»? Tal vez la reflexión interesada de Jean
CARBONNIER en su Derecho Flexible . Para una sociología no rigurosa del Derecho,
tr. Luis Díez-Picazo, Tecnos, Madrid, 1974, pp. 140, 141, 290 ó 293, entre otras.

23

	

FUSTER, Joan, Stendhal . Rojo y Negro, Nauta, 1969, Barcelona, p. 15 .
24

	

Sin perjuicio de que posteriormente se tratará la cuestión con mayor detalle,
adelanto aquí que el estudio de esas obras se llevaría a cabo opcionalmente y en
seminarios (lo que en nuestra jerga se denomina prácticas no periódicas) . Mi expe-
riencia como alumna en un seminario de «Literatura y Derecho» en quinto curso de
licenciatura coordinado por el profesor Jesús Ignacio Martínez García (que, a su vez,
tomó el testigo del profesor Gil Cremades) fue, créanlo, apasionante . En realidad su
utilidad fue la que me decidió a darle continuidad en cuanto mi condición de docente
me lo permitió . En mi caso los alumnos cursaban Derecho Natural (hablo de cuando
la asignatura Derecho Natural existía como tal y era anual), lo cual añadió, si cabe,
un mayor entusiasmo .

2-s

	

ATIENZA, Manuel, «Virtudes judiciales . Selección y formación de los jueces
en el Estado de Derecho», Claves de la razónpráctica, núm. 86 (1998), p. 40 .

26

	

Para Aarnio «cuando se reúnen todas las semejanzas y factores de diferencia-
ción, lo que queda es la semejanza estructural entre la interpretación de una novela
y la jurídica. La presencia de ambigüedad semántica [ . . .] es típico de ambas; han de
tolerarse diversas reconstrucciones alternativas (y porque . . .) creo que las ontologías
de la interpretación jurídica y la interpretación jurídica tienen algo en común [ . . .] La
teoría de la interpretación de una novela parece ofrecer varias ideas nuevas a la teoría
jurídica», AARrnO, Aulis, «Sobre la ambigüedad semántica en la interpretación jurídi-
ca», Doxa, núm. 4, (1987), p. 117.

27 «Quiero utilizar la interpretación literaria como modelo para el método
fundamental de hacer análisis jurídico», DwORKIN, Ronald, «Cómo el Derecho se
parece a la literatura», en Ronald Dworkin y HerbertL. A. Hart, La decisión judicial.
El debate Hart-Dworkin, trs . Magdalena Holguín y Juan Manuel Pombo, Siglo del
Hombre Editores, Santafé de Bogotá, 1997, pp. 148, 143 y 165, respectivamente .
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el impulso de conocimiento ínsito en las buenas obras, consistente
en «la interacción entre las aspiraciones generales humanas y ciertas
formas particulares de la vida social que alientan o frustran dichas
aspiraciones, modelándolas en el proceso» 28 . El objetivo es acercar
al estudiante a «formas persistentes de necesidad y deseo humanos
encarnadas en situaciones sociales específicas» 29 . En el fondo, una
táctica más de acercarse a lo complejo de lo real . Porque somos todos
iguales, dice la ley, pero todos humanos y, por tanto, todos diferentes,
una comunidad de excepciones.

Un seminario de Literatura y Derecho 10 puede ser la ocasión
propicia para reflexionar sobre la actitud del alumno en el aula.
«¿En qué se convierte un cuerpo en un aula si ya no tiene la coartada
del boli y de la hoja en blanco? ¿Qué hacer con uno mismo en una
circunstancia semejante?» 3 ' . Un grupo de estudiantes de Derecho
compartiendo lecturas, además de desafiar la inercia, realizan un
acto de creación y recreación permanente y, por tanto, de pensamien-
to . Sin ser lo más habitual, no faltan selecciones y ensayos literarios
de intelectuales europeos 32 y americanos dispuestos a proyectar
las «sombras de la historia» 33, la épica revolucionaria y un «vasto
abanico de conductas y morales» a través de la «protoplasmática
diferencia de casos individuales» 34 capaces de provocar emociones,
humildad, comprensión y, en última instancia, neutralidad. Entre las

2s

	

NusSBAUM, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida
pública, op . cit ., pp . 30 y 32. Desde una realidad profundamente distinta a la de Ilya
Ehrenburg, Martha Nussbaum parece partir de un convencimiento (o quizá haber lle-
gado a él) bien parecido al que ese autor manifiesta en su autobiografía Los hombres,
los años, la vida, a saber, «que la literatura no modifica el orden establecido, pero sí a
los hombres que lo establecen» .

29

	

NusSBAUM, Martha, Ibidem, p. 32.
30

	

El cine resulta demasiado tentador como para no incluirlo, siquiera en peque-
ñas dosis . La fascinación casi hipnótica de imágenes y palabras no debe ser desapro-
vechada. En el seminario del que hablé con anterioridad, en colaboración con el
profesor Andrés García Inda, se proyectaron películas como Eljuicio de Nuremberg
(Vencedores o vencidos) de Stanley Kramer, Delitos yfaltas de Woody Allen o Ciuda-
dano Bob Roberts de Tim Robbins con resultados magníficos respecto al interés y la
participación de los alumnos.

3'

	

PENNAC, Daniel, Como una novela, op . cit ., p. 106.
32

	

En nuestra propia disciplina el profesor Capella hace sus propias rcomenda-
ciones «para adquirir el hábito de leer» y, en primer lugar, está la narrativa. Cfr. Juan
Ramón CAPELLA, El aprendizaje del aprendizaje, pp . 108 ss .

33

	

Para Magris la literatura es «la sombra de la historia». Su colección de artículos
Utopía y desencanto revela cómo la literatura, como utopía, puede ser buena guía para
exposición de las contradicciones y necesidades humanas. Para ello añade a las lecciones
de clásicos como El Quijote, Antígona, Fausto (el de Goethe), La educación sentimental,
Los hermanos Karamazov, las de autores casi desconocidos como Ippolito Nieva o Johan
Turi. Cfr. MAGRIS, Claudio, Utopía y desencanto. Esperanzas e ilusiones de la Moderni-
dad, tr. J . Antonio González Sainz, Anagrama, Barcelona, 2001 .

34

	

Así, se refiere Vargas Llosa a la obra de Shakespeare, Balzac y Tolstoi, res-
pectivamente, pero les dedica un detenimiento mucho mayor. VARGAs LLoSA, Mario,
«Un héroe de nuestro tiempo», en BERLIN, Isaiah, El erizo y la zorra, tr. C. Aguilar,
Muchnik Editores, Barcelona, 1998, pp. 26 y 27 .



158

	

Maria José González Ordovás

elegidas, nunca falta alguna obra de Kafka como El Proceso, La
colonia penitenciaria u otras, donde por medio de la parábola «se
intentan explicar, en todos y cada uno de sus aspectos, los misterios
que entraña el poder, tan sólo entrevistos en la desazón del individuo
sometido» 35 . En puridad se propone una metonimia, pues con la
lectura siempre provechosa de Kafka se procura investigar sobre el
lugar o «el no lugar de la Ley» 36 .

De todos modos, acéptese como ejemplo la experiencia de
Cardozo: «Me sentí muy perturbado, en mis primeros años de prác-
tica, al descubrir cuán inexplorado era el océano al que me había
lanzado. Buscaba certidumbre. Sentí abatimiento y desánimo al com-
prender que esa búsqueda era fútil . Trataba de llegar a tierra, la tierra
firme de las reglas fijas y establecidas, el paraíso de una justicia que
con sus señales se manifestara más clara e imperiosa que sus tenues y
fluctuantes reflejos en mi mente y mi conciencia vacilantes. Descubrí
con los viajeros del Paracelso de Browning que "el verdadero" cielo
está siempre más allá» 37 .

En realidad, todo gravita en torno al cultivo de la prudencia como
virtud de la inteligencia práctica más importante en jueces y demás
juristas 38 . Dice el profesor Atienza, y así nos parece, que «la pru-
dencia es una especie de síntesis entre el pensamiento abstracto y la
experiencia del mundo» 39 . Pero esa síntesis no llega sola, requiere
imaginación, o, por mejor decir, requiere de los dos aspectos de la
imaginación: el estético y el ético . El primero es la invención y quien
inventa encuentra, compone y aumenta las posibilidades de lo dado .
El segundo, el moral, es el redondeo de la compasión y la serenidad 40,

algo así como dejar de ser uno mismo para ser el otro el tiempo que
dura comprender.
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Asíde sugerente es, en su totalidad, el libro de Carlos EYMAR Elfuncionario
poeta. Elementospara una estética de la burocracia, Tecnos, Madrid, 1995, p. 186.
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«Kafka o le non-lieu de la loi» es el título del brillante artículo que Antoine
Garapon dedica al papel del Derecho en la obra de Kafka, Revue Interdisciplinaire
d'etudes juridiques, núm. 28 (1992), pp . 1-18 .
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CARDOZO, Benjamín, The Nature ofthe Judicial Process, Nueva York, 1921,
pp. 166 y 167.
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Gracián no hace distingos por ocupaciones respecto a la importancia de la
prudencia, que entiende como aciertos del vivir. Sin embargo, nos parece que sirve en
mucho al jurista, por ejemplo, para que en su decisión «no sea de la primera impre-
sión». Para que no le pase como a aquellos que se quedan con la primera información .
«Ni la voluntad con el primer objeto, ni el entendimiento con la primera proposición
se han de llenar, que es cortedad de fondo [. . .] . Quede siempre lugar a la revista :
guarde Alejandro la otra oreja para la otra parte, quede lugar para la segunda y ter-
cera información», Baltasar GRACIÁN, Oráculo manual y arte de prudencia, Plaza &
Janés, Barcelona, 1986, pp . 450 y 451 .
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ATIENZA, Manuel, «Virtudes judiciales . Selección y formación de los jueces
en el Estado de Derecho», op. cit., p. 39 .
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El profesor Atienza aborda esta cuestión con mayor detalle, Ibidem, pp . 139
y 40 .
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3. DE LA CREACIÓN A LA CREATIVIDAD JURÍDICA : EL
COMETIDO DELARSINVENIENDI EN EL DERECHO

«Recuerdo haber leído, en un escrito de Thomasio,
que ningún jurista, tampoco el práctico,
puede prescindir de una buena dosis de fantasía.
Esafantasía, dice, es necesaria para imaginar los extraños casus iuris.»
Bromas y veras en la ciencia jurídica : Ridendo dicere verum.

Rudolf von Ihering.
Este apartado bien hubiera podido titularse : Más sobre la imagina-

ción . Con anterioridad nos hemos desecho en halagos a la lectura, y
si nuestro énfasis no se reducía al tratamiento de libros técnico-jurí-
dicos, filosóficos o sociológicos es porque, con el profesor Martínez
García, creemos que «hoy día epistemologías tolerantes reemplazan la
idea clásica de una realidad única por una multiplicidad de versiones
del mundoigualmente válidas quecoexisten y se interrelacionan, que-
brándose la oposición rígida entre fáctico y ficticio» 41 .

La imaginación, como antítesis de la réplica, es un modo de pensa-
miento ni contrario ni subalterno al científico 42 y tiene, ami entender,
un espacio nada desdeñable en la praxis y la teoría jurídica . La herme-
neútica, la integración y la ficción no se conciben sin ella . Sabemos
que este planteamiento desafía algunos de los presupuestos, o mejor
tópicos, de los que se ha venido sirviendo nuestra cultura hasta hace
bien poco . Y, sin embargo, hace mucho, mucho tiempo, en realidad
desde siempre, la imaginación ha sido parte del acervo de los juristas,
eso sí, ni del mismo modo ni en la misma medida .

Con la lucidez de Pietro Costa y Riccardo Orestano no será difícil
corroborarlo . La labor de los juristas medievales con los textos roma-
nos, por ejemplo. Ninguno de ellos pudo obrar connormas de un siste-
ma que conociera . Más bien tuvo que «sacudir» el texto recibido para
adaptarlo, al interpretarlo reelaboró un discurso. Así fue como dilató
el campo semántico de instituciones como el dominium o la iurisdic-
tio . De lo que llegó a sus manos salió el «propio discurso del saber» .
Lo que incorporó al texto «no reflejaba un mundo ya dado, sino que
construía un mundo nuevo, construía lo que los semióticos (y los lógi-
cos) llamarían un mundo posible» . En realidad tuvo que «imaginar el
texto» 43 . Pues «es un hecho que los medievales se encontraron con el

41 MARTÍNEZ GARCíA, Jesús Ignacio, La imaginación jurídica, Dykinson,
Madrid, 1999, p. 79 .
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Sostenemos tal opinión toda vez que «los estudios de los escritos científicos
apuntan a la presencia de la retórica y la imaginería en el quehacer de la investigación
científica», ALExANDER, Jeffrey C., Sociología cultural . Formas de clasificación en las
sociedades complejas, ú. Celso Sánchez Capdequí, Anthropos, Barcelona, 2000, p. 1.
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COSTA, Pietro, «Discurso jurídico e imaginación : Hipótesis para una antro-
pología del jurista», en Petit, Carlos (Ed.), Pasiones del jurista. Amor, memoria,
melancolía, imaginación, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1997,
pp . 176, 179 y 180.
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testimonio de un mundo -y tuvieron que trabajar con él- que había
mirado la problemática jurídica con ojos diferentes a los suyos» 44 . En
otras palabras, «el Corpus Iuris procedía de un hábito mental que ya
no correspondía a sus nuevos condicionamientos culturales» 45,

Tiempo después no hubiera habido teorías contractualistas sin
un imaginado contrato . Así, la fictio iuris es pura técnica en manos
de Hobbes donde no hay mentira porque no hay engaño, ni hipóte-
sis porque nada hay que verificar. Pero «la ficción no es, a los ojos
del profesor Martínez García, una herramienta ocasional del jurista
como se ha creído casi siempre: está presente en la mismatrama de su
discurso» 46. El estado de naturaleza o el pacto social, tan bien racio-
nalizado, de Hobbes; la Grundnorm, más ficticia que presupuesta, del
último Kelsen o el contrato hipotético de la Teoría de la justicia de
Rawls 47, por citar un representante actual del contractualismo, tan
querido a la tradición filosófica y política liberal 48 . Ésas son ilustres
muestras de nuestra tesis .

Pero retomemos el hilo histórico de nuestra ciencia en busca de
más ejemplos . Como dice Costa, hablar de una dimensión imaginativa
en el discurso del saber jurídico de la iuspublicística de corte lógico-
positivista en la Italia o Alemania de finales del xix podría sonar a
provocación, creemos que no exagera. Lo cual no significa que quede
descartada la imaginación, bastará con mirar en otra dirección : es
tiempo para la metáfora en la definición misma del objeto teórico 49 .

«La representación del Estado [ . . .] aparece continuamente suspendi-
da entre un análisis puramente "jurídico" y un continuo, disimulado
pero operante, retorno del mito (porque) la iuspublicística no describe
el Estado como el resultado objetivo de una serie de normas simple-
mente constatadas, sino que construye el Estado [. . .] a través de una
tupida red de metáforas (sobre todo la metáfora organicista) y lo retie-
ne dentro del círculo mágico del mito» So .

44 ORESTANO, Riccardo, Introducción al estudio del Derecho Romano, tr.
M. Abellán, Universidad Carlos III-BOE, Madrid, 1997, p. 170.
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ORESTANO, Riccardo, Ibidem, p. 171.
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MARTÍNEz GARCÍA, Jesús Ignacio, La imaginaciónjurídica, op . cit., p. 72 .
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Me remito a MARTÍNEZ GARCIA, Jesús Ignacio, Iidem, pp . 71 a 91 in totum.
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GARGARELLA, Roberto, Las teorías de la justicia después de Rawls. Un breve
manual de Filosofía política, Paidós, Barcelona, 1999, p. 30 ss.
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El profesor García Amado enseña que «la doctrina jurídica difícilmente puede
trabajar sin metáforas. La esencial incorporeidad del Derecho, su condición de realidad
pensada, de constructo intelectual, de "cosa hecha con palabras", requiere recurrir a la
metáfora para ver en imagen [ . . .] lo que sólo puede funcionar y ser operativo como
idea . Pero la imagen refuerza la idea y hasta la determina en su modo de configurarse en
cada momento» . Pero el propio García Amado también alerta de los peligros del uso de
la metáfora en Derecho, «el problema se plantea, dice, cuando la metáfora lo es de una
quimera» e ilustra su tesis con algún caso en que la metáfora lo ha sido «con ribetes de
imposible», «¿Ductilidad del Derecho o exaltación del juez?», Defensa de la ley frente a
otros valores y principios», AFD, vol. XIII (1996), pp . 67 y 68 .
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COSTA, Pietro, «Discursojurídico e imaginación : Hipótesis para una antropo-
logía del jurista», pp. 181 y 182.
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Alexander va más allá y hace extensible la referencia al mito en
toda teoría social, dada la permanente transitoriedad del mundo. El
autor está seguro de que, «a pesar de que no tenemos una verdadera
idea del alcance de nuestras posibilidades históricas, toda teoría del
cambio social debe teorizar no sólo sobre el pasado, sino también
sobre el presente y el futuro . Podemos hacer tal cosa sólo bajo una
formano racional, en relación no sólo a lo que sabemos, sino también
a lo que creemos, esperamos y tememos» 51 .

En su continua descripción de la prescripción, la del Derecho
dicho y la del no dicho, el jurista «imagina el Derecho» . No se dice
que entre las virtudes del buen jurista esté la de buen zahorí. Se dice
que en sede interpretativa el jurista inmerso en el Derecho lo conoce
y lo recrea . Pues, «cualesquiera que fuesen las teorías hermeneúticas
sostenidas [. . .] la clase profesional de los juristas no se ha limitado
a constatar, a registrar "el derecho que es", sino que se ha continua-
mentelanzado a prefigurar, imaginar, recomendar "el Derecho que no
es", mientras la teoría del carácter "descriptivo" y "meramente apli-
cativo" de la interpretación jurisprudencial no funcionaba en absoluto
como sujeción efectivamente operante para su cotidiana actividad
profesional» 52 .

Desdehace algún tiempo y hasta hoy, como en un dilatado presente,
varios estudiosos han avistado cambios en el paradigma o un cambio
de paradigma 53 . El modelo de conocimiento basado en series lógicas
de oposiciones binarias realidad/ficción, ciencia/arte o conocimiento/
imaginación resultaría ya demasiado precario . El «paradigma lógico-
positivista o, simplemente, cientifista» 54 de la Modernidad consolidó
en su día, para todo tiempo, una oposición, casi como un a priori .
A saber, un análisis, todo análisis, se adscribe, necesariamente, o bien
auna teoría fuerte del conocimiento científico o bien a una teoría débil
de la subjetividad . El mundo de los hechos, la objetividad y la lógica
del primero velan por el conocimiento verdadero con la arrogancia
epistemológica que otorga lo axiológicamente superior.

En ese modelo, «el discurso jurídico se anunció como un discurso
de saber directamente productor de verdad . El discurso jurídico, como
cualquier otro tipo de saber, en la medida en que respete los standars
de descriptividad, falta de valoración, rigurosa consecuencialidad,
objetividad, impersonalidad, abstracción, generalidad, es un discurso
que se considera capaz de captar, sin mediaciones ni incertidumbres,
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ALEXANDER, Jeffrey C., Sociología cultural . Formas de clasificación en las
sociedades complejas, op . cit., p. 60 .
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COSTA, Pietro, Ibidem, p. 185.
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SANTOS, Boaventura de Sousa, De la mano de Alicia . Lo social y lo político
en la postmodernidad, tr. C. Bernal yM. García Villegas, Ediciones Uniandes, Santa-
fé de Bogotá, 1998, p. 272. Dicho por él mismo, la tesis central de su libro es la crisis
del paradigma de la modernidad (cfr. p. 8), denominador común, por otra parte, de
buen número de postmodernos .
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COSTA, Pietro, Ibidem, p. 165.
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la realidad, la realidad del Derecho, el derecho como "realmente"
es» 55 . Sin embargo, el Derecho es, en esencia, prescripción y no hay
prescripción falsa o verdadera porque no hay modo de contrastarla
con la verdad o falsedad misma. Ad imposibilia nemo tenetur.

Pero eso no es todo . La terna característica del cientifismo triun-
fante: la elección de lo global como mejor nivel para conocer y orga-
nizar; la convicción de que su conocimiento y organización suponen
victorias sucesivas sobre la irracionalidad y el desorden y la con-
sagración, en fin, de la generalidad, la abstracción, la racionalidad,
la planificación y la funcionalidad como sus principales valores 56

ha devenido inoperante . El paradigma, más o menos desquiciado,
comienza a alterarse sin alharacas en los ochenta 57 . Llámese a ello
postmodernidad o no, se prefiere y antepone lo particular, lo micro,
lo subjetivo, lo lúdico, y así el caso aventaja al sistema, al tiempo
que la complejidad crece. Ahí, entretejiéndose, descubrimos «una
red de sujetos donde se combinan varias subjetividades correspon-
dientes a las distintas formas básicas de poder que circulan en la
sociedad . Somos un archipiélago de subjetividades que se combi-
nan de manera diferente bajo múltiples circunstancias personales y
colectivas» 58 .

Esos factores, para algunos perversos, provén a lo jurídico de efec-
tos contundentes . Arrastrando una crisis como una carga de profundi-
dad, el Derecho es y ha sido tratado «cada vez menos como un cuerpo
coherente, un organismo, un corpus iuris, y cada vez más como una
mezcolanza, como una masa fragmentada de decisiones ad hoc y de
reglas en conflicto, unidas sólo por técnicas comunes» 59.

Hoy, en un mundo de posibilidades abiertas, cuando se detecta
un problema político, de coordinación e incluso técnico o sanitario,
la sociedad parece decir: Derecho, urgente. Pero, en muchos casos,
Derecho hay más que bastante . Es más, ya hemos sugerido que una
de las crisis que como herida abierta debilita al Derecho es la «admi-
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COSTA, Pietro, Ibidem, p. 167.
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Ésaes la descripción, algo condensada, de Antonio Manuel HESPANHA, Pano-
rama histórico da cultura jurídica europeia, Publicaçoes europa-américa, Lisboa,
1997, p. 246.
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En realidad yapara entonces había conocido alteraciones . Quienes con mayor
detalle se ocupan de las etapas distinguen cuatro períodos teóricos e ideológicos en
el pensamiento social de postguerra : la teoría de la modernización y el liberalismo
romántico; la teoría de la antimodernización y el radicalismo heroico; la teoría de
la postmodernidad y el distanciamiento irónico ; y la fase emergente de la teoría de la
neomodernización o reconvergencia, que parece combinar las formas narrativas de
cada una de sus predecesoras en el escenario de postguerra», ALEXANDER, Jeffrey C.,
Sociología cultural. Formas de clasificación en las sociedades complejas, op . cit.,
p.61.
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BERMAN, Harold J., La formación de la tradición jurídica en Occidente,
op. cit., p. 49.
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nistrativización de la ley» que trae causa de la imposición de la lógica
intervencionista del Estado social yqueocasiona, fundamentalmente,
dos resultados . Uno: la legislación pierde su carácter general, con lo
que «el espacio de la decisión ya no corresponde a la representación
general, sino que debe ser compartida por los intereses concretos
implicados, a los que, desde la óptica garantista individual, es nece-
sario integrar en el procedimiento» 6°. Dos : «la desvalorización que
ha seguido auna inflación desmedida de las leyes como consecuencia
de su multiplicación incontenible, que, además, ha sido acompañada
de un desarrollo desbocado de normas reglamentarias» . Habiéndose
notado en todos los países el mismo fenómeno 61 .

Todo apunta a la conveniencia de un imperativo creativo en la
labor del jurista en su continuo conservar e innovar, ante la profe-
tizada pujanza del Derecho no dicho 62. En una aproximación, algo
tosca, a la cuestión podría resultar paradójico o iusnaturalista hablar
de Derecho no dicho, pues, se dice por escrito. Tras esa primera lec-
tura, la segunda apunta a que Derecho no dicho es, por definición,
el caso de la laguna jurídica . Pero, aún más, Derecho no dicho es el
no hecho explícito, Derecho implícito al fin. Y es que hasta cuando
el Derecho guarda silencio lo sigue siendo . Y si alguien duda de «la
relevancia de la noción de Derecho implícito para la teoría de las
fuentes que piense en la cantidad de veces que los juristas hacen
uso indirectamente de la misma» 63 . Qué jurista no incluye en su
repertorio más habitual frases como éstas o parecidas: «en con-
clusión, habrá de incluirse en la norma el supuesto . . .», «entiendo
tácitamente comprendido en dicho artículo el caso . . .» Y si de algún
tipo de normas puede hablarse, cuando de lo implícito se trata, es de
los principios . «Los principios generales del Derecho, al igual que
el muy cercano argumento analógico, constituyen, pues, un caso de
creación de Derecho en sede interpretativa» 64. En ese decir el Dere-
cho, donde al método tradicional le cuesta encontrar su hueco, hay
mucho de la cosecha del jurista.

De hecho, cada vez parece mayor el eco de las teorías y autores que
entre la maraña legislativa abren paso a los principios . Se compartan
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DE CABO MARTÍN, Carlos, Sobre el concepto de ley, Trotta, Madrid, 2000,
p.95.
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GARCíA DE ENTERRíA, Eduardo, Justicia y seguridadjurídica en un mundo de
leyes desbocadas, Civitas, Madrid, 1999, pp . 47 y 55 .
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La creatividad . . . de nuevo, de algún modo tras las huellas de la literatura,
probablemente porque, menos ella, todo en nuestro entorno vive en la era postindus-
trial . Lo dice y le creemos uno de los personajes de la novela de J. José MILLAS, Dos
mujeres en Praga, Espasa-Calpe, Madrid, 2002 .
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AGUILó REGLA, Josep, Teoría general de lasfuentes del Derecho (y del orden
jurídico), Ariel, Barcelona, 2000, p. 130.
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PRIETO SANCHÍS, Luis, «Diez argumentos a propósito de los principios», en
Ley, principios, derechos, Instituto Bartolomé de las Casas-Dykinson, Madrid, 1998,
p. 50, y Sobre principios y normas . Problemas del razonamiento jurídico, CEC,
Madrid, 1992 .
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o no planteamientos como los de Dworkin 65 , Alexy 66, o, en nuestro
país, García de Enterría 67, los principios generales del Derecho son
hoy un importante catalizador para el ordenamiento además de una
puerta abierta a la creatividad.

El despliegue normativo del que el Estado se ha demostrado capaz
no es insuficiente, sino más bien inapropiado para afrontar por sí solo
los desafíos a los que el Derecho actual debe dar remedio. Que ésta
no sólo provenga de la cantidad, sino de la calidad y adecuación es la
aportación que se espera de la creatividad del jurista, cuyo conocer se
vuelca en su actividad, operativa por excelencia, proveer soluciones
ajustadas. Y aunque sea hoy más preciso que nunca, no es de ahora,
pues viene de lejos, que «no es posible escrebir las leyes de tal mane-
ra que comprehendan todos los casos que pueden acontescer ; basta
determinar aquellos que ordinariamente suelen suceder. Y si otros
acaescieran que no tengan ley que en propios términos los decida, no
es el Derecho tan falto de reglas y principios, que si el juez o el abo-
gado tiene buen entendimiento para saber inferir, no halle la verdadera
determinación y defensión, y de dónde sacarla . De suerte que si hay
más negocios que leyes, es menester que en el juez o en el abogado
haya mucho entendimiento para hacerlas de nuevo, y no de cualquiera
manera, sino que, por su buena consonancia, las reciba sin contradic-
ción el Derecho [. . .] Los legistas que alcanzan tal ingenio y habilidad
no se deben llamar letrados . Porque no construyen la letra ni están
atenidos a las palabras formales de la ley, antes parecen legisladores o
jurisconsultos a los cuales las mesmas leyes están pidiendo y derter-
minando qué es lo que han de determinar» 68 .

Pero no sólo del práctico, también del teórico se aguardan res-
puestas . Y no es nada fácil, vendría a decir Orestano . La creatividad
«distingue la grandeza de un jurista y da su medida, tanto más grande
cuanto más sepa dar libre vuelo a su fantasía. Existen, luego, los que
tienen que contentarse con realizar "variaciones sobre el tema" o con
volver a pintar el mismo cuadro cambiando colores y tonalidades» 69 .
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