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1. DE LA NECESIDAD DE UN CONTEXTO PARA EL TEXTO

«Lee todo, pero con sentido critico»

Conversacion en la catedral, M. VARGAS LLLOSA

Se atribuye a Oliver Wendell Holmes (jr.) una breve leccién a
algunos alumnos de leyes, «vuestra labor como abogados, les dijo,

*

Este texto formé parte del Proyecto Docente defendido en una plaza de profe-
sor titular de la Universidad de Zaragoza el pasado mes de noviembre de 2001. Agra-
dezco aqui las consideraciones y sugerencias manifestadas entonces por la Comisién
compuesta por los profesores Gregorio Peces-Barba, Juan Antonio Garcia Amado,
M.2 José Aidn, Virginia Martinez Bretones y Joaquin Rodriguez-Toubes.
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sera ver la relacidn entre vuestro hecho particular y todo el marco del
universo». Segin Harold Berman, el juez sabia bien que, «sin un par-
ticular contexto universal, los hechos son enteramente precarios» 1.

De cudles sean las fuentes mas adecuadas para proveer de ese «con-
texto universal» se ha hablado, al menos, desde Platén. En el libro III
de su Republica el rechazo a la poesia, fabula y por ello falsaria, es
el favor al monopolio de la mentira de magistrados 2. La Poética de
Aristételes da, en cambio, amparo a la representacion *. «El arte lite-
rario, decia él, es “mds filos6fico” que la historia, porque la historia
se limita a mostrar “qué sucedié” mientras que las obras literarias nos
muestran “las cosas tal como podrian suceder” en la vida humana» *.
El discipulo «defiende la preservacion de las artes literarias por la
conviccién fundamental de que la poesia comparte no s6lo su objeto,
sino también su método de investigacién con las ciencias éticas. Al
igual que la ética, la tragedia investiga la accién humana» °.

En cualquier caso, en el mundo antiguo la lectura fue privilegio
reservado a la élite y asi continué hasta que el programa del humanis-
mo se hizo praxis en la cultura occidental. Hablamos del siglo x1x, e
incluso en algiin caso XX, en época de mayor auge de las ideologias
liceistas laicas de los estados nacionales burgueses. Hasta ahi el camino
no habia sido facil. «El gusto por las letras, la filosofia y las bellas artes
reblandece los cuerpos y las almas, asegura Rousseau [...]. El estudio
gasta la maquina, agota el espiritu, enerva el coraje [...] es asi como uno
deviene cobarde y pusildnime, incapaz de resistir tanto a la pena como
a las pasiones» 6. :

Todo lo cubre el «pérfido velo» de la cultura ilustrada. «Conside-
remos los horrorosos desérdenes que la imprenta ha causado ya en
Europa, juzguemos el futuro por el progreso que el mal hace de un dia
para otro; facilmente puede preverse que los soberanos no tardardn en
aplicar su celo en prohibir en sus Estados este arte terrible igual que

! BERMAN, Harold J., La formacion de la tradicién juridica en Occidente, tr.
M. Utrilla de Neira, México, FCE, 1996, p. 9.

2 «Sélo a los magistrados supremos pertenece el poder de mentir, a fin de enga-
fiar al enemigo o a los ciudadanos por el bien de la Republica. La mentira nunca debe
permitirse a Jos demés hombres [...]», «Los poetas y los autores de fibulas se enga-
fian gravemente con relacion a los hombres cuando dicen que los malos son dichosos
en su mayor parte y los hombres de bien desgraciados; que la injusticia es 1til en tanto
que permanece oculta y, por el contrario, que la justicia es dafiosa al que la practica
y ttil a los demds. Les prohibirfamos semejantes discursos y les prescribirfamos que
en lo sucesivo dijeran lo contrario, lo mismo en verso que en prosa», PLATON, La
Repiiblica o el Estado, (libro III), 20.* ed., Espasa Calpe, Madrid, 1990, pp. 97, 100
y 101.

3 ARISTOTELES, Poética, 9, Alianza Editorial, Madrid, 1986.

4 NussBAUM, Martha, Justicia poética. La imaginacion literaria y la vida pibli-
ca, tr. Carlos Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997, p. 29.

5 BASTIDA, Xacobe, El Derecho como creencia. Una concepcion de la Filosofia
del Derecho, Universidad Externado de Colombia, Bogota, 2000, p. 29.

¢ ROUSSEAU, Jean-Jacques, «Prefacio al Narcisse», en Oeuvres Compleétes, 11,
Gallimard, Parfs, 1964, p. 966.
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hicieron para introducirlo» 7. Todo lo mueve el temor al fantasma de
la corrupcidn, «propia de un yo complejo, presa del entramado que
teje la cultura ilustrada» 8.

Mal que le pesase a Rousseau, con el tiempo el canon de lectura
se convirti6 en tentacién y sefiuelo de la sociedad politica. Tan es asi
que, s6lo retdricamente, se pregunta Sloterdijk «;Qué otra cosa son
las naciones modernas sino eficaces ficciones de publicos lectores
que, a través de unas mismas lecturas, se han convertido en asociacio-
nes de amigos que congenian?» A decir verdad, eso y no otra cosa es,
para Sloterdijk, el humanismo burgués, «el pleno poder para imponer
a la juventud los cldsicos y para declarar la validez universal de las
lecturas nacionales [...]. Naturalmente también la validez nacional de
las lecturas universales» °.

Cuando la humanidad sélo habfa comenzado a acostumbrarse a
vivir con los libros, previsiones algo agoreras dan ya por terminado
el momento de mayor esplendor de la lectura. Como en tantos otros
casos la cosa arranca de 1945. Los medios de comunicacién de masas
y las redes informéticas son hoy més que soportes de significados,
nuevos fundamentos para la existencia. De tal modo que las socieda-
des actuales «s6lo ya marginalmente pueden producir sintesis politi-
cas y culturales sobre la base de instrumentos literarios, epistolares,
humanisticos». Sefial, y sigo con Sloterdijk, de que «la era del huma-
nismo moderno como modelo escolar y educativo ha pasado, porque
ya no se puede sostener por mas tiempo la ilusién de que las macroes-
tructuras politicas y econémicas se podrian organizar de acuerdo con
el modelo amable de las sociedades litararias» 1°.

7 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur les sciences et les arts en Oeuvres
Complétes 2, Seuil, Paris, 1971, p. 67, nota.

8 BEIAR, Helana, El corazdn de la repiiblica. Avatares de la virtud politica, Pai-
dés, Barcelona, 2000, p. 97. Contra tal radicalidad roussoniana advierte la autora que
«no hay que descartar que ese antiintelectualismo extremo fuera una provocacién. De
hecho, contra el relato de Rousseau de su iluminacién antiilustrada camino de la cér-
cel donde Diderot estaba preso, éste aclara que fue él quien aconsejo a Jean-Jacques
escribir un ensayo incendiario para que ganara el premio de la Academia de Dijon.
La respuesta negativa al tema del concurso (“Si el restablecimiento de las artes y las
ciencias contribuye a purificar las costumbres”) pudo bien ser un truco, pero curiosa-
mente coincidia con las convicciones de Rousseau», Ibidem, p. 98.

° SLOTERDUK, Peter, Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta
sobre el humanismo de Heidegger, tr. T. Rocha Barco, Siruela, Madrid, 2000, pp. 25
y 27, respectivamente.

10 SLOTERDIK, Peter, Ibidem, pp. 28 y 29. Si bien se mira, se aprecia una notable
afinidad entre las tesis, algo sombrias, de Sloterdijk y Luhmann respecto al humanis-
mo y el provenir de la ilustracién (con mindsculas). Segin Luhmann «en el siglo de la
educacion los pedagogos incluyen esta prospeccién en sus tareas propias: de genera-
ci6én en generacion mejores hombres, luego mejor educacién, luego mejores hombres.
Pero también este mundo ha desaparecido». Préximo, muy préximo, dice Sloterdijk:
«el humanismo tanto en el fondo como en forma [...] supone el compromiso de
rescatar a los hombres de la barbarie [...] su tema latente es, pues, la domesticacién
del hombre; su tesis latente: una lectura adecuada amansa». Cfr., respectivamente
LUHMANN, Observaciones de la Modernidad. Racionalidad y contingencia en la
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Pero eso, aun discutible !!, no empaifia las esperanzas que tenemos
depositadas en la lectura. Un insigne administrativista ha dicho que
«con un solo libro se puede formar un buen jurista» 2. No alcanzo a
adivinar de qué libro pueda tratarse, imposible un manual, por bueno
que sea. La lectura se nos hace imprescindible. Y no es sélo porque
todo aspirante a jurista debe, en esta etapa, adquirir una «capacidad
de construccién verbal» cuyo grado de precisién dependerd, en buena
medida, de los libros !%. Ese seria motivo bastante, pues «encontrar las
palabras oportunas en el momento oportuno es accién» '4. Pero hay
algo maés, de nuevo una conviccién epistemoldgica.

2. CONVICCIONES EPISTEMOLOGICAS

Nuestros pensadores, los occidentales, han imaginado el compren-
der de dos formas bien distintas. O a la manera de Platén y Descartes
que culminarfa en Spinoza. O a la manera de Nietzsche. La primera
«siempre caracterizé el conocimiento por el logocentrismo, la seme-
janza, la adecuacion, la beatitud, la unidad». En la de Nietzsche, el
entender es «la forma misma en que se nos hacen perceptibles a un
tiempo las tres cosas (denostadas por Spinoza), un resultado de esos
impulsos distintos y contradictorios que son los deseos de burlarse, de
deplorar y de detestar» 5.

Para Nietzsche no sélo no es verdad que intelligere se opone a
ridere, lugere y detestari, como dejé dicho Spinoza, sino que se trata
precisamente de lo contrario. Intelligere, comprender, vendria a ser
el resultado de cierta composicién o compensacién de las tres pasio-
nes. Ni habria conocimiento absoluto y consciente, ni en su raiz nada
parecido a la felicidad o al amor, sino mds bien a un enfrentamiento
de impulsos encontrados. También Foucault lo ve asi cuando dice: «el

sociedad moderna, tr. C. Fortea, Paidés, Barcelona, 1997, p. 153, y SLOTERDUK, Nor-
mas para el parque humano, pp. 31y 32.

1 A buen seguro que a otros autores eso sonarfa a precipitado réquiem. Pennac,
por ejemplo: «;El siglo xx demasiado “visual”? ;El x1X demasiado descriptivo? ;Y
por qué no el Xvill demasiado racional, el xviI demasiado cldsico, el xvI demasiado
renacentista, Pushkin demasiado ruso y Séfocles demasiado muerto? Como si las
relaciones entre hombre y libro necesitaran siglos para espaciarse», Daniel PENNAC,
Como una novela, J. Jord4, Anagrama, Barcelona, 1993, p. 33.

12 FERNANDEZ, Tomds Ramon, El Derecho y el revés. Didlogo epistolar sobre
leyes, abogados y jueces (en colaboracién con Alejandro Nieto), Ariel, Barcelona,
1998, p. 205.

13 Esa es una de las preocupaciones pedagégicas que el profesor Juan Ramén
CAPELLA transmite en El aprendizaje del aprendizaje. Fruta prohibida. Una introduc-
cion al estudio del Derecho, Trotta, Madrid, 1995, p. 55.

4 ARENDT, Hannah, La condicion humana, tr. Ramén Gil Novales, Paidds, Bar-
celona, 1993, pp. 39 y 40.

5 NIETZSCHE, Friedrich, La gaya ciencia, tr. Luis Diaz Marin (§ 333 Qué signi-
fica conocer), ME Editores, Madrid, 1994, p. 201
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conocimiento es siempre una cierta relacién estratégica en la que el
hombre estd situado [...], seria totalmente contradictorio imaginar un
conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial,
oblicuo, perspectivo. El caricter perspectivo del conocimiento no
deriva de la naturaleza humana sino siempre del cardcter polémico y
estratégico del conocimiento» .

Quiz4 en la base de esa discrepancia lo que haya es un olvido y
es que «bajo las condiciones de la modernidad ningiin conocimiento
es conocimiento en el antiguo sentido del mismo, donde “saber” es
tener certeza, y esto se aplica por igual a las ciencias sociales y a las
ciencias naturales» . Acaso por ello, con el tino de Hannah Arendt
sea preciso discernir entre «pensamiento y cognicién (que) no son lo
mismo» 8. El primero emparenta la filosofia con el arte, «carece de
fin u objetivo al margen de si, y ni siquiera produce resultados» °. En
cambio, a través del segundo, convenientemente almacenado, llega-
mos a las ciencias, porque el conocimiento es un proceso que finaliza
cuando persigue y alcanza los objetivos definidos. Por su parte la acti-
vidad de pensar, cosa de la literatura tanto como de la filosofia, «es
tan implacable y repetida como la vida misma, y la cuestion de si el
pensamiento tiene algin significado constituye un enigma tan insolu-
ble como el de la vida; sus procesos impregnan de manera tan intima
la totalidad de la existencia humana que su comienzo y final coinciden
con los de la vida del hombre» 2.

Pues bien, y si asi es, ;por qué no enriquecer la perspectiva como
lo hicieran el propio Radbruch ?! o Carbonnier #2? Aunque pocos casos

16 FOUCAULT, Michel, La verdad y las formas juridicas, tr. Enrique Lynch, Gedi-
sa, Barcelona, 1980, pp. 26 y 30.

17 GIDDENS, Anthony, Consecuencias de la modernidad, tr. A. Liz6n Ramén,
Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 47.

8 ARENDT, Hannah, La condicidn humana, op. cit., p. 187.

19 ARENDT, Hannah, Ibidem, p. 187.

2 ARENDT, Hannah, Ibidem, p. 188. Podemos dudar del significado del pensamiento
pero no del mal que provoca su ausencia. Saturado de tristeza, dice Primo Levi: «Si pudie-
se encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me
resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en
cuya cara y en cuyos ojos no puede leerse ni una huella de pensamiento», LEVI, Primo, Si
esto es un hombre, Muchnik Editores, Barcelona, 1987, p. 17.

2t El propio Radbruch, maestro més que profesor, tenfa por «justo reconocer que los
testimonios de los poetas acerca del Derecho son, no pocas veces, de mayor peso y fuerza
probatoria que los de los especialistas en Filosofia del Derecho, por la sencilla razén de
que tienen raices existenciales mds profundas que se hallan no sélo en el pensamiento,
sino en toda la personalidad». Tras el elogio, no puede sorprender que el propio Radbruch
dedicara un espacio a las ensefianzas que la literatura estd en condiciones de brindar a los
juristas, y no s6lo porque el Derecho sea uno de sus temas frecuentes, también porque
la literatura palia «la abstraccion de los rasgos esencialmente humanos de la llamada
objetividad juridica». Gustav RADBRUCH, Introduccion a la Filosofia del Derecho, 4.2 ed.,
tr. Wenceslao Roces, FCE, Madrid, 1974, pp. 144-152.

22 Nada como la intuicién (y la experiencia) de Balzac para descubrir y descri-
bir lo inescrutable de una relacién juridica como la deuda y la situacién por la que
atraviesa el deudor. O, ;quién mejor que Camus con su Extranjero o Koestler con El
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se han dado de lo contrario, el propio Stendhal confesaba en una de
sus cartas a Balzac que «mientras estaba escribiendo la Cartuja, para
adquirir el tono correcto, lefa de vez en cuando unas pocas paginas
del Cédigo Civil». Nadie sostiene que el Cédigo Napolednico sea una
«obra maestra en el arte de la expresion literaria que un novelista deba
tomar como modelo. Pero una ley de uso diario y extendido si ha de
cumplir su funcién tiene que ser esmeradamente puntual en lo que
enuncie: no ha de contener ni un vocablo superfluo, ni ha de faltarle
ninguno indispensable, a fin de no dar pie a equivocos o ambigiieda-
des» 2.

Aprovechemos la afinidad lingiifstica y discursiva de la literatura
y el Derecho. Afiadamos a las lecturas técnico-juridicas y ensayos
sociolégicos, fundamentales en nuestra disciplina, una seleccién de
obras literarias 2. Y no sélo por el entrenamiento que reporte al estu-
diante, dadas «las analogias existentes entre la interpretacién de una
obra literaria y la de un texto juridico» . Inclusive a los tedricos dice
Aarnio % o a los abogados, segiin Dworkin, a quienes «les vendria
bien estudiar interpretaciones literarias [...] para mejorar la com-
prension del Derecho» 7. Pero, aunque no es poco hay algo mds, y
es que «la buena literatura es perturbadora de una manera en que rara
vez lo son la historia y las ciencias sociales». Se trata de aprovechar

cero y el infinito para dar testimonio de «la angustia del siglo frente a un Derecho
penal que la razén no parece ya comprender»? Tal vez la reflexién interesada de Jean
CARBONNIER en su Derecho Flexible. Para una sociologia no rigurosa del Derecho,
tr. Luis Diez-Picazo, Tecnos, Madrid, 1974, pp. 140, 141, 290 6 293, entre otras.

% FUSTER, Joan, Stendhal. Rojo y Negro, Nauta, 1969, Barcelona, p. 15.

*  Sin perjuicio de que posteriormente se tratard la cuestién con mayor detalle,
adelanto aqui que el estudio de esas obras se llevarfa a cabo opcionalmente y en
seminarios (lo que en nuestra jerga se denomina précticas no periédicas). Mi expe-
riencia como alumna en un seminario de «Literatura y Derecho» en quinto curso de
licenciatura coordinado por el profesor Jests Ignacio Martinez Garcia (que, a su vez,
tomo el testigo del profesor Gil Cremades) fue, créanlo, apasionante. En realidad su
utilidad fue la que me decidié a darle continuidad en cuanto mi condicién de docente
me lo permitié. En mi caso los alumnos cursaban Derecho Natural (hablo de cuando
la asignatura Derecho Natural existia como tal y era anual), lo cual afiadi6, si cabe,
un mayor entusiasmo.

3 ATIENZA, Manuel, «Virtudes judiciales. Seleccién y formacién de los jueces
en el Estado de Derecho», Claves de la razon prdctica, ndm. 86 (1998), p. 40.

% Para Aarnio «cuando se rednen todas las semejanzas y factores de diferencia-
cién, lo que queda es la semejanza estructural entre la interpretacién de una novela
y la jurfdica. La presencia de ambigiiedad seméntica [...] es tipico de ambas; han de
tolerarse diversas reconstrucciones alternativas (y porque...) creo que las ontologfas
de la interpretacién juridica y la interpretacion juridica tienen algo en comun [...] .La
teoria de la interpretacion de una novela parece ofrecer varias ideas nuevas a la teorfa
juridica», AARNIO, Aulis, «Sobre la ambigiiedad seméntica en la interpretaci6n juridi-
ca», Doxa, nim. 4, (1987), p. 117.

27 «Quiero utilizar la interpretacidn literaria como modelo para el método
fundamental de hacer anélisis juridico», DWORKIN, Ronald, «Cémo el Derecho se
parece a la literatura», en Ronald Dworkin y Herbert L. A. Hart, La decision judicial.
El debate Hart-Dworkin, trs. Magdalena Holguin y Juan Manuel Pombo, Siglo del
Hombre Editores, Santafé de Bogotd, 1997, pp. 148, 143 y 165, respectivamente.
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el impulso de conocimiento insito en las buenas obras, consistente
en «la interaccion entre las aspiraciones generales humanas y ciertas
formas particulares de la vida social que alientan o frustran dichas
aspiraciones, modeldndolas en el proceso» 2. El objetivo es acercar
al estudiante a «formas persistentes de necesidad y deseo humanos
encarnadas en situaciones sociales especificas» #. En el fondo, una
tactica mas de acercarse a lo complejo de lo real. Porque somos todos
iguales, dice 1a ley, pero todos humanos y, por tanto, todos diferentes,
una comunidad de excepciones.

Un seminario de Literatura y Derecho *° puede ser la ocasién
propicia para reflexionar sobre la actitud del alumno en el aula.
«;En qué se convierte un cuerpo en un aula si ya no tiene la coartada
del boli y de la hoja en blanco? ;Qué hacer con uno mismo en una
circunstancia semejante?» 3. Un grupo de estudiantes de Derecho
compartiendo lecturas, ademds de desafiar la inercia, realizan un
acto de creacidn y recreacion permanente y, por tanto, de pensamien-
to. Sin ser lo mds habitual, no faltan selecciones y ensayos literarios
de intelectuales europeos 32 y americanos dispuestos a proyectar
las «sombras de la historia» 33, la épica revolucionaria y un «vasto
abanico de conductas y morales» a través de la «protoplasmética
diferencia de casos individuales» * capaces de provocar emociones,
humildad, comprensién y, en tltima instancia, neutralidad. Entre las

2 NussBAUM, Martha, Justicia poética. La imaginacién literaria y la vida
publica, op. cit., pp. 30 y 32. Desde una realidad profundamente distinta a la de Ilya
Ehrenburg, Martha Nussbaum parece partir de un convencimiento (o quiz4 haber lle-
gado a él) bien parecido al que ese autor manifiesta en su autobiografia Los hombres,
los afios, la vida, a saber, «que la literatura no modifica el orden establecido, pero s a
los hombres que o establecen».

29 NUSSBAUM, Martha, Ibidem, p. 32.

3% Fl cine resulta demasiado tentador como para no incluirlo, siquiera en peque-
fias dosis. La fascinacién casi hipnética de imadgenes y palabras no debe ser desapro-
vechada. En el seminario del que hablé con anterioridad, en colaboracién con el
profesor Andrés Garcia Inda, se proyectaron peliculas como El juicio de Nuremberg
(Vencedores o vencidos) de Stanley Kramer, Delitos y faitas de Woody Allen o Ciuda-
dano Bob Roberts de Tim Robbins con resultados magnificos respecto al interés y la
participacién de los alumnos.

31 PENNAC, Daniel, Como una novela, op. cit., p. 106.

32 En nuestra propia disciplina el profesor Capella hace sus propias rcomenda-
ciones «para adquirir el habito de leer» y, en primer lugar, estd la narrativa. Cfr. Juan
Ramén CAPELLA, El aprendizaje del aprendizaje, pp. 108 ss.

3 Para Magris la literatura es «la sombra de la historia». Su coleccién de articulos
Utopia y desencanto revela cémo la literatura, como utopia, puede ser buena guia para
exposicion de las contradicciones y necesidades humanas. Para ello afiade a las lecciones
de clésicos como E! Quijote, Antigona, Fausto (el de Goethe), La educacion sentimental,
Los hermanos Karamazov, las de autores casi desconocidos como Ippolito Nieva o Johan
Turi. Cfr. Macris, Claudio, Utopia y desencanto. Esperanzas e ilusiones de la Moderni-
dad, tr. J. Antonio Gonzalez Sainz, Anagrama, Barcelona, 2001.

34 Asi, se refiere Vargas Llosa a la obra de Shakespeare, Balzac y Tolstoi, res-
pectivamente, pero les dedica un detenimiento mucho mayor. VARGAS LLOSA, Mario,
«Un héroe de nuestro tiempo», en BERLIN, Isaiah, El erizo y la zorra, tr. C. Aguilar,
Muchnik Editores, Barcelona, 1998, pp. 26 y 27.
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elegidas, nunca falta alguna obra de Kafka como El Proceso, La
colonia penitenciaria u otras, donde por medio de la pardbola «se
intentan explicar, en todos y cada uno de sus aspectos, los misterios
que entrafia el poder, tan sélo entrevistos en la desazén del individuo
sometido» 3°. En puridad se propone una metonimia, pues con la
lectura siempre provechosa de Kafka se procura investigar sobre el
lugar o «el no lugar de la Ley» %,

De todos modos, acéptese como ejemplo la experiencia de
Cardozo: «Me senti muy perturbado, en mis primeros afios de préc-
tica, al descubrir cudn inexplorado era el océano al que me habia
lanzado. Buscaba certidumbre. Senti abatimiento y desanimo al com-
prender que esa buisqueda era fiitil. Trataba de llegar a tierra, la tierra
firme de las reglas fijas y establecidas, el paraiso de una justicia que
con sus seflales se manifestara més clara e imperiosa que sus tenues y
fluctuantes reflejos en mi mente y mi conciencia vacilantes. Descubri
con los viajeros del Paracelso de Browning que “el verdadero” cielo
estd siempre mds alld» 37,

En realidad, todo gravita en torno al cultivo de la prudencia como
virtud de la inteligencia practica mas importante en jueces y demds
juristas *%. Dice el profesor Atienza, y asi nos parece, que «la pru-
dencia es una especie de sintesis entre el pensamiento abstracto y la
experiencia del mundo» *. Pero esa sintesis no llega sola, requiere
imaginacién, o, por mejor decir, requiere de los dos aspectos de la
imaginacién: el estético y el ético. El primero es la invencién y quien
inventa encuentra, compone y aumenta las posibilidades de lo dado.
El segundo, el moral, es el redondeo de la compasion y la serenidad 4,
algo asi como dejar de ser uno mismo para ser el otro el tiempo que
dura comprender.

3 Asi de sugerente es, en su totalidad, el libro de Carlos EYMAR El funcionario
poeta. Elementos para una estética de la burocracia, Tecnos, Madrid, 1995, p. 186.

% «Kafka o le non-lieu de la loi» es el titulo del brillante articulo que Antoine
Garapon dedica al papel del Derecho en la obra de Kafka, Revue Interdisciplinaire
d’etudes juridigues, nim. 28 (1992), pp. 1-18.

37 CARDOZO, Benjamin, The Nature of the Judicial Process, Nueva York, 1921,
pp. 166 y 167.

% Gracidn no hace distingos por ocupaciones respecto a la importancia de la
prudencia, que entiende como aciertos del vivir. Sin embargo, nos parece que sirve en
mucho al jurista, por ejemplo, para que en su decisién «no sea de la primera impre-
sién». Para que no le pase como a aquellos que se quedan con la primera informacién.
«Ni la voluntad con el primer objeto, ni el entendimiento con la primera proposicién
se han de llenar, que es cortedad de fondo {...]. Quede siempre lugar a la revista:
guarde Alejandro la otra oreja para la otra parte, quede lugar para la segunda y ter-
cera informacion», Baltasar GRACIAN, Ordculo manual y arte de prudencia, Plaza &
Janés, Barcelona, 1986, pp. 450 y 451.

% ATIENZA, Manuel, «Virtudes judiciales. Seleccién y formacién de los jueces
en el Estado de Derecho», op. cit., p. 39.

40 El profesor Atienza aborda esta cuestién con mayor detalle, Ibidem, pp. 139
y 40.
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3. DE LA CREACION A LA CREATIVIDAD JURIDICA: EL
COMETIDO DEL ARS INVENIENDI EN EL DERECHO

«Recuerdo haber leido, en un escrito de Thomasio,

que ningun jurista, tampoco el prictico,

puede prescindir de una buena dosis de fantasfa.

Esa fantasfa, dice, es necesaria para imaginar los extrafios casus iuris.»

Bromas y veras en la ciencia juridica: Ridendo dicere verum.
Rudolf von IThering.

Este apartado bien hubiera podido titularse: Mas sobre la imagina-
ci6én. Con anterioridad nos hemos desecho en halagos a la lectura, y
si nuestro énfasis no se reducia al tratamiento de libros técnico-juri-
dicos, filosé6ficos o socioldgicos es porque, con el profesor Martinez
Garcia, creemos que «hoy dia epistemologias tolerantes reemplazan la
idea clésica de una realidad dnica por una multiplicidad de versiones
del mundo igualmente vélidas que coexisten y se interrelacionan, que-
brandose la oposicidn rigida entre factico y ficticio» *..

La imaginacién, como antitesis de la réplica, es un modo de pensa-
miento ni contrario ni subalterno al cientifico # y tiene, a mi entender,
un espacio nada desdefiable en la praxis y la teoria juridica. La herme-
nettica, la integracion y la ficcién no se conciben sin ella. Sabemos
que este planteamiento desafia algunos de los presupuestos, o mejor
topicos, de los que se ha venido sirviendo nuestra cultura hasta hace
bien poco. Y, sin embargo, hace mucho, mucho tiempo, en realidad
desde siempre, la imaginacién ha sido parte del acervo de los juristas,
eso si, ni del mismo modo ni en la misma medida.

Con la lucidez de Pietro Costa y Riccardo Orestano no serd dificil
corroborarlo. La labor de los juristas medievales con los textos roma-
nos, por ejemplo. Ninguno de ellos pudo obrar con normas de un siste-
ma que conociera. Mds bien tuvo que «sacudir» el texto recibido para
adaptarlo, al interpretarlo reelabor6 un discurso. Asi fue como dilaté
el campo semaéntico de instituciones como el dominium o la iurisdic-
tio. De lo que llegé a sus manos salié el «propio discurso del saber».
Lo que incorporé al texto «no reflejaba un mundo ya dado, sino que
construia un mundo nuevo, construia lo que los semidticos (y los 16gi-
cos) llamarian un mundo posible». En realidad tuvo que «imaginar el
texto» 4. Pues «es un hecho que los medievales se encontraron con el

4 MARTINEZ GARcIA, Jesds Ignacio, La imaginacion juridica, Dykinson,
Madrid, 1999, p. 79.

% Sostenemos tal opinién toda vez que «los estudios de los escritos cientificos
apuntan a la presencia de la retérica y la imagineria en el quehacer de la investigacion
cientifica», ALEXANDER, Jeffrey C., Sociologia cultural. Formas de clasificacion en las
sociedades complejas, tr. Celso Sanchez Capdequi, Anthropos, Barcelona, 2000, p. 1.

4 CosTA, Pietro, «Discurso juridico e imaginacion: Hipétesis para una antro-
pologfa del jurista», en Petit, Carlos (Ed.), Pasiones del jurista. Amor, memoria,
melancolia, imaginacion, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1997,
pp- 176, 179 y 180.
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testimonio de un mundo —y tuvieron que trabajar con él- que habia
mirado la problematica juridica con ojos diferentes a los suyos» *. En
otras palabras, «el Corpus Iuris procedia de un hébito mental que ya
no correspondia a sus nuevos condicionamientos culturales» 4.

Tiempo después no hubiera habido teorias contractualistas sin
un imaginado contrato. Asi, la fictio iuris es pura técnica en manos
de Hobbes donde no hay mentira porque no hay engafio, ni hipSte-
sis porque nada hay que verificar. Pero «la ficcién no es, a los ojos
del profesor Martinez Garcia, una herramienta ocasional del jurista
como se ha creido casi siempre: estd presente en la misma trama de su
discurso» 4. El estado de naturaleza o el pacto social, tan bien racio-
nalizado, de Hobbes; 1a Grundnorm, mas ficticia que presupuesta, del
tltimo Kelsen o el contrato hipotético de la Teoria de la justicia de
Rawls #7, por citar un representante actual del contractualismo, tan
querido a la tradicion filoséfica y politica liberal 8. Esas son ilustres
muestras de nuestra tesis.

Pero retomemos el hilo histdrico de nuestra ciencia en busca de
mas ejemplos. Como dice Costa, hablar de una dimensién imaginativa
en el discurso del saber juridico de la iuspublicistica de corte 16gico-
positivista en la Italia o Alemania de finales del X1x podria sonar a
provocacion, creemos que no exagera. Lo cual no significa que quede
descartada la imaginacidn, bastard con mirar en otra direccién: es
tiempo para la metédfora en la definicién misma del objeto tedrico %.
«La representacion del Estado [...] aparece continuamente suspendi-
da entre un andlisis puramente “juridico” y un continuo, disimulado
pero operante, retorno del mito (porque) la iuspublicistica no describe
el Estado como el resultado objetivo de una serie de normas simple-
mente constatadas, sino que construye el Estado [...] a través de una
tupida red de metéforas (sobre todo la metéfora organicista) y lo retie-
ne dentro del circulo mégico del mito» *.

4 ORESTANO, Riccardo, Introduccién al estudio del Derecho Romano, tr.
M. Abellan, Universidad Carlos III-BOE, Madrid, 1997, p. 170.

45 ORESTANO, Riccardo, Ibidem, p. 171.

% MARTINEZ GARCIA, Jests Ignacio, La imaginacion juridica, op. cit., p. 72.

47 Me remito a MARTINEZ GARCIA, Jests Ignacio, lidem, pp. 71 a 91 in totum.

“  GARGARELLA, Roberto, Las teorias de la justicia después de Rawls. Un breve
manual de Filosofia politica, Paidés, Barcelona, 1999, p. 30 ss.

#  El profesor Garcia Amado ensefia que «la doctrina juridica dificilmente puede
trabajar sin metéforas. La esencial incorporeidad del Derecho, su condicién de realidad
pensada, de constructo intelectual, de “cosa hecha con palabras”, requiere recurrir a la
metdfora para ver en imagen [...] lo que sélo puede funcionar y ser operativo como
idea. Pero la imagen refuerza la idea y hasta la determina en su modo de configurarse en
cada momento». Pero el propio Garcfa Amado también alerta de los peligros del uso de
la metéfora en Derecho, «el problema se plantea, dice, cuando la metéfora lo es de una
quimera» e ilustra su tesis con alglin caso en que la metdfora lo ha sido «con ribetes de
imposible», «;Ductilidad del Derecho o exaltacion del juez?», Defensa de la ley frente a
otros valores y principios», AFD, vol. XIII (1996), pp. 67 y 68.

% CosTa, Pietro, «Discurso jurfdico e imaginacién: Hip6tesis para una antropo-
logia del jurista», pp. 181 y 182.
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Alexander va mds alld y hace extensible la referencia al mito en
toda teoria social, dada la permanente transitoriedad del mundo. El
autor estd seguro de que, «a pesar de que no tenemos una verdadera
idea del alcance de nuestras posibilidades histéricas, toda teoria del
cambio social debe teorizar no sélo sobre el pasado, sino también
sobre el presente y el futuro. Podemos hacer tal cosa sélo bajo una
forma no racional, en relacién no sélo a lo que sabemos, sino también
a lo que creemos, esperamos y tememos» .

En su continua descripcién de la prescripcién, la del Derecho
dicho y la del no dicho, el jurista «imagina el Derecho». No se dice
que entre las virtudes del buen jurista esté la de buen zahori. Se dice
que en sede interpretativa el jurista inmerso en el Derecho lo conoce
y lo recrea. Pues, «cualesquiera que fuesen las teorias hermeneiticas
sostenidas [...] la clase profesional de los juristas no se ha limitado
a constatar, a registrar “el derecho que es”, sino que se ha continua-
mente lanzado a prefigurar, imaginar, recomendar “el Derecho que no
es”, mientras la teoria del cardcter “descriptivo” y “meramente apli-
cativo” de la interpretacion jurisprudencial no funcionaba en absoluto
como sujecion efectivamente operante para su cotidiana actividad
profesional» 2,

Desde hace algtin tiempo y hasta hoy, como en un dilatado presente,
varios estudiosos han avistado cambios en el paradigma o un cambio
de paradigma 3. El modelo de conocimiento basado en series 16gicas
de oposiciones binarias realidad/ficcién, ciencia/arte o conocimiento/
imaginacién resultaria ya demasiado precario. El «paradigma 16gico-
positivista o, simplemente, cientifista» 3 de la Modernidad consolidé
en su dia, para todo tiempo, una oposicion, casi como un a priori.
A saber, un andlisis, todo andlisis, se adscribe, necesariamente, o bien
a una teoria fuerte del conocimiento cientifico o bien a una teoria débil
de la subjetividad. El mundo de los hechos, la objetividad y la 16gica
del primero velan por el conocimiento verdadero con la arrogancia
epistemoldgica que otorga lo axioldgicamente superior.

En ese modelo, «el discurso juridico se anuncié como un discurso
de saber directamente productor de verdad. El discurso juridico, como
cualquier otro tipo de saber, en la medida en que respete los standars
de descriptividad, falta de valoracidn, rigurosa consecuencialidad,
objetividad, impersonalidad, abstraccién, generalidad, es un discurso
que se considera capaz de captar, sin mediaciones ni incertidumbres,

1 ALEXANDER, Jeffrey C., Sociologia cultural. Formas de clasificacion en las
sociedades complejas, op. cit., p. 60.

52 COSTA, Pietro, Ibidem, p. 185.

% SANTOS, Boaventura de Sousa, De la mano de Alicia. Lo social y lo politico
en la postmodernidad, tr. C. Bernal y M. Garcia Villegas, Ediciones Uniandes, Santa-
fé de Bogotd, 1998, p. 272. Dicho por €l mismo, la tesis central de su libro es la crisis
del paradigma de la modernidad (cfr. p. 8), denominador comun, por otra parte, de
buen nimero de postmodernos.

3 CoSTA, Pietro, Ibidem, p. 165.
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la realidad, la realidad del Derecho, el derecho como “realmente”
es» 3, Sin embargo, el Derecho es, en esencia, prescripcion y no hay
prescripcidn falsa o verdadera porque no hay modo de contrastarla
con la verdad o falsedad misma. Ad imposibilia nemo tenetur.

Pero eso no es todo. La terna caracteristica del cientifismo triun-
fante: la eleccién de lo global como mejor nivel para conocer y orga-
nizar; la conviccién de que su conocimiento y organizacién suponen
victorias sucesivas sobre la irracionalidad y el desorden y la con-
sagracion, en fin, de la generalidad, la abstraccién, la racionalidad,
la planificacién y la funcionalidad como sus principales valores
ha devenido inoperante. El paradigma, més o menos desquiciado,
comienza a alterarse sin alharacas en los ochenta 5. Llamese a ello
postmodernidad o no, se prefiere y antepone lo particular, lo micro,
lo subjetivo, lo lidico, y asi el caso aventaja al sistema, al tiempo
que la complejidad crece. Ahi, entretejiéndose, descubrimos «una
red de sujetos donde se combinan varias subjetividades correspon-
dientes a las distintas formas bésicas de poder que circulan en la
sociedad. Somos un archipiélago de subjetividades que se combi-
nan de manera diferente bajo miltiples circunstancias personales y
colectivas» 38,

Esos factores, para algunos perversos, provén a lo juridico de efec-
tos contundentes. Arrastrando una crisis como una carga de profundi-
dad, el Derecho es y ha sido tratado «cada vez menos como un cuerpo
coherente, un organismo, un corpus iuris, y cada vez mas como una
mezcolanza, como una masa fragmentada de decisiones ad hoc y de
reglas en conflicto, unidas sélo por técnicas comunes» >°.

Hoy, en un mundo de posibilidades abiertas, cuando se detecta
un problema politico, de coordinacidn e incluso técnico o sanitario,
la sociedad parece decir: Derecho, urgente. Pero, en muchos casos,
Derecho hay mds que bastante. Es mds, ya hemos sugerido que una
de las crisis que como herida abierta debilita al Derecho es la «admi-

55 Costa, Pietro, Ibidem, p. 167.

% Bsaes la descripcion, algo condensada, de Antonio Manuel HESPANHA, Pano-
rama historico da cultura juridica europeia, Publicagoes europa-américa, Lisboa,
1997, p. 246.

57 En realidad ya para entonces habia conocido alteraciones. Quienes con mayor
detalle se ocupan de las etapas distinguen cuatro periodos tedricos e ideolégicos en
el pensamiento social de postguerra: la teorfa de la modernizacién y el liberalismo
romadntico; la teoria de la antimodernizacién y el radicalismo heroico; la teoria de
la postmodernidad y el distanciamiento irénico; y la fase emergente de la teorfa de la
neomodernizacién o reconvergencia, que parece combinar las formas narrativas de
cada una de sus predecesoras en el escenario de postguerra», ALEXANDER, Jeffrey C.,
Sociologia cultural. Formas de clasificacion en las sociedades complejas, op. cit.,
p- 61.

58 BOAVENTURA DE SOUSA, Santos, De la mano de Alicia. Lo social y lo politico
en la postmodernidad, op. cit., p. 127.

5 BERMAN, Harold J., La formacién de la tradicidn juridica en Occidente,
op. cit., p. 49.
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nistrativizacion de la ley» que trae causa de la imposicién de la 16gica
intervencionista del Estado social y que ocasiona, fundamentalmente,
dos resultados. Uno: la legislacion pierde su caracter general, con lo
que «el espacio de la decisién ya no corresponde a la representacién
general, sino que debe ser compartida por los intereses concretos
implicados, a los que, desde la dptica garantista individual, es nece-
sario integrar en el procedimiento» . Dos: «la desvalorizacién que
ha seguido a una inflacién desmedida de las leyes como consecuencia
de su multiplicacién incontenible, que, ademas, ha sido acompafiada
de un desarrollo desbocado de normas reglamentarias». Habiéndose
notado en todos los paises el mismo fenémeno ©!.

Todo apunta a la conveniencia de un imperativo creativo en la
labor del jurista en su continuo conservar e innovar, ante la profe-
tizada pujanza del Derecho no dicho ®. En una aproximacién, algo
tosca, a la cuestidn podria resultar paraddjico o iusnaturalista hablar
de Derecho no dicho, pues, se dice por escrito. Tras esa primera lec-
tura, la segunda apunta a que Derecho no dicho es, por definicién,
el caso de la laguna juridica. Pero, aiin mds, Derecho no dicho es el
no hecho explicito, Derecho implicito al fin. Y es que hasta cuando
el Derecho guarda silencio lo sigue siendo. Y si alguien duda de «la
relevancia de la nocién de Derecho implicito para la teoria de las
fuentes que piense en la cantidad de veces que los juristas hacen
uso indirectamente de la misma» . Qué jurista no incluye en su
repertorio méds habitual frases como éstas o parecidas: «en con-
clusién, habrd de incluirse en la norma el supuesto...», «entiendo
tdcitamente comprendido en dicho articulo el caso...» Y si de algiin
tipo de normas puede hablarse, cuando de lo implicito se trata, es de
los principios. «Los principios generales del Derecho, al igual que
el muy cercano argumento analégico, constituyen, pues, un caso de
creacién de Derecho en sede interpretativa» . En ese decir el Dere-
cho, donde al método tradicional le cuesta encontrar su hueco, hay
mucho de la cosecha del jurista.

De hecho, cada vez parece mayor el eco de las teorfas y autores que
entre la marafia legislativa abren paso a los principios. Se compartan

% De CaBo MARTIN, Carlos, Sobre el concepto de ley, Trotta, Madrid, 2000,
p. 95.

! GARciA DE ENTERRIA, Eduardo, Justicia y seguridad juridica en un mundo de
leyes desbocadas, Civitas, Madrid, 1999, pp. 47 y 55.

2 La creatividad... de nuevo, de algin modo tras las huellas de la literatura,
probablemente porque, menos ella, todo en nuestro entorno vive en la era postindus-
trial. Lo dice y le creemos uno de los personajes de la novela de J. José MILLAS, Dos
mujeres en Praga, Espasa-Calpe, Madrid, 2002.

¢ AGUILO REGLA, Josep, Teoria general de las fuentes del Derecho (y del orden
Juridico), Ariel, Barcelona, 2000, p. 130.

% PRIETO SANCHSS, Luis, «Diez argumentos a propdsito de los principios», en
Ley, principios, derechos, Instituto Bartolomé de las Casas-Dykinson, Madrid, 1998,
p. 50, y Sobre principios y normas. Problemas del razonamiento juridico, CEC,
Madrid, 1992.
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o no planteamientos como los de Dworkin %, Alexy %, o, en nuestro
pais, Garcia de Enterria ¢, los principios generales del Derecho son
hoy un importante catalizador para el ordenamiento ademds de una
puerta abierta a la creatividad.

El despliegue normativo del que el Estado se ha demostrado capaz
no es insuficiente, sino mas bien inapropiado para afrontar por si solo
los desafios a los que el Derecho actual debe dar remedio. Que ésta
no sélo provenga de la cantidad, sino de la calidad y adecuacién es la
aportacién que se espera de la creatividad del jurista, cuyo conocer se
vuelca en su actividad, operativa por excelencia, proveer soluciones
ajustadas. Y aunque sea hoy més preciso que nunca, no es de ahora,
pues viene de lejos, que «no es posible escrebir las leyes de tal mane-
ra que comprehendan todos los casos que pueden acontescer; basta
determinar aquellos que ordinariamente suelen suceder. Y si otros
acaescieran que no tengan ley que en propios términos los decida, no
es el Derecho tan falto de reglas y principios, que si el juez o el abo-
gado tiene buen entendimiento para saber inferir, no halle la verdadera
determinacion y defensidn, y de dénde sacarla. De suerte que si hay
mds negocios que leyes, es menester que en el juez o en el abogado
haya mucho entendimiento para hacerlas de nuevo, y no de cualquiera
manera, sino que, por su buena consonancia, las reciba sin contradic-
cién el Derecho [...] .Los legistas que alcanzan tal ingenio y habilidad
no se deben llamar letrados. Porque no construyen la letra ni estén
atenidos a las palabras formales de la ley, antes parecen legisladores o
jurisconsultos a los cuales las mesmas leyes estdn pidiendo y derter-
minando qué es lo que han de determinar» .

Pero no sélo del practico, también del tedrico se aguardan res-
puestas. Y no es nada facil, vendria a decir Orestano. La creatividad
«distingue la grandeza de un jurista y da su medida, tanto més grande
cuanto mds sepa dar libre vuelo a su fantasia. Existen, luego, los que
tienen que contentarse con realizar “variaciones sobre el tema” o con
volver a pintar el mismo cuadro cambiando colores y tonalidades» .

65 Ronald DWORKIN desarrolla, en lo fundamental, su tesis sobre la superioridad
de los principios en el sistema de normas juridicas en Los derechos en serio, tr. M.
Guastavino, Ariel, Barcelona, 1984.

6 ALEXY, Robert, Teoria de los derechos fundamentales, tr. E. Garzén, CEC,
Madrid, 1993, y El concepto y la validez del Derecho, tr. J. M. Sefia, Gedisa, Barce-
lona, 1994.

5 De la obra en que este autor se ocupa del poder de los principios destacamos
Reflexiones sobre la ley y los principios generales del Derecho, Civitas, Madrid,
1984, El Derecho, la ley y el juez. Dos estudios, y Justicia y seguridad juridica en
un mundo de leyes desbocadas, op. cit., y en colaboracion con Aurelio MENENDEZ
MENENDEZ, El Derecho, la Ley y el Juez, Civitas, Madrid, 1997.

68 HUARTE DE SAN JUAN, Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Catedra,
Madrid, 1989, pp. 473 y 474.

6  QORESTANO, Riccardo, Introduccién al estudio del Derecho Romano, op. cit.,
p- 456.



