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EL «CONTRATO SOCIAL»
FRENTE AL «DISCURSO SOBRE LA DESIGUALDAD>»

Para los historiadores de la Filosofia sélo hay una delicia comparable
a la de descubrir en un autor contradicciones: la de sefialar que erraron
quienes creyeron verlas y hallar la sintesis por donde se resuelven.

Ninguna obra como la de Rousseau invita a este solaz. Por eso se
han ido turnando entre sus comentaristas las modas del contraste y de la
sintesis; y también por eso mismo no voy a resistir a la tentacién de en-
frentar y reconciliar en esta nota el Contrat social con el Discours sur I ovi-
gine ot les fondements de Uinégalité parmi les hommes.

El tema reverdece hoy gracias a la postura que adopta Guillermo Fraile
en el tercer volumen de su Historia de la Filosofia, recientemente publicado
con el subtitulo Del Humanismo a la Tustracion (1). El eruditisimo domi-
nico resume aqui las conclusiones de su documentado articulo «Hobbes y
Rousseau, con Vitoria al fondo», donde ha expuesto con mayor detalle el
problema y los argumentos en favor de su solucién personal (2). Sirven
de tema las tan traidas y llevadas discrepancias del Discurso con el Con-
trato. Mal se compaginan los asertos y hasta el estilo de éste con aquél; ni
aun los intérpretes més adictos a Rousseau, nos dice Fraile, han podido
disimular las contradicciones radicales entre estas obras suyas.

Nuestro prestigioso historiador de la Filosofia da cuenta de algunas po-
siciones adoptadas por los comentaristas y criticos del problema. A los
autores citados (Maritain, Uscatescu, Bourguin, Boutroux, Hoéffding, Jodl,
Holstein...), cuyas teorias expone con precision que me exime de repetirlas
aqui, cabria afiadir los nombres de otros muchos. Por via de ejemplo recor-
daré los de Momnet, Morley, Ducros y, especialmente, Faguet (del que me
ocuparé luego), criticos ya clasicos de las discrepancias entre las dos obras.
Estas contradicciones constituyen una paradoja que en el fondo «sigue

(1) B. A C, Madrid, 1966, pags. 937 y sigs.
(2) Anuario de la Asociacién Francisco de Vitoria, XV, Madrid, 1964-65, pagi-
nas 45 y sigs.
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maravillando a los intérpretess, como escribe Cassirer, y que podemos re-
sumir con sus mismas palabras: «Poco tiempo después de compuesto el
Discours sur Uorigine de Uinégalité, en el pensamiento de Rousseau ocurre
una revolucién inexplicable...: Rousseau se convierte en el autor del Cown-
trat social v escribe el codigo para la sociedad que habia censurado y se-
falado como causa de la corrupcién e infelicidad del género humanos (3).
Afiadiré sélo alglin detalle. En el Discours el hombre es originalmente bue-
no y se corrompe en la sociedad, mientras en el Condrat social el paso del
estado de naturaleza al civil es el origen de los valores morales. En el
primero, la sociedad se engendra como una usurpacién y se consolida por
medio ‘'de un engaflo, de un pacto leonino entre los tiranos y el pueblo,
que destruye los Gltimos restos de libertad; en el segundo, la sociedad es
benéfica y se constituye por un contrato de cada individuo con todos los

_demés que garantiza la libertad y establece la soberania del pueblo. En
fin, si reparamos en que el Discours nos invita a desertar de la sociedad
para volver a la naturaleza, mientras el Contrat nos la presenta como pro-
vecho y mejora de nuestra condicién, comprenderemos las razones de quie-
nes ven estas dos obras como una pareja mal avenida.

Sin embargo, la exégesis vino luego a «descubrirs la ausencia de dis-
crepancias entre ambas y la posibilidad de casarlas en una interpretacién
global. Hubert ha sido el primero en defender su intima coherencia, cri-
ticando a los criticos que les achacaron graves desacuerdos (4). Esta visidn
unificadora ha prevalecido con rara unanimidad en la doctrina. La mayo-
ria de los estudiosos de Rousseau, por no decir todos, rechazan la tesis de
la contradiccién (5). Quizd nadie puede representar mejor que Cassirer
este esfuerzo de los criticos modernos por reconciliar las dos obras. El Dis-
cours sur U'inégalité v el Comitrat social, nos dice, entran el uno en el otro
pese a todas sus contradicciones aparentes. Llegado a un cierto punto com-
prende Rousseau como el problema de lo que el hombre es (teflejado en

(3) E. Cassirer: Il problema Gian Giacomo Rousseau, Firenze, 1938 y 1948, pa-
gina 28. . ‘

4) Rousseau et VEncyclopédie. Essai sur la formation des idées politiques de
Rousseau, Paris, 1928.

(5) Por ejemplo, A. Saloni sostiene—con el torio entre lirico y dramatico al que
se han acostumbrado tantos italianos—Ia unidad vital, si no sistematica, de la obra
de Rousseau (Roussean, Milano, 1946, pigs. 320 y sigs.); L. Gomes Machado da por
hecho que existe una evolucién logica entre los dos ensayos (Homen e sociedade no
teoria politica de Jean-Jacques Roussean, Sio Paulo, 1956, cap. 111, Do «Discursos
ao «Coniratos, phgs. 57 y sigs.); A. Testa ve en el Discurso un avance de los temas
del Contrate (Meditagiont su Roussean, Bologna, 1963, pag. 14); lo mismo advierte
J. A, Llinares (Pacto y estado, Madrid, 1963, pags. 199-200), etc.
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el Discurso) no puede disociarse de lo que el hombre:debe ser, y para
dar entrada a esta segunda problematica escribe el-Conirato (6). Por eso
los dos ensayos, lejos de.desdecirse, se complementan. El primero des-
cribe la forma empfrica de. la-sociedad, mientras el segundo se:ocupa de la’
forma ideal (7). : :

Esta teorfa encuentra apoyo en alguno«:, texto: de Rousseau; asi y todo,
tiene més de elegante que de exacta (8). Las divergencias entre una y
otra obra son palmarias y no se reducen por mucho idealismo y mucha
filosofia del espiritu que pongamos en juego. Por eso, en vez de intentar
en vano reconducirlas a un sistema unitario y coherente en todas sus par-
tes, parece més sensato buscarles una explicacién; mas vale preguntarse
por qué se han producido esas contradicciones y cudl de los dos escritos
debe - prevalecer.
~ Si se adopta esta postura, la cronologia de los dos escritos adquiere
una importancia decisiva, porque el filtimo corregir el primero. Y ocurre
que el Comtrat social (1762), a mas de ser trabajo de muy superior em-
pefio, se publicé mucho después que el Discours. Lo inmediato serd pen-
sar que revoca las doctrinas de éste y representa un cambio fundamental
en el pensamiento de Rousseau, una retractacién en regla.

Fraile ha realizado su estudio en esta linea, que en vez de negar las
contradicciones prefiere explicarlas, pero para llegar al resultado diametral-
mente opuesto. Si los intérpretes no aciertan a explicarse las violentas dis-
crepancias entre estas obras—viene a decirnos—, es porque «todos eilos
se han guiado por la cronologia de su publicacién». Asi, «el problema
adquiere categoria de insolubles, pues el Comtrato, segin las referencias
del propio autor, fue escrito o por lo mencs ideado primero (9). Entre
una y ofra obra ccurriria, seglin Fraile, la famosa «iluminacién de Vin-
cennesy, a partir de la cual Rousseau serd un hombre distinto. El Con-
trato, obra de hechura clasica y contexto apacible, serfa anterior a la gran
crisis; en ésta se forjaria el Rousseaun furibundo, la oratoria virulenta y
malsana del Discurso.

Cierto que los historiadores se fian de la anterioridad del Discurso. Sin

(6) E. Cassirer: Op. cit, pag. 45. _

7y Op. cit., pigs. 117 y sigs. La misma explicacién nos da P. Bourgelin, Lo
Philosophie de Vexistence de J. J. Rousseau, Paris, 1952, en el epigrafe «L’unité de
Voeuvre de Rousseauy, pags. 505 v sigs.

(8) Contra el excesivo idealismo de la sintesis de Cassirer, A, Saloni, op, cit., pa-
gina 320. -

(9) Hobbes v Rousseau..., pag. 48. Historic de la Filosofia, 111: Del Humanismo
a lo Hustracién, pags. 937 v 945-6.
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embargo, no es nueva la tesis de Fraile, v aunque sea infrecuente entre
los estudiosos de estos dos tratados, no se puede decir que «todos ellos se
han guiado por la cronologia de su publicacién». Hace ya més de medio
siglo sostenia Faguet una tesis en todo idéntica a la de nuestro autorizado
historiador de la Filosofia. También tomaba el Contrat social por obra pri-
meriza, amterior al Discours sur I'inégalité, y fechaba su origen en 1743,
asi como su redaccién en 1750 6 1751: exactamente igual que el erudito
dominico (10). :

Derathé, autor de uno de los estudios mds rigurosos que conozco so-
bre Rousseau, despacha esta hipétesis sin miramientos. Para él, «esas con-
clusiones que Faguet da por certidumbres o poco menos, pertenecen al
dominio de la pura fantasias, pues las sostiene «imprudentemente», «con-
tra toda razén», en base a graves «errores de fechas» (11). Pero Derathé
no nos da suficientes razones: se limita a declarar con tono més bien dog-
mético que, segln se deduce de la carta a Moultou de 18 de enero de 1762
y del capitulo octave de las Confessions, Rousseau sblo acomete en serio
hacia 1750 6 1751 la preparacion de sus Institutions politiques, cuyo plan no
tendré claro hasta 1754, para redactar la primera versién del Contrat social
sobre el afio de 1756.

Segtin pienso, aciertan éste y todos los autores que emplazan el Conirat
social despues v no antes del Discours sur I'inégalité. Pero no seria justo
atribuir a gratmtas fantasias la inversién de este orden. Hoy el padre
Fraile aporta un cuidado catilogo de nuevas razones para afirmar que el
Conmtrato es anterior al Discurso; habremos de enfrentarles nuevos argu-
mentos si queremos dejar bien sentadoe lo contrario, Veamos, pues, las ra-
zones del ilustre dominico.

a} Por el propio Rousseau sabemos que el Condrat social es un frag-

- mento de unas Institutions politigues emprendidas y abandonadas hacia
mucho tiempo. En las Comfessions, refiriéndose al afio de 1736, dice de
estas instituciones: «Il avoit treize & quatorze ans que j’ens avois congu
la premiére idée, lorsque, étant & Venise, j’avois eu quelque occasion de
remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté» (12). Luego concibié

(10) E. FacuEr: Roussean pensewr, Parts, 1910, pags. 318-9.

(11) R. DerarrE: Jean-Jacques Rousseau et la Science Politique de son temps,
Paris, 1950, pags. 52-3, y nota a pie de pag. 33.

(12) Les Confessions, 11, 1X, pag. 1.145. Aqui v en todas las notas cxte jos es-
critos de Rousseau por la edicién de Oeuwres complétes de J. 1. Rousseau, citoyen
de Genéve de A. Sautelet et Co., Paris, 1824,
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el Comirat trece o catorce aflos antes de 1756, esto es, en 1743 6 1742, que
en efecto es la época de su estancia en Venecia (13).

El argumento no es del todo valido. La veleidad de escribir unas Iusti--
tuciomes politicas es cosa muy distinta de concebir todo cuanto éstas pu-
dieran llegar a contener andando el tietapo. En el mismo lugar de las Com-
fessions declara Rousseau que luego se extendieron mucho sus perspectivas
por el estudio histérico de la moral. En Venecia se le ocurre hacer la cri-
tica de las instituciones politicas venecianas, quizé considerar las de algin
otro gobierno bien conocido por él..., y probablemente nada mds. Si este
tema (que, por cierto, no tiene nada que ver con el Contraio social) es el
punto de partida de las Instituciones, Rousseau comenzaria su trabajo ocu-
pandose de él y no de otra cosa. Pero casi a renglén seguido, y siempre
refiriéndose al estado de sus Iustitutions politigues en el aflo de 1756, de-
clara: «Quoi qu’il y efit déjd cing ou six ans que je travaillois & cet
ouvrage, il n’etoit encore guére avancé». Y de aqui sacamos dos conclu-
siones ciertas. Pues, en primer lugar, si en 1756 la obra no habfa avan-
zado nada, para esa fecha no tenia escrita en el papel ni del todo clara
en la cabeza la parte plus considerable de la obra (14), publicada luego
con el titulo Du Comrat social. Mas, aun prescindiendo de esto, en segun-
do lugar sabemos que Rousseau no empezé a trabajar en las Iustituciones
hasta 1751 & 1750 (cinco o seis afios lleva trabajéndola en 1756), es decir,
varios afios después de la famosa «iluminaciéns de Vincennes.

b) El siguiente argumento de Fraile es la carta a M. Moultou de 18
de enero de 1761, donde Rousseau presenta el Contrat social como un re-
corte de una obra mayor, las Iustitutions politiques, éentrépris il v a dix
ans, et abandonné en quittant la plume» (13). ‘

En realidad, este texto, lejos de favorecer su tesis, la pone en grave
aprieto. Aunque Rousseau declara que habia abordado tiempo atras las
Instifutions, también confiesa que tiempo atrés las dejb abandonadas. Pero
sobre todo sitha el primer intento de acometer la composicién de esta obra
en 1751: dos afios después de la iluminacién de Vincennes.

¢} Por ultimo, nos recuerda Fraile la carta a Malesherbes en 1762,
donde Rousseau describe esa famosa iluminacién, y afirma: «Tout ce que
y'al pu retenir... a été bien foiblement épars dans les trois principaux de
mes écrits, savoir, ce premier Discours, celui sur I'Inégalité, et le traité de
I’Education» (16). Como no cita entre estos escritos el Conirat, segin nues-

(13) G. Frae: Hobbes y Roussean..., pag. 49.

(14) Vid. la advertencia previa del Coniret, ed. cit.,, pag. 323.

(15) Ed. cit., pags. 1430-31.

(16) Quatre lettres @ M. le Président de Malesherbes, 11, ed. cit., pag. 1.224,
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tro prestigioso tratadista hemos de considerarlo anterior a la gran epifania
de Vincennes del afic 1749 (17).

El argumento, a decir verdad, no me convence. Tampoco cita Rous-
seau la Nowvelle Heloise (1760), y no por eso vamos a creerla anterior a
la inspiracion caudalosa de 1749. Si no incluye Du Comtrag social entre sus
tres escritos principales, quiza sea porque no lo considere principal y nada
mas. En la «Advertencias que encabeza su publicacién nos lo presenta
como «ce petit traité...» (18). Puede argumentarse en contra que ese pri-
mer discurso citado por Rousseau lleva también una «Advertencia» donde
nos lo muestra como una obra «desdichadas, «de lo mas mediocre», etc.
Pero, evidentemente, por malo que fuera este discurso sobre el tema pro-
puesto por la academia de Dijon («si la restauracién de las ciencias y las

~artes ha contribuido a corromper o a repristinar las costumbres»), no po-
dia dejar de citarlo entre las obras nacidas de la inspiracién que se le pro-
dujo en Vincennes precisamente al leer ese tema. Pareceria inexplicable no
incluir entre los frutos de la gran iluminacién este discurso que lleva por
titulo la frase inspiradora y es su respuesta inmediata. Pero, en cambio,
el Contrato obedece a motivaciones completamente distintas. Y, asi, tene-
mos las dos razones que aportaria Perogrullo para explicar por qué Rous-
seau no cita Du Comtrat social entre sus principales escritos inspirados en
Vincennes: porque no lo considera principal, o porque no lo considera ins-
pirado en Vincennes.

Y, sin embargo, quizd la verdadera razén sea muy distinta: Rousseau
no lo cita porque cuando escribe esa epistola a Malesherbes, el 12 de enero
de 1762, Du Comirat social no ha aparecido todavia. No se publicara hasta
marzo del mismo afio. Cierto que el Emle, ou de I'education se publicard
atin més tarde (dos meses después que el Contrat) (19) y, en cambio,
Rousseau si lo cita. Pero el caso es muy distinto. El manuscrito del
Ewmilio estaba terminado y fue a la imprenta antes que el Condrato. Aun-
que su aparicién al plblico se retrasé para desespero del autor, era cono-
cido de sobra entre sus amigos. Ya en 1760, en sus cartas a la Mariscala
de Luxemburgo v al librero Guérin, habla de esta obra como de cosa co-
nocida y, por supuesto, acabada (20). No pudiera decirse lo mismo del

{17y Hobbes v Rousseau, pag.-50.

(18) Ed. cit, pig. 323, También en la mencionada carta a M. Moulton, de 18
enero 1761 (ed. cit, pags. 1.430-31): «...un petit ouvrage qu'a pour titre Du con-
trat social...» :

(19) Confessions, 11, X1, ed. cit., pag. 1.192.

20) A Madawme lo Mavéchale de Luxembourg, de 12 diciembre 1760, ed. cit., p4-
gina 1429; 4 M. Gudwin, libraire, de 21 diciembre 1760, ed. cit., pag. 1.430.
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Contrato por aquel entonces. Sabemos que le daba los dltimos toques
en 1761 (21). Rousseau—luego indagaremos la razén—guardaba gran re-
serva acerca de este escrito. A comienzos de aquel afio empez6 a corregir
las primeras pruebas, segin le escribe a Moultou en la carta citada; pero
también le dice: «Esta obrita no es afin conocida por el piiblico, ni siquie-
ra por mis amigos. Usted es el primero a quien le hablo de ella» (22).
Tal discrecién con el Comtrato es la causa inmediata de que el Ewmilio,
aunque habria de publicarse después, fuera del dominio de los enterados
bastante antes. Asi lo revela una referencia incidental a las dos obras en
las Conjesiones a propésito de un tal De Bastide, director del periddico
Le Monde, que se empefiaba en comprar todos sus manuscritos. «Habfa
oido hablar de mi Julia vy queria que yo la publicara en su diario; en él
queria que publicara el Ewmilio, y habria querido que publicara el Con-
trato social si hubiera sabido que esta obra existia» (23).

En esta misma linea de reserva con el Contrate, mientras el Ewmilio se
da a los cuatro vientos, Rousseau mienta el segundo, silenciando el pri-
mero, en la epistola a Malesherbes, llamada a hacerse publica. No es ra-
zonable esperar de un autor que cite entre sus escritos principales uno adin
desconocido, y menos cuando sabemos que en todo momento ha procurado
ocultarlo. '

Para usar de tanto secreto con Du Comtrat social habria motivos de
conveniencia politica faciles de suponer: la obra no es tan inocente como
nos dice Fraile. Respecto de este tratado, Rousseau no las tenfa todas con-
sigo; y con razdn, pues luego de publicarlo tuvo a casi todos en su contra.
Pero hay también una posible explicacién que resulta mucho maés signi-
ficativa para nuestro problema. Los escritores no suelen ser proclives a
hablar de la obra que se traen entre manos. La reserva de Rousseau du-
rante este periodo previo a la publicacién del Conirat se debe sencilla--
mente, segin pienso, 2 que lo tenfa sin terminar. Después de acabar el
Emilio; después de enviérselo a Madame de Luxembourg; después de ven-
dérselo al librero Duchesme en Paris; después, en fin, de recibir la mitad
del pago y ya impaciente por cobrar la otra mitad que debfan pagarle
cuando el libro se publicara, «mientras esperaba le di la ultima mano al
Contrato socialy (24). Por eso pudo hablar antes del Ewmilio que del Con-

. (21) Refiriéndose a este afio de 1761, escribe: «... et, mettent alors la derniére
main au Condrat social, 'y marquai dans un seul trait ce que je pensois des préce-
dents ministéres...» Confessions, 11, XI, ed. cit., pig. 1.187.

(22) Ed cit, pag. 1431

(23) Confessions, 11, X1, ed. cit., pag. 1.185.

(24 Idem, pég. 1.188.
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trato: porque es anterior. Aqui si que nos confunden a primera vista las
fechas de sus respectivas ediciones. El manuscrito del Contrato se termind
después, y si se publicé antes fue porque «se imprimié muy de prisa. No
ocurria lo mismo con el Ewmilio, cuya publicacién esperaba...» (25).

Pues bien, después de todas estas referencias y consideraciones pode-
mos dar por definitivamente resuelto el problema cronolégico de la génesis
v redaccién del Comdfrat social. Si recogemos los datos que llevamos vis-
tos y los ordenamos, tendremos la historia de este escrito con fechas muy
aproximadas. ‘ :

En Venecia, hacia el afio de 1743, se le ocurre a Rousseau la idea de
escribir unas «instituciones politicass. No vuelve a ocuparse de aquel viejo
proyecto hasta un afio o dos después de la iluminacién de Vincennes, pues
s6lo en 1750 6 1751 empieza a trabajar en las instituciones. (Probablemente
lo que por aquel entonces escribia con lentitud y desgana fue lo mismo
que habria de arrojar més tarde al fuego). En 1756, estas Institutions pois-
tiguwes no han avanzado lo més minimo y, por consiguiente, no cabe supo-
ner ni siquiera una primera redaccién del Comirat social antes de ese afio.
Después de vender y publicar la Nowwvelle Héloise en 1760, con su econo-
mia algo repuesta gracias a este ingreso y con el Ewile muy avanzado,
Rousseau se ocupa de las Institutions politiques: en vista de que necesi-
taria afios de trabajo, renuncia a terminarla y decide sacar lo aprovechable
para quemar el resto. «Et, poussant ce travail avec zéle, sans interrrompre
celui de VEmile, je mis, en moins de deux ans, la derniére main au Con-
trat socials (26). Al cabo de estos dos afios de trabajo intenso lo tiene
ultimado; los retoques finales (1761) y la publicacién (1762) se producen
entre la venta y la edicion del Ewmile.

He aqui la verdadera peripecia del Contrato desde la inspiracion hasta
la prensa. Si queda suficientemente demostrada, como espero, hemos de
rechazar de plano la tesis que nos lo presenta como un escrito viejo y pri-
merizo, previo a la epifania de Vincennes, publicado con enorme retraso
al cabo de los afios. Sin lugar a dudas, acababa de escribirse cuando se dio
a la imprenta. No se puede fechar su concepcién en 1743, cuando Rous-
seau acaricia la fantasia de llegar a escribir unas Iustituciomes politicas,
pues jamas en el proyecto de una obra se le muestra al autor todo su con-
tenido ni aun en vislumbre. Y el extenso estudio de las instituciones poli-
ticas imaginado por el misico ginebrino habria de ser tan rico, tan vario,
tan complejo, que resulté harto superior a sus fuerzas, segiin él mismo

(25) Idem, pag. 1.189.
26y Confessions, 11, X, ed. cit., pag. 1.176.
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dice. Las instituciones politicas se le ofrecian como tema y como campo
de investigacidén, no como obra ya pronta para pasar al papel. La prueba
son los muchos afios que anduvo dandole vueltas, para desistir al final.
Un escritor como Rousseau no se pasa tantos afios buscando la expresion
de algo ya ideado, sino buscando la misma idea. ;Cémo tenia las ideas
del Contrato cuando lo abordé de lleno hacia 1760? Sabemos que, aun
«poussant ce travail avec zéles, tard6 casi dos afios en terminarlo. Y esto
nos demuestra que hasta entonces estaba por completo sin hacer, porque
en una pluma como la de Rousseau, dos afios de afanose trabajo $6lo pue-
den corresponder a la completa creacién de una obra; son demasiado tiem-
po y demasiado esfuerzo para pensar que los gastd en solo corregir «ce
petit traité». Por todo lo cual, y como quiera que las obras no datan
de cuando sus autores entrevén la posibilidad de llegar a hacerlas, sino de
cuando las hacen, hemos de fechar la creacién del Comérat social a partir
de 1760. Son once afios, nada menos, después de las intuiciones de Vin-
cennes. '

De esta forma, rechazada la ingeniosa explicacién que remonta la edad
del Contrat social, de nueve nos encontramos sin resolver el problema de
sus discrepancias con el Discours sur Iovigine de Uinégalité. Aqui la cri-
tica debe solucionar dos cuestiones: primerc es preciso explicar por qué el
autor compuso dos escritos tan dispares; luego, cumple interpretarlos y
extraer de entre un mar de contradicciones el verdadero pensamiento de
Rousseau, Todos los comentaristas de estas discrepancias procuran hallar
su causa y después cernirlas para extraer una teorfa coherente. Son dos
temas que debo abordar y por su orden, siquiera a vuela pluma, en
esta nota.

Mas—entrando ya con el primero—, si tantos entendidos opinan, jpor
qué no escuchar las opiniones del propio Rousseau?

Ante todo, el autor no advierte contradicciones radicales entre los aser-
tos bésicos de sus dos escritos. «Todo cuanto hay de osado en el Contrato
social ya estaba primero en el Discurso sobre la designaldad; cuanto hay
de atrevido en el Ewmilio ya estaba antes en Julia. Puesto que tales osadias
no provoecaron ningtn rumor contra las dos primeras obras, no son ellas
quienes lo provocaron contra las Gltimas» (27). Que yo recuerde, solo esta

@7 «Tout ce qu'il a de hardi dans le Cowdrat social étoit auparavant dans le
Discoiirs sur Uinégalité; tout ce qu'il y a de hardi dans VEmile étoit auparavant dans
Ta Julie. Or, ces choses hardies n'excitérent aucune rumeur contre les deux premiers
ouvrages, ce ne sont donc pas elles qui excitérent contre les dernierss. Confessions,
II, IX, ed. cit, pag. 1.146. Este texto también nos sirve para argumentar a mayor
abundamiento la prioridad cronolégica del Discours. Si el Contrat no se hubjera es-
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vez a lo largo de toda su obra compara Rousseau el Conirato con el Dis-
curso: del parangén no le resultan discrepancias, sino analogias en punto
a las tesis mds aventuradas. .

Pero si cotejamos por nuestra cuenta sus comentarios acerca de cada
una de estas obras, llegaremos a la conclusién segura de que el autor,
aun cuando no descubra contradiccién en las ideas, si percibe en cambio
grandes diferencias emocionales. Me refiero al talante tan distinto de los
dos trabajos, al tono, como dice Rousseau. La critica ha reparado mil
veces en estos desarreglos de la mal avenida pareja. Como tal incompati-
bilidad de caracteres (tono dureo del Comtrato, umbrio tono del Discurso)
constituye un conflicto tipico y ha provocado toda suerte de interpreta-
ciones, de nuevo serd cosa de dejar que el propio Rousseau opine. Y ve-
remos asi cudn sencilla es la explicacién.

La aspereza del Discurso se debe a una enorme influencia de Dldemt
«Obra que resulté més del gusto de Diderot que todos mis otros escritos
—nos dice de ella en las Comfesiones—y para la cual me fueron mds Gti-
les sus consejos». Y es revelador ver como se disculpa de la virulencia del
Discurso, cuando afiade en nota a pie de pagina: «Diderot... abusé de mi

confianza para dar a mis escritos ese tono duro, esa negrura que Y& no tu-
vierom cuando dejé de dirigirme» (28). (Aqui, como mas adelante, destaco

crito después, aunque su publicacién si fuera posterior, dificilmente dirfa Rousseau
que cuanto hay en él de atrevido «ya estaba antes en el Discurso... ‘
(28) «Dans le temps que jecrivois ceci (el Discours sur l’megahte), je n'avois
encore aucun soupgon du. grand complot de Diderot et de Grim, sans quoi j'aurois
aisément reconnu combien le premier abusoit de ma confiance pour donner a mes
écrits ce ton dur et ce noir qu'ils neurent plus quand il cessa de me dirigers. Con-
fessions, 11, VIII, nota a pie de pag. 1.341. Sin lugar a dudas, el «complot> al que
se refiere Rousseau es el turbio asunto.de la correspondencia simulada de la monja.-
Vale la pena recordarlo, porque pone al descubierto la catadura moral de Diderot
vy da indicio del tipo de influencia que procurd ejercer en nuestro autor, Conoce-
mos los entresijos de la conjura por la confesién del propio Grim al cabo de diez
afios (1770) en unas paginas de la Correspondonce littéraire que Assézat afadié
en 1875 a su edicién de La Religieuse de Diderot. Puede encontrarse una transcrip-
cién mas fiel en Diderot, Oeuvres (texte établi et anmoté par André Billy, Paris, 1951),
phginas 1413 y sigs. Grim nos habla con sincero arrepentimiento de «un horrible
complot dont j’ai été PAme, de concert avec M. Diderot, et deux ou trois autres
bandits de cette trempe de nos amis intimes. Ce n'est pas trop tdt de s'en confesser,
et de tAcher, en ce saint temps de caréme, d’en obtenir la rémission avec le puits
perdu des miséricordes divines». Las declaraciones que siguen delatan la falsedad de
las cartas utilizadas por Diderot para hacer «la plus cruelle satire qu'on eft jamais
faite des cloitresy. Promovieron un verdaderc escindalo; por eso, Rousseau—que se
habfa contado precisamente entre los «amis intimes» de Grim y Diderot—se apre-
sura a declararse ajeno a la innoble conjura. También se refiere a este «comploty
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por mi cuenta lo que mas nos interesa). En una extensisima carta a M. de
Saint-Germain se jacta de atreverse a mostrar hoy el Discurso, pero «cor-
tando algunos trozos—precisa a pie de pagina—a la manera de Diderot
que &l me hizo incluir casi a pesar mio» (29). Més adelante insiste en esta
misma epistola: «Diderot... ha puesto en mis primeras obras bastantes frag-
mentos». Y, de nuevo en nota, advierte: «En cuanto a las ideas, aquellas
que €l ha tenido la bondad de prestarme y yo la estupidez de adoptar,
son muy faciles de distinguir de las mias...»; como ejemplo, cita un texto
concreto del Discurso «que es todo entero de él». «Es cosa cierta—dice
'una vez mas—que Diderot abusé en todo mowmento de mi confianza v de
mi docilidad para dar a mis escritos un tono duro, un aire negro...» (30).

No discuto que el Discurso y su oratoria congestiva emparentan con
las visiones de aquel mediodia de estfo a la sombra de un 4rbol en el ca-
mino de Vincennes. Pero no hemos atendido bastante a lo mis obvio:
pues ;a dénde iba Rousseau por aquel camino? Al castillo de Vincennes
a ver a Diderot, que alli estaba armrestado. Eran los afios de estrecha arnis-
tad entre los dos, cuando mas admiraba Rousseau al enciclopedista, cuan-
do lo tomaba por modelo y por maestro. Tras los fulgores entrevistos en
el sesteo a mitad del dia y del camino, el pedantén hubo de pasear con su
discipulo inspirado por la francesa simetria del parque del chdteau. Pode-
mos imaginar al joven calido y prerroméntico contando con entusiasmo
sus vislumbres, mientras Diderot pone el contrapunto de un gélido gesto
doctoral y afiade a descargas su hiel erudita. Sea como fuere, en cualquier
caso sabemos a ciencia cierta que hablaron de aquella iluminacién (31).
Basandose en el regusto sincero y realista del texto donde Rousseau la des-
cribe, la critica ha desmentide a Diderot cuando afirma que él mismo le
proporciond las ideas fundamentaies de la obra presentada al concurso de
Dijon; «no puede tratarse—escribe Cassirer—inas que de un error de Di-

en una tardia nota a las Comfessions, 11, VIII, gue no figura en el manuscrito:
«...en v repensant dans la suite, j’en ai conclu qu'il (Grim) couvoit dés lors au fond
de son coeur le complot qu'il a exécuté depuis avec un si prodigieux succésy, edi-
¢ién citada, pag. 1.136.

\ : 26 '
@9 A M. de Saint-Germain, 17—-5—'«70, ed. cit., pag. 1.677 y nota.

(30) Idewm, pag. 1.679 y nota. El pasaje del Discours que cita como intercalado
por Diderot es «celle du philosophe qui s’argumente en enfoncant son bonnet sur ses
oreilles».

(31) «...arrivant & Vincennes, j’étois dans une agitation qui tenoit du délire. Di-
derot Papercut; je lui en dis la cause... Il m’exhorta de donner P'essor 3 mes idées...»,
Confessions, 11, VI1I, ed. cit., pag. 1.130.
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derot o0 de un engafio de su memoria» (32). Y, sin embargo, estoy por
dar més crédito al criticado que a los criticos. Sin duda, proporcion6 mu-
chas de las ideas del trabajo de Rousseau. La misma insistencia de éste
en describirnos aquel sfibito fluir de caudalosas inspiraciones momentos
antes de ver a Diderot quizd obedece precisamente al prurito de afirmarse
como verdadero inventor y autor de los Discursos; es casi una excusatio
non petita que cuadra mal con esa otra insistencia posterior en atribuirle

~al maestro todo lo negro, todo lo duro y negativo de la obra. Diderot le
hizo en Vincennes el recuento y balance de la inspiracién tenida en el ca-
mino; él mismo fue inspiracién también, negro halito que male6 el impeta
apasionado y ambiguc del misico. Con los afios, Rousseau se hizo mas
consciente, mas precavido y, sobre todo, més desconfiade. Diderot habia
abusado de su confianza—digamos mejor de su juvenil y ciega entrega—
para apedrear de tapado, atacar por medio de sicario, insultar sin riesgo.
Rousseau lo comprenderd del todo cuando descubra esta misma téctica
suya en el complot (33) (Diderot ha puesto en boca de una monja todo
cuanto queria decir sin dar la cara) y al punto renegard de las paginas
més sujetas a su influencia. Pero, de otro lado, Diderot anda dandoselas
de verdadero autor de los Discursos que lo hicieron famoso. Con ello toca
un puntc muy sensible de Rousseau: su recelo—no sabemos si con razén
o como consecuencia de su neurdtica mania persecutoria—de que quieren
negarle la paternidad de sus obras mds sefieras. Quizd para convencernos
de que estas paginas son en verdad fruto de su ingenio procura contarnos
con el mayor verisme cémo las concibié en un golpe de inspiracién ca-
mino de Vincennes (34).

En cambio, Rousseau no nos dice del Comfrai social nada parecido.
Hemos visto como Diderot endureci6é sus primeros escritos y cbmo, ape-
nas cesé la influencia del enciclopedista, esa dureza oscura ya no se volvid
a repetir. También hemos visto cémo el Discours entra dentro de ese gru-
po de escritos primeros que le salieron agrios por culpa de Diderot. Con
el Comirat ocurre exactamente todo lo contrario: es tardio y més bien afa-

(32) E. Cassirer: Op, cit., nota a pie de pég. 22.

{33) Vid. nota 30.

(34) Rousseau hace esto mismo cuando, por ejemplo, las gentes dan en’' decir

~ —o asi lo cree él—que no es suya la partitura de Le Devin du village (vid. Confes-

stons, II, VIII, ed. cit., pig. 1.339) ni le pertenecen sus composiciones en general:
cuida de narrar punto por punto la inspiracién de la mfisica, el entusiasmo enfebre-
cido de los primeros trabajos, ete. (Vid. op. eit, II, VI, pag. 1.114, y II, VIII, pa-
gina 1.139, numerada 1.339 por error).
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ble, libre de amargas influencias. El propio autor asi lo entiende y lo ex-
plica. Veamos de qué manera lo compuso. .
Como ya hemos comprobado, en 1756 se pone por fin a trabajar en
 serio las Institutions politiques. «No quise comunicar a nadie mi proyecto
—declara en las Comfessions—, ni siquiera a Diderot». Ese proyecto con-
sistia en escribir la obra sin ambages, pero también sin acritud, «bien sfir
que n’ayant point I'humeur satirique, et ne cherchant jamais d’applica-
tion, je serois toujours irrépréhensible en toute équités. «Desde luego,
queria usar plenamente del derecho a pensar que temia por haber nacido,
pero respetando siempre el gobierno bajo el cual habla de vivir, sin des-
obedecer jamas sus leyes...» Tales propésitos le obligan a cuidarse del in-
flujo de Diderot. «No me explico como todas mis conversaciones con ¢l
siempre tendian a volverme mds satirico v mordaz de cuanto mi natural
me llevaba a serlo. Esto fue lo que me disuadié de consultarle en un em-
pefic donde queria poner tan s6lo toda la fuerza del razonamiento, sin el
menor vestigio de humor ni de parcialidad. Puede juzgarse el tono que
habria adoptado en esta obra por el del Comtrato social, que salib de
ella» (35).

De forma que para Rousseau el texto modélico de sus escritos de esta
segunda. etapa es precisamente el Contrato, sereno y moderado gracias a
su independencia de Diderot. No necesitamos afiadir nada mas para de-
jar definitivamente demostrado que es posterior al Discurso, ni para expli-
car las discrepancias entre estas dos obras.

Por lo mismo, si hubiera que elegir en caso de contradiccidn, siempre
prevalecerd el Comtrato. Hemos de preferirlo por ser posterior, y sobre
todo porque refleja el mis puro pensamiento de Rousseau, libre de in-
deseables influencias.

Sin embargo, no dejara de sorprender a algunos que la misma. pluma
trace dos escritos tan dispares. El autor no percibe sino diferencias de
tono, como hemos visto, cuando en realidad hay contradicciones insalva-
bles entre las ideas. Los glosadores que han agigantado su figura deberan
devanarse los sesos para librar a su idolo de esta tacha. Por eso se siguen
produciendo intentos de sintesis, grandes esquemas para alojar en com-
partimientos distintos (en lo empirico vy en lo trascendental, en lo real y
en lo ideal, en lo histérico v en lo logico...} las tesis mal avenidas entre si.
Se trata con esto de tornar significativo lo que al pronto resulta incon-
gruente. Y antes de terminar esta nota no resistiré a la tentacién de hacer
algo parecido por mi cuenta.

(35) Confessions, 11, IX, ed. cit,, pag. 1.145, texto y nota.
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Pues bien, ;no es ya bastante significativo de suyo que la obra de un.
autor esté plagada de contradicciones? A buen seguro estas discrepancias
no nos arrojaran su verdadera luz mientras nos empefiemos en forzarlas
y someterlas a torturas ortopédicas para corregirlas: sélo aportan su cierto
testimonio cuando las reconocemos y aceptamos tal y como son. Asi toma-
das, significan algo muy importante: que Rousseau es hombre de pasién
decidida y dubitoso pensamiento. Si afirma algo con la misma conviccién
que su contrario, serd—apuntaria Aristételes—porque es un retérico, no
un filésofo (36). Quiero recordar de nuevo que Rousseau advierte las di-
ferencias de fomo, de estilo, y en cambio se desentiende de la incompati-
bilidad de las ideas: Rousseau es un estilista, un prodigioso escritor, mas
no un cabal tebrico. Nuestra equivocacién ha sido tomar por pensador al
sentidor, valgan las palabras de Unamuno. En los sentimientos, el mar-
gen de contradiccién posible es inmensamente més amplio que en las ideas.
Dicho de forma llana: puedo tener «sentimientos encontrados», pero no
puedo tener «ideas encontradas», pues més bien seria tener perdida la ca-
beza. Hombre mas emocional que reflexivo (y no se tome por menosprecio
de su formidable inteligencia, sino como diagnéstico de su actitud), vere-
mos a Rousseau amar y aborrecer al tiempo un mismo objeto. «Esa lo-
cura... ha arraigado sin razén alguna en mi corazén de tal suerte—dice a
propésito de su secreto entusiasmo por la Francia monarquica—, que cuan-
do después he hecho en Paris de antidéspota y de republicano altivo sentia
a despecho de mi mismo una predileccién setreta por esa nacién que en-
contraba servil y por ese gobierno que afectaba reprobars (37).  Cuando
este caracter dispone de instrumentos tan eficaces como el talento y la plu-
ma de nuestro autor, se plasma en un barroco enredo de exaltaciones y
condenas; gracias a su forma literaria y a su argumentacién rotunda pare-
ceran ideas que se dan de palos, pero siguen siendo sentimientos pasados
al papel. Roussean se diferencia de los filosofos en que no sabe bien lo
que quiere..., perc desde luego lo quiere apasionadamente. Con sus escri-
tos no nos da un sistema, sino un fono, una nueva posicién emocional: ahi
residen su fuerza y sus limitaciones. Por eso su obra es tan voluble, por-
que en todo hombre el 4nimo es més 4gil que las ideas y se muda mas
pronto. En otro lugar he apuntado que por su dltimo fondo mitico entra
en los dominios de la poesia, no en los de la ciencia; vemos ahora cémo
por su forma tornadiza, por esa superficie donde se suceden tormentas y
bonanzas, también parece hechura de poeta. Bastaba con las frases de un

(36)> El mismo lo confiesa alguna vez: «je n'ai ja mais fait grand cas de la
philosophie...» (L. @ Madame Crégui, de 5 febrero 1761 ed. cit., pag. 1.431).
(37) Confessions, I, V, ed. cit., pag. 1.085.
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amigo o el desplante de una dama para cambiarle el temple y tefiir sus
piginas de verde esperanzado o de negro. A veces bastaba el clima, el
lugar de trabajo, el paisaje tras el cristal de la ventana. Asi lo confiesa
en la primera de las Quaire Lettres a M. le Président de Malesherbes, con-
tenant le vrai tableau de wmon cavactére, et les vrais motifs de toute ma
comduite, cuyo titulo cito ahora entero para subrayar su valor exegético.
Escribe esta epistola en las soledades de Montmorency el 4 de febrero
de 1762, cuando Du Comtrat social ya ests a punto de aparecer. «En Paris
es donde una bilis negra corroe mi corazén, y la amargura de esa negra
bilis no hace sino dejarse sentir con exceso en cuantos escritos publiqué
mientras estaba alli. Pero, sefior, comparad aquellos escritos con los que
he hecho en mi soledad: o mucho me equiveco, o septiréis en estos altimos
una cierta serenidad de alma que no se finge...» (38).

Este, si, es el verdadero caricter de Rousseau, y de este mismo porte
son los verdaderos motivos de toda su conducta. Las discrepancias entre
el Discurso y el Contrato encajan, a fin de cuentas, en esta elasticidad
irreflexiva del autor; son obra de una anchurosa inteligencia cegada de
pasién sin tino. Por tanto, no hagamos improbos esfuerzos para poner
grandes sintesis donde hay contradicciones palmarias. Dejemos a los ado-
radores incondicionales de Rousseau el empefio de tapar sus fallos y tor-
narlo a lo divino encubriéndole lo humano. Mejor prefiero verlo como un
hombre falible y tornadizo, dolido y doloroso sofiador de cambiantes qui-
meras. Asi fue el primer roméntico: «brilant d’amour sans objets (39).
Ardiendo de amores sin objeto empezaba la era irracional.

Jost GuiLLErRMO G. VALDECASAS Y ANDRADA.

(38) Quatre letives o M.., Malesherbes, 1 (4 enero 1762), ed. cit,, pég. 1.223.
(39 Confessions, I, 'V, ed. cit., pag. 1.005,
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