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MENDIZÁBAL VILLALBA, Alfredo, Pretérito imperfecto. Memo-
rias de un utopista (edición a cargo de Benjamín Rivaya Gar-
cía, Etelvino González López y Rafael Sempau Díaz del Río), 
Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 2009, 335 pp.

I

El retrato del autor de estas memorias está en la portada. La mirada de sus 
ojos claros es limpia y directa. Su sonrisa es discreta. Su aspecto atildado lo 
acredita el engominado impecable, el bigote bien recortado y la corbata ajus-
tada. No sabemos cuándo fue tomada la foto, pero por contraste con la que 
aparece en las páginas interiores, datada en 1932, debió de ser unos cuantos 
años después, quizá a finales de los cuarenta, rondando pues la cincuentena, 
porque sabemos que nació en 1897. Por contraste, el gesto es ahora mucho 
más amable y menos altivo, y nos habla de un hombre pausado y quizá algo 
melancólico. En todo caso, bien puede ser, como sabemos que es, el retrato 
de un profesor universitario de la época. Su aspecto y su profesión no augu-
ran unas memorias apasionantes; pero asegurarlo sería mucho arriesgar cuan-
do se trata de un español que ha vivido en su edad adulta las décadas clave 
del siglo xx.

Si vamos directamente a la página 161 nos encontraremos en el París de 
junio de 1940. El estruendo de los cañones alemanes se oye ya en la capital y 
nuestro protagonista inicia la huida hacia el sur de Francia, en metro, a pie, 
en coche, en tren. Llegará a Burdeos y allí sabrá que las gestiones de su 
amigo Jacques Maritain han dado resultado y dispone, como otros profesores 
europeos exiliados y perseguidos, de una invitación para dar clases en la New 
School for Social Research de Nueva York. Pero Nueva York queda muy lejos 
de Burdeos y a Alfredo Mendizábal le costará nada menos que dos años lle-
gar hasta allí. Recorrerá el sur de Francia asediado por la policía de Vichy. 
Pasará por Toulouse, Marsella y Niza, se escapará de la custodia de un gen-
darme saltando de un tren a otro, fracasará en el negocio de la venta de cuchi-
llas de afeitar en el mercado negro, habrá de fingir solvencia jugando a la 
ruleta en el casino de Niza y, tras múltiples peripecias, conseguirá abordar un 
buque en el puerto de Marsella que le llevará hasta Orán y, desde allí, por vía 
férrea, alcanzará la ciudad de Casablanca, donde hacían escala los transatlán-
ticos que unían Lisboa con la costa este de Norteamérica. Allí la odisea de 
Mendizábal no hará sino continuar. Internado en un campo de refugiados, 
casi todos ellos judíos, habrá de escaparse reptando bajo las alambradas para 
visitar al cónsul de los Estados Unidos en busca de su anhelada visa. Lo 
podemos imaginar caminando por las calles de Casablanca entre una vario-
pinta multitud, muy similar a la que se abigarra cada noche en el Rick’s Café 
Americain… Compartirá después cuarto con el escritor español Max Aub, 
volverá a sortear a la policía francesa, vencerá los mil y un trámites burocrá-
ticos y, por fin, podrá embarcar en el Nyassa, un carguero portugués que le 
llevará hasta la libertad americana. Por si faltaba algo, durante la travesía 
conocerá a una joven franco-alemana que habría de convertirse en su esposa. 
Después de leer estas cincuenta páginas trepidantes, que llegan a emocionar, 
el discreto retrato del que hasta hace poco había sido catedrático de filosofía 
del derecho de la Universidad de Oviedo lo vemos con mirada muy distinta, 
determinada ahora por el respeto, el interés y la admiración. ¿Quién dijo que 
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la Filosofía del Derecho española carecía de glamour? Va a resultar que la 
lectura íntegra de sus memorias no será tan monótona como algunos podrían 
estar pensando.

II

Estamos reseñando, en efecto, las memorias de Alfredo Mendizábal 
Villalba (1897-1981), que habían permanecido inéditas desde que fueron 
escritas hace más de treinta años y que ahora aparecen en esmerada edición 
del Real Instituto de Estudios Asturianos, al cuidado de Benjamín Rivaya, 
Etelvino González y Rafael Sempau. Una vez más, el profesor Rivaya, en 
este caso con la compañía mencionada, vuelve a darnos muestras de su buen 
quehacer historiográfico, convertido ya sin duda en el más conspicuo histo-
riador de la filosofía del derecho española contemporánea. Se trata de una 
labor poco reconocida (aunque, por cierto, ni mucho menos la única del pro-
fesor asturiano), incluso ignorada por muchos de los que hoy se dedican a 
esta disciplina, que piensan que poco de interés puede encontrarse en la obra 
y trayectoria de nuestros mayores y que, por eso, más vale mirar siempre 
hacia fuera o hacia su ombligo. No creo yo que no tengan algo de razón, o 
bastante, porque es cierto que nuestra filosofía del derecho, al menos la del 
siglo xx, es más pobre que la de otras tradiciones. Lo que cuestiono es que 
esa mayor pobreza, en cuyas causas no hace falta insistir ahora, justifique el 
desprecio, la ignorancia y el olvido. Primero porque en la obra y actitud de 
nuestros antecesores podemos encontrar algunas cosas de interés y, segundo 
y más importante, porque toda actividad cultural, como lo es la académica, 
viene condicionada en buena medida por su tradición, de manera que el cono-
cimiento de la nuestra nos permite tomar mejor conciencia de lo que hace-
mos y de por qué lo hacemos.

De cómo el pasado condiciona el presente, en el ámbito que nos es pro-
pio, es ejemplo el particular modo en que se ha articulado en la España con-
temporánea el recurrente debate entre positivismo y iusnaturalismo, un modo 
que no se entiende del todo bien si no se conocen los caminos por los que 
discurrió la tradición iusnaturalista en España durante el siglo xx y las difi-
cultades que encontró el positivismo jurídico para asentarse entre nosotros. 
Aquel empacho iusnaturalista que hubimos de sufrir durante décadas es el 
que explica el rechazo de muchos a cualquier propuesta que vagamente les 
recuerde aquel sabor (cual gatos escaldados que huyen del agua fría), incluso 
en un terreno como el de la filosofía de los derechos fundamentales, que 
tanto debe a esa tradición iusnaturalista. La misma explicación encuentra el 
hecho sorprendente de que la más importante aportación española a la historia 
de la filosofía del derecho (la que procede de la escolástica de los siglos xvi 
y xvii) reciba una atención casi nula.

El trabajo de los editores es, pues, un acto de recuperación de la memoria 
histórica de nuestra filosofía del derecho, de la manera más adecuada en que 
puede hacerse: devolviendo la palabra a los que hace tiempo fueron privados 
de ella. Ése es el caso de Alfredo Mendizábal, con el que, como dice Etelvino 
González, «la historia ha sido tacaña». El libro está dividido en tres partes: la 
primera es un estudio biográfico preliminar que corre a cargo de Benjamín 
Rivaya; la segunda son las memorias de Mendizábal propiamente dichas, con 
el anexo de un texto breve que publicó en 1966 en un libro homenaje a Salva-
dor de Madariaga en el que da cuenta de la que llama «una actuación mal 
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conocida», la del Comité Español por la Paz Civil fundado en Francia en 
1937 con el fin de promover una salida pacífica a la guerra civil española, y 
en el que colaboraron tanto Madariaga como el propio Mendizábal; la tercera 
parte es precisamente un estudio sobre este Comité, elaborado por Etelvino 
González, que incluye abundante material documental. A esta edición se aña-
dirá próximamente la publicación de la traducción española del libro que 
Mendizábal publicó en francés en 1937 sobre los orígenes de la guerra civil 
española, Aux origines d’une tragédie, traducido pronto al inglés y al sueco 
pero nunca al castellano, y también la edición de una buena parte de su 
correspondencia, que promete contener piezas epistolares de mucho interés.

El estudio de Rivaya, como siempre sucede con los suyos, es pulcro y 
bien documentado. Contextualiza y complementa el texto de las memorias, 
ofreciéndonos las coordenadas académicas y políticas en las que debe ubi-
carse a su autor, además de otros datos de interés que no figuran en las memo-
rias, relativamente cortas y fragmentarias. El de Etelvino González tiene otro 
estilo, pues decide ceder la palabra a los propios textos de Mendizábal y de 
otros protagonistas de la breve historia de aquel Comité, así como a los docu-
mentos que el propio Comité fue produciendo, limitándose el autor a hilva-
narlos y a explicar el sentido y ocasión de cada uno de ellos. Los textos son 
tan significativos por sí mismos, tan expresivos del talante del Comité y de 
sus miembros, y de las dificultades y enemigos con los que se encontraron, 
que hay que concluir que su opción ha sido acertada.

En cuanto a las memorias en sí, ya he dicho que son relativamente cortas y 
fragmentarias, pero muy suculentas e incluso, por momentos, sí, apasionantes. 
Su nivel literario no es muy alto, pero su valor biográfico e histórico sí lo es. 
Alfredo Mendizábal era hijo de Luis Mendizábal Martín, también catedrático 
de filosofía del derecho en Zaragoza y luego en la Central de Madrid. Alfredo 
se inscribió en la misma corriente neotomista de su padre, pero modernizán-
dola y dándole pronto un giro democrático, liberal y pacifista en el que luego 
me detendré un poco más. Obtuvo la cátedra de Oviedo en 1926, y desde tie-
rras asturianas pudo contemplar cómo se aceleraba la historia de España: la 
caída de la dictadura de Primo de Rivera, la proclamación de la República, la 
nueva Constitución, la revolución obrera de Asturias y, al fin, el inicio de la 
guerra civil, que, por fortuna, le encontró fuera de territorio español. La vida 
de Mendizábal parece marchar también a ese mismo ritmo. Sin abandonar sus 
labores académicas, se involucra cada vez más en la actividad política e inclu-
so se afilia a la Derecha Liberal Republicana de Niceto Alcalá-Zamora y 
Miguel Maura, ya en 1930. Durante los años de la República su actividad 
publicista se incrementa. Escribe contra el fascismo y el comunismo, promue-
ve y participa en grupos de orientación católica democrática. Por pura casua-
lidad está a punto de ser fusilado durante la Revolución de Asturias por un 
grupo de mineros exaltados… pero aún así escribirá contra la salvaje repre-
sión que seguiría (por cierto, ya salvado de la ejecución, pero aún retenido por 
el grupo de mineros en su calidad de «burgués», «su sorpresa fue grande cuan-
do les dije cuál era mi sueldo de catedrático y reconocieron que como mineros 
ganaban más…»). El estallido de la guerra civil le encuentra en Francia, y es 
entonces cuando llega la hora decisiva de su vida. De acuerdo con un pacifis-
mo cada vez más arraigado en su espíritu, promueve iniciativas varias a favor 
de una salida pactada al conflicto, entre ellas el ya mentado Comité Español 
por la Paz Civil, y trabajará muy cerca de otros católicos demócratas franceses 
tan señalados como Jacques Maritain o Emmanuel Mounier. Llegará la derro-
ta de la República, el inicio de la Segunda Guerra Mundial, la invasión alema-
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na de Francia y el accidentado tránsito que le llevaría hasta los Estados Unidos 
de América, donde será profesor durante unos pocos años. Mendizábal inte-
rrumpe sus memorias en este momento, una vez recuperada la tranquilidad, 
para retomarlas sólo con un último episodio fechado en 1955, ya como traduc-
tor de la ONU instalado en Europa, que sirve para acreditar que las últimas 
décadas de su vida fueron más tranquilas y más alejadas de lo académico y 
de lo político. Morirá en 1981, habiendo regresado discretamente a España, 
a la casa de su hermano en Almería, olvidado por casi todos.

Las memorias tienen el gran acierto, voluntario o no, de marchar al 
mismo ritmo de la vida de su autor y, diría, de la propia historia de España. 
Un ritmo que es lento al principio y se incrementa después, al filo de la caída 
de la monarquía, para alcanzar su máxima intensidad al relatar los años de la 
guerra española y mundial. Mendizábal parece consciente de que la parte de 
su vida que puede tener un interés público fue precisamente esa, la que va 
desde 1930 hasta 1942, y quizá por ello interrumpe las memorias para reto-
marlas con ese episodio final de 1955, que no deja de cumplir las funciones 
de un epílogo.

III

Dos cuestiones me gustaría destacar con algo más de detalle, por cierto 
relacionadas. Una es la de su posición intelectual y política en términos gene-
rales; la otra es la de su posición ante la guerra civil, relacionada porque cabe 
considerar que deriva de la anterior.

Mendizábal se inscribe sin duda en la tradición del iusnaturalismo neoto-
mista que dominaba la filosofía del derecho española de la época, como lo 
seguiría haciendo durante las primeras décadas del franquismo, hasta bien 
entrados los años sesenta. Esa inscripción cuadraba bien con su convencida fe 
católica. Sin embargo, ni el tomismo ni el catolicismo le llevaron a una posi-
ción reaccionaria en lo político. Antes al contrario, la lectura de los clásicos 
españoles del derecho natural, unida a la de los pensadores católicos europeos 
más progresistas de la época, le condujo a la asunción sin reservas del credo 
liberal y democrático y a un pacifismo de fundamento tanto cristiano como 
ilustrado, para el que consideraba que el mejor instrumento había de ser la 
progresiva racionalización jurídica de las relaciones internacionales. Su pen-
samiento en este punto estaba muy cerca del de Kelsen o del que hoy represen-
ta Ferrajoli. Importa destacar esta conjugación de iusnaturalismo tomista, catoli-
cismo y liberalismo democrático para desacreditar la supuesta incompatibilidad 
entre los dos primeros y el tercero, supuesta al menos para el contexto de la 
España de la época. Hubo iusnaturalistas católicos de sólidas convicciones 
liberales y democráticas, y Mendizábal es la prueba (otros cuantos nombres 
significativos se pueden encontrar a lo largo de sus memorias). En todo caso, 
lo que hay que lamentar es que no los hubiera en mayor medida.

La posición de Mendizábal ante la guerra civil española fue la más mino-
ritaria y en su día seguramente la más incomprendida: no tomó partido por 
ninguno de los dos bandos, y desde el primer momento propugnó una salida 
negociada al conflicto, como bien acredita la intensa actividad a favor de la 
paz que llevó a cabo durante los años de la guerra y que describe Etelvino 
González en la tercera parte del libro. La posición de Mendizábal, entiéndase 
bien, no era equidistante ni neutral, si de lo que se trataba era de elegir entre 
la República y la dictadura militar. Había demostrado ya su fidelidad a la 
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República y censuró sin reservas el golpe de estado de julio de 1936; a los 
golpistas asignó la mayor de las responsabilidades en la guerra, aunque tam-
bién llevaba años censurando los aspectos de la política republicana, en par-
ticular de los partidos de izquierda, que creía que podían provocar un conflic-
to como el que finalmente se produjo. Por si quedaba alguna duda, tras la 
guerra ofreció pruebas claras de que nunca atribuyó la menor legitimidad al 
régimen franquista: su prolongado exilio de varias décadas, sus escritos polí-
ticos de los años cuarenta (de los que da cuenta el estudio introductorio de 
Rivaya) o la fundación de la Unión de Profesores Universitarios Españoles 
en el Exilio, de la que cuenta Rivaya que «tenía por finalidad proteger y ayu-
dar a los docentes exiliados para que se reintegrasen a su trabajo [en univer-
sidades extranjeras, claro está], y del que formarán parte la mayoría de los 
profesores exiliados de la Universidad española, ya se encontraran en Améri-
ca o en Europa».

Siendo así, ¿por qué Mendizábal no tomó partido por la República ya 
en 1936, como hicieron tantos otros intelectuales demócratas? La respuesta 
sería la siguiente: porque, en realidad, y desde su punto de vista, en esa fecha 
lo perentorio no era tanto apoyar a la República sino acabar con la guerra lo 
antes posible. Para nuestro hombre, la verdadera alternativa era la de guerra o 
paz, y su opción era la única coherente con el pacifismo al que hemos hecho 
referencia hace un momento. Por eso, consideró que sus esfuerzos debían 
dedicarse a esa causa por encima de cualquier otra. Ya habría tiempo des-
pués, podemos imaginar que pensó, para restablecer el orden liberal y demo-
crático en España. Un factor que adicionalmente puede explicar su posición 
fue la rápida deriva revolucionaria de la República española desde el momen-
to de la sublevación militar, y los muchos excesos criminales que se cometie-
ron en la zona republicana. Mendizábal no era un hombre de izquierda, al 
menos tal y como se concebía la izquierda en ese momento, ni mucho menos 
un marxista; muy al contrario, en varios escritos había censurado el marxis-
mo y sus implicaciones políticas, sobre todo el comunismo soviético, por 
oponerse como el fascismo a la libertad individual y a la democracia. Esa 
deriva revolucionaria, inevitable o no, seguramente impidió a muchos inte-
lectuales liberales cerrar filas con la República, porque si el dilema que se les 
presentaba lo era entre comunismo soviético y fascismo, no estaban dispues-
tos a tomar partido por ninguno de los dos. Hasta qué punto influyó este 
factor en la toma de posición de Mendizábal es difícil de decir, pero me pare-
ce que tiene más fuerza el factor pacifista: si había una guerra en marcha, y 
bien cruenta por cierto, lo más importante e inmediato era intentar detenerla, 
y a ese objetivo dirigió todos sus afanes. Si se equivocaba en sus creencias 
pacifistas y si, en cambio, llevaban razón los que creían que no quedaba más 
remedio que alinearse con alguna de las dos facciones, fuese por una cues-
tión de principios o porque no hubiese esperanzas de una tercera vía pacífica, 
es cuestión que no corresponde esclarecer aquí.

Lo cierto es que su posición, como era de esperar, no agradó a unos ni a 
otros. Recibió censuras de los que antaño habían sido sus amigos y compañe-
ros, ahora ubicados a uno y otro lado de la trinchera; y fue expulsado de la 
Universidad no por uno, sino por los dos bandos. Nos cuenta Rivaya que 
en 1937 la Comisión Depuradora del Profesorado Universitario le separó 
definitivamente del servicio, una decisión que fue ratificada en Burgos, capi-
tal de la España sublevada, el 20 de julio de ese año, y por las mismas fechas 
el republicano ministro de Instrucción Pública le destituyó de su cátedra. Una 
vez acabada la guerra, el Tribunal de Responsabilidades Políticas le condenó 
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a quince años de expatriación, una condena que ya sabemos que él alargó 
voluntariamente mucho más. Hay condenas que valen más que cualquier 
medalla.

Pasados los años, veo en Mendizábal a un hombre comprometido con su 
profesión, con sus ideas, con su tiempo y con su país. Veo en él a un buen 
ciudadano que supo actuar de manera consecuente y decidida, a un modesto 
héroe civil al que una buena parte de los españoles del presente pueden asu-
mir como propio. La publicación de sus memorias, además de una contribu-
ción importante a la historia de la cultura democrática española, sirve tam-
bién para rendirle el debido homenaje, al que se suma discretamente esta 
reseña.

Ricardo García Manrique
Universitat de Barcelona


