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COVER, Robert, Derecho, narracion y violencia. Poder constructi-
vo y destructivo en la interpretacion judicial, trad. y ed. a cargo
de Christian Courtis, Editorial Gedisa (Coleccion Biblioteca
Yale de Estudios Juridicos), Barcelona, 2002, 156 pp.

Una breve nota curricular informaria, comprimidamente, de las principa-
les etapas administrativas en la vida académica de Robert Cover (Boston.
Massachusetts, 1942-Yale. New Haven. Connecticut, 1986), por ejemplo de
este modo. Que graduado bachiller en Artes summa cum laude por la Univer-
sidad de Princeton (1965) y licenciado en Derecho magna cum laude por la
de Columbia (1968), en ésta dio comienzo (1968-1971) su carrera docente;
asimismo, que entre 1971 y 1972 impartié6 como visiting senior lecturer
ensefianzas de Law and American Studies en la Universidad Hebrea de Jeru-
salén, o que, a partir de 1972 y hasta la fecha de su muerte, una vez incorpo-
rado al claustro de la Yale Law School faculty, ocup6 la Céatedra Chancellor
Kent de Law and Legal History, abordando materias como American Legal
History, Law and American slavery, Constitutional law, Civil procedure y
Federal Courts and Federal jurisdiction. Entre sus trabajos se cuentan Justice
Accused: Antislavery and the Judicial Process (1975), de andlisis multicisci-
plinar, que obtuvo el prestigioso Ames Prize de la Harvard Law School’s de
monografias juridicas; The Structure of Procedure (1979), con Owen Fiss;
asi como el péstumo casebook Procedure (1988), junto a Fiss y Judith Res-
nik. A su fallecimiento quedé inconclusa la traduccién de diversos textos de
derecho procesal hebreo del siglo xvr!.

Tan sucinta noticia apenas sin embargo permitirfa vislumbrar la relevan-
cia que, casi con rasgos de mito dentro de su especialidad y campus universi-
tario, rodea su persona y obra cientifica, ambas escasamente conocidas en
nuestro continente y mucho mas en nuestra literatura. Su personalidad estuvo
caracterizada por definidos rasgos de compromiso en las actividades politi-
cas de la izquierda americana universitaria de los 70 y 80. Defensor de los
derechos civiles y la justicia social, conoci6 la carcel en Alvany (Georgia)
durante su etapa estudiantil como miembro del comité que coordinaba el
movimiento Studien No-Violent frente a la guerra del Vietnam. Mds adelan-
te, se mostré contrario a la prestacion del preceptivo juramento de lealtad
exigido para pertenencia al Colegio de Abogados de New York, donde no
ingresé hasta la eliminacién de aquel requisito en 1984. Fue activista por la
abolicién de la pena de muerte, y a comienzos de esa década secundé las
protestas sindicales del personal de Yale en sus reivindicaciones religiosas.
En 1986 asisti6 a los estudiantes de esa Universidad detenidos con ocasién
de las manifestaciones contra los proyectos de investigacion de Yale relacio-
nados con compaiiias inversoras en Sudafrica. Partidario de la reforma de los
estudios juridicos, poco antes de su muerte concibio la idea de organizar una
reunién (Annual Retreat) de puertas abiertas en la que participaran alumnos
de diferentes Facultades juridicas del pais y profesionales e instituciones
vinculadas al ejercicio de la abogacia. Su proyecto se hizo realidad en marzo
de 1988, convocados al Boston University’s Sargent Camp, que en la actuali-
dad continta celebrandose, con asistencia de estudiantes de Yale University,

! De otros perfiles de su calidad profesional se recogen opiniones de colegas en
«Tributes to Robert Cover», en The Yale Law Journal, 96 (1987), pp. 1069 ss.
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Boston University, Boston College, Columbia y NYU 2. La Cover Retreat ha
servido también de modelo a otras iniciativas semejantes, como el Annual
Grillo Public Interest Retreat, en la West Coast, y el Annual Amaker Public
Interest Retreat, en el Midwest.

En cuanto a la originalidad intelectual hacen prueba los textos recogidos
en la presente edicion, procedentes de una recopilacion anterior * que agrupd
otros varios ensayos de su produccién. Se trata en concreto de Nomos y
Narracion (1983) y La violencia y la palabra (1986). Sobre el primero de
éstos, la Yale University organizé el pasado abril de 2004, con patrocinio del
programa en Judaic Studies (fondo Miriam Horowitz) y de la Yale Law
School, el simposio «Rethinking Nomos and Narrative. Marking Twenty
Years Since Robert Cover’s Nomos and Narrative»*, donde intervinieron
Steven Fraade (Yale University), «Nomos and Narrative Before Nomos and
Narrative»; Avi Soifer (University of Hawaii. Law School), «Play Bridge:
Notes on Cover’s Metaphor»; Moshe Halbertal (Hebrew University), «Jewish
Law and the Limits of the Concept of Law: the Challenge of Robert Cover»;
Beth A. Berkowitz (Jewish Theological Seminary), «Negotiating Violence
and the Word in Rabbinic Law»; Steven Wilf (University of Connecticut.
Law School), «Folktales of Justice and the Rabbinic Legal Imagination», y
Suzanne Last Stone (Cardozo Law School), «Folktales of Justice and the
Rabbinic Legal Imagination». Acerca de esta ultima temadtica, que reenvia al
trabajo de Cover, «The Folktales of Justice. Tales of Jurisdiction» >, es l4sti-
ma que un no mayor y mas decidido empefio por parte del editor-traductor
nos haya privado de disponer de €l en version espafnola. A mi entender, la
aportacion de Cover en ese asunto propone una labor de arqueologia juridica
capaz de hacer emerger versiones alternativas del nomos cuya existencia era
previa al momento fundacional y que, aun permaneciendo ocultas, han influi-
do no obstante sobremanera en la imaginacién juridica de generaciones de
posteriores intérpretes. Cover atribuye en ese estudio a la construccion del
espacio juridico una naturaleza ligada a los imaginarios narrativos; acudien-
do a los antiguos «folktales of justice» rabinicos (dominio de los textos
sagrados «sacred stories») ilustra la gestaciéon y compromiso que rodea al
acto de asercion juridiccional. Su investigacion pone al descubierto la exis-
tencia en el Derecho hebreo (y por extension igualmente en otros sistemas
juridicos) de un bricolage pre-fundacional de derechos que en realidad expli-
citan un contrapunto al aplastante poder de una narrativa fundacional, y en
ese sentido Cover fuerza invertir, a subvertir incluso, el status agresivo y
coercitivo del nomos actual, invitando a repensar su narrativa. Es asi como,

2 Queda al cargo de los estudiantes la determinacion del plan y programa de
trabajo, registrandose en los tltimos afios los siguientes convocatorias: 1992, «Cor-
recting Politics: Pursuing Public Interest in Legal Education and Practice»; 1995,
«Privilege and Power in Public Interest Advocacy»; 1997, «Without a Net: Public
Interest Practice in a Mean-Spirited Age»; 2002, «Lawyering in Context: Exploring
the Intersections of Law and Community»; 2004, «Confronting Challenges: Making
Public Interest Work».

3 Minow, Marthe; Ryan, Michael y Sarat, Austin (eds.): Narrative, Violence,
and the Law. The Essays of Robert Cober, Ann Arbor, The University Michigan Press,
Michigan, 1993.

4 El programa académico y abstrac de las ponencias presentadas puede
consultarse en www.yale.edu/religiousstudies/JudaicStudies/nomos/

5 Vid. Cover, Robert: «The Folktales of Justice. Tales of Jurisdiction», en
Minow, Marthe et. al., cit., pp. 173-201.
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mediante préstamos de teorias filosdficas, literarias y teoldgicas judeocristia-
nas sobre la narracion y la interpretacion, sintetiza dos vertientes del derecho:
su papel de crear cohesion social y cultural, y su funcién violenta del ejerci-
cio del Derecho, principalmente a través de la coercidn, destructora de cohe-
siones e interpretaciones diversas.

Desde esta perspectiva los trabajos de Cover finalmente recogidos en la
presente edicidn ciertamente son exponentes de la tension entre, por un lado,
el derecho como fenémeno cultural e interpretativo que da cohesién a los
grupos humanos y, por otro, el derecho como ejercicio de violencia, es decir,
como destructor de cohesiones. Tensién que Cover aplica a la situacién de
grupos culturales minoritarios en Estados Unidos que reivindican la sobera-
nia de interpretar sus relaciones con el sistema juridico estatal a partir de la
propia narracién histdrica que constituye su identidad, explorando en todo
ello la posicidn interpretativa constitucional en relacidn al nomos de cada
uno de tales grupos. La conclusion de Cover ante esa tension relacionante de
nomos y/o narracién expone el ifer en que determinadas comunidades que
habfan formado propios significados legales utilizaron sus historias particu-
lares sobre el derecho para construir mas alld de su espacio juridico auténo-
mo un dmbito de reconocimiento ante la autoridad juridico-estatal o por el
contrario hallaron en ésta una resistencia a las aplicaciones de esa autoridad.
Es en este punto donde la contribucién de Cover supera la temporalidad de su
primera aparicion, veinte afios atrds, y tal vez hasta el propdsito inmediato de
ponderar la virtualidad instructiva de la hermenéutica legal judia en su
dimensién narrativa, para brindar ocasion a una reflexién mas general acerca
de cdmo pensamos el Derecho en una sociedad liberal.

Con todo el enfoque mds sugestivo de su tesis seria, brevemente expues-
to, el siguiente. La interpretacion legal tiene lugar en un campo de dolor y
muerte (pp. 113 y 121), donde los jueces son agentes de violencia (p. 68).
Sirvan a su sintético desarrollo los fragmentos que a continuacién entresaco:
«En un mundo imaginario, en el que la violencia no jugara ningtin papel en la
vida, el derecho creceria inicamente a partir del impulso hermenéutico —de
la necesidad humana de crear e interpretar textos» (p. 68). Las divisiones
interpretativas respecto a grandes temas existirfan, pero la hilaza de la vida
social y la mutua preocupacién y respeto hacia todos aquellos procesos her-
menéuticos permitirfa admitir la divergencia interpretativa. Sin embargo, la
realidad es otra, y bien diferente; el significado juridico que prolifera desde
la fecundidad «jurisgenésica» en todas las comunidades interpretativas,
«nunca existe aislado de la violencia. La interpretacion siempre ocurre a la
sombra de la coercidén. Y a partir de este hecho podemos reconocer un papel
especial para los tribunales». Ese rol, al que Cover denomina como jurispa-
thic («jurispdtica» en la trad., p. 69)°, se aprecia tanto de la Mitologia como
de la Historia al advertir que en el origen o la justificacién de los tribunales
éstos raramente son comprendidos como una necesidad para la creacion de la
ley o el derecho. A los jueces se les entiende mas a menudo como necesidad

¢ Hallazgo traductor, creo que hay que decir, muy poco afortunado. Hubiera
sido conveniente, en todo caso, incorporar alguna nota aclaratoria al respecto de tal
decision traductora. Creo que es desafortunado el empleo de jurispdtica, que no acier-
ta a trasladar el efecto del singular vocablo inglés. Con jurispathic pueden hacerse
diversas conjeturas al tenor ideoldgico de la tesis que el A. nos presenta. Personal-
mente me inclino a proponer la de jurispatética como relacionada con infundir aflic-
¢ién, dolor.
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a la hora de «suprimir» ley o derecho, de elegir entre dos 0 mds normas, de
imponer entre o sobre las normas una jerarquia’. En la historia y la mitologia
hallamos base para afirmar que los jueces surgen de la polinomio (la abun-
dancia de normas, el demasiado derecho), y también que la polinomio surge
de la desaparicion de los Tribunales.

Es de este modo cémo los jueces se reflejan en la disponibilidad de
poseer un muy significativo poder de producir violencia. Es desde esa pers-
pectiva que puede sostenerse que «los jueces son gente de violencia», porque
«dado que ordenan violencia, lo que les caracteriza no es crear derecho, sino
destruirlo». «El cargo que ocupan es jurispdtico (mejor, jurispatético): ante el
exuberante florecimiento de un centenar de tradiciones legales, su tarea es la
de afirmar que s6lo una es derecho y destruir o tratar de destruir el resto».
Pero, agrega Cover, «los jueces son también gente de paz», porque ante «sec-
tas en guerra, embanderadas en su propia ley, aseguran la funcién regulativa
que permite una vida de derecho antes que la violencia. El grado de violencia
que pueden ordenar (pero generalmente no ordenan) constituye la medida del
grado de paz y ley que establecen» (p. 88).

Creo que el tema es de extraordinario atractivo. Esta visién acerca de los
jueces y su labor interpretativa tiene cierta coyuntura de actualidad en nues-
tro pais, donde existen comunidades (politicas) interpretativas que ofrecen
interpretaciones en conflicto con el Estado (constitucional). En tales casos no
puede caber, ni de hecho cabe, sino aceptar que esas comunidades interpreta-
tivas que generan o pretenden generar un mundo normativo propio, desarro-
1lan bien una hermenéutica de resistencia o bien una de retirada, pero en todo
instante conociendo que la violencia estatal es parte de la realidad ®, puesto

7 Creo que cabe otra perspectiva menos dréstica que la de supresion. Seria tratar
de comprender la adjudicacion de sentido como dacion u otorgacion priorizadora de
sentido. Que los jueces elijan dar u otorgar «sentido» a una entre varias interpretacio-
nes contendientes no implica la eliminacién de la interpretacion disidente y no prefe-
rida, cuya postergacion sélo en casos excepcionales —como haber sido producida en
un vacio de sentido (constitucional por ejemplo)— podria tenerse por definitiva. En lo
demads, el funcionamiento prictico de un tribunal que decreta la nulidad de un acto
procesal no es propiamente constitutivo del acto nulo sino declarativo o certificante
del reconocimiento de una realidad procesal preexistente a su enjuiciamiento. En
nuestra doctrina procesal expresd no obstante una distinta asimilacién José ZAFRA
VALVERDE, Sentencia constitutiva y sentencia dispositiva. (La constitucion juridica
procesal), prol. de Jaime Guasp, Eds. Rialp, Madrid, 1962, pp. 99-100, entendiendo
que era la propia realidad procesal del enjuiciamiento la que podia producir no sélo
un otorgamiento de sentido o razén juridica frente al sinsentido o sinrazén ulterior o
sobrevenido, sino sentido y razén innovante mediante la constitucién, modificacién
0 extincion de una situacion juridica, relacion juridica o estado juridico como fend-
meno procesalmente auténomo de formalizacion o desformalizacion juridica.

Por lo demds, la funcién unificadora de doctrina tribunalicia atribuida a determi-
nado nivel judicial orgdnico sobre la evacuada por otros de rango inferior (jurispru-
dencia menor) en el desempefio soberano de la funcién jurisdiccional no rifie con la
validez y eficacia de aquélla hasta tanto, sin que ademds tal unificacién altere, y
menos suprima, la situacién juridica previa.

8  Laidea de que la violencia dentro de un Estado es un tabu ha sido hecha expli-
cita por Norbert ELTAS en «Violence and civilization: The State Monopoly of Physical
violence and its Infringement», asi como por su comentarista Helmut KuzMIES en
«The Civilizing Process», ambos trabajos en Kane, John (ed.): Civil Society and the
State. New Eoropean Perspectivas, Verso, London, 1988, pp. 177-198 y 149-176 res-
pectivamente. Dos referencia fundamentales a mi parecer sobre el monopolio de la
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que, como detalla Cover, el Estado mantiene siempre una influencia coerciti-
va sobre la interpretacion, de donde resulta explicable que con frecuencia las
comunidades eviten el conflicto abierto con las interpretaciones de Estado
amparadas por el Poder Judicial, al menos cuando es probable que la respal-
de con la violencia.

Si esto no ocurre siempre asi, o en los casos en que no ocurre, o pueda no
ocurrir, o sea, cuando alguna comunidad desenvuelva una hermenéutica de
resistencia frente a la ley del Estado, o lo que es lo mismo, frente a la ley de
un juez, e insista aquella comunidad en vivir o realizar su propia ley dentro
del mundo social mas amplio, el juez debe plantearse la cuestion de su com-
promiso con la violencia de su cargo. «L.a sumisién o el acomodamiento de la
comunidad a la interpretacion del juez refuerza el proceso hermenéutico rea-
lizado por el juez y extiende, de una manera u otra, su alcance social. Por el
contrario, la resistencia de la comunidad desaffa la pretensién implicita de
que la interpretacion del juez es obligatoria». Si en efecto se produce ese
desafio, el juez que no tenga un abordaje interpretativo inherentemente supe-
rior o no cuente con la posibilidad de aplicar un derecho necesariamente
mejor, «debe separar el ejercicio de la violencia de su propia persona». La
Unica manera, aclara Cover, en la que el empleo de la fuerza no se revela
como un desnudo acto jurispatico es a través de la elaboracién por parte del
juez del privilegio institucional de la fuerza, es decir, de la jurisdiccion. «Del
mismo modo que aquellos que viven de acuerdo a la ley de su comunidad
recurren a los textos de resistencia, el juez que debe destruir esa ley recurre a
los textos de jurisdiccion». Los textos de jurisdicciéon mds bdsicos son las
apologias del propio Estado y de su violencia —ideologia del contrato social,
la justificacion de la soberania del Estado—. O las racionalizaciones del Esta-
do del bienestar (p. 90) (con independencia de que también existan textos de
jurisdiccién que puedan actuar como un limite al propio Estado y su violen-
cia). Ocurre, no obstante, que el juez raramente concede que sea esto lo que
ande en juego. «La consideracion judicial de los textos de jurisdiccion
comienza con la justificacién —en general o en particular— de los tribunales»
(p. 91). Desde luego, no cabe duda que esto es lo que fundamentalmente
hacen el Tribunal Supremo y el Constitucional. E incluso, mas que posible-
mente, la misma dogmatica en cuanto discurso legitimador del Derecho y el
Estado actuales.

Con todo, quisiera terminar con una creencia en la que mantengo, por
encima de eventuales discrepancias, una exacta coincidencia con Robert
Cover. «En una situacidon verdaderamente violenta y autoritaria, nada mas
revolucionario que la insistencia de un juez en que €l ejerce tal «jurisdic-
cién», pero sélo si esa jurisdiccién implica la articulacién de un principio
legal segiin una hermenéutica independiente. El compromiso con un proceso
jurisgenésico que no sea deferente con la violencia de la administracién es la

violencia por parte del Estado son los trabajos de GIDDENS, Anthony: «Estado y Vio-
lencia», en Debats, 4 (1983), pp. 81-90, y The Nation-State and Violence, Cambridge
University Press, Cambridge, 1985. No empacha la lectura de BENJAMIN, Walter:
«Para una critica de la violencia» (1921), en idem: Para una critica de la violencia y
otros ensayos. lluminaciones IV, introd. y selec. de E. Subirats y trad. de R. J. Blatt
Weinstein, Taurus, Madrid, 1991, pp. 23-45, y Rafael SANCHEZ FERLOSIO en sus
reflexiones sobre la funcién punitiva estatal construida sobre la idea de Derecho como
producto de la desencarnacion y expropiacion de todos los impulsos vengativos. Asf,
«Cuando la flecha esta en el arco, tiene que partir» (1987-1988), en Claves de Razon
prdctica, 1, abril 1990, pp. 2-17, en esp. pp. 16-17.
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unica esperanza que tiene el juez para desprenderse parcialmente de la vio-
lencia de Estado» (p. 98). En caso contrario, el significado que adjudique,
que atribuya —que otorgue preferiria decir yo— con su interpretacion inhibito-
ria, u ocasionalmente promotora, en los procesos de creacién de sentido
(p. 47) nunca tendrd mds privilegio ni valdrd necesariamente mas que la del
resistente al que contiene o inculpa y envia a la cércel. El resto, como es natu-
ral, es siempre, sencillamente, sélo ética para entusiastas.

José CALVO GONZALEZ
Universidad de Mdlaga



