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COVER, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructi-
vo y destructivo en la interpretación judicial, trad. y ed. a cargo 
de Christian Courtis, Editorial Gedisa (Colección Biblioteca 
Yale de Estudios Jurídicos), Barcelona, 2002, 156 pp.

Una breve nota curricular informaría, comprimidamente, de las principa-
les etapas administrativas en la vida académica de Robert Cover (Boston. 
Massachusetts, 1942-Yale. New Haven. Connecticut, 1986), por ejemplo de 
este modo. Que graduado bachiller en Artes summa cum laude por la Univer-
sidad de Princeton (1965) y licenciado en Derecho magna cum laude por la 
de Columbia (1968), en ésta dio comienzo (1968-1971) su carrera docente; 
asimismo, que entre 1971 y 1972 impartió como visiting senior lecturer 
enseñanzas de Law and American Studies en la Universidad Hebrea de Jeru-
salén, o que, a partir de 1972 y hasta la fecha de su muerte, una vez incorpo-
rado al claustro de la Yale Law School faculty, ocupó la Cátedra Chancellor 
Kent de Law and Legal History, abordando materias como American Legal 
History, Law and American slavery, Constitutional law, Civil procedure y 
Federal Courts and Federal jurisdiction. Entre sus trabajos se cuentan Justice 
Accused: Antislavery and the Judicial Process (1975), de análisis multicisci-
plinar, que obtuvo el prestigioso Ames Prize de la Harvard Law School’s de 
monografías jurídicas; The Structure of Procedure (1979), con Owen Fiss; 
así como el póstumo casebook Procedure (1988), junto a Fiss y Judith Res-
nik. A su fallecimiento quedó inconclusa la traducción de diversos textos de 
derecho procesal hebreo del siglo xvi 1.

Tan sucinta noticia apenas sin embargo permitiría vislumbrar la relevan-
cia que, casi con rasgos de mito dentro de su especialidad y campus universi-
tario, rodea su persona y obra científica, ambas escasamente conocidas en 
nuestro continente y mucho más en nuestra literatura. Su personalidad estuvo 
caracterizada por definidos rasgos de compromiso en las actividades políti-
cas de la izquierda americana universitaria de los 70 y 80. Defensor de los 
derechos civiles y la justicia social, conoció la cárcel en Alvany (Georgia) 
durante su etapa estudiantil como miembro del comité que coordinaba el 
movimiento Studien No-Violent frente a la guerra del Vietnam. Más adelan-
te, se mostró contrario a la prestación del preceptivo juramento de lealtad 
exigido para pertenencia al Colegio de Abogados de New York, donde no 
ingresó hasta la eliminación de aquel requisito en 1984. Fue activista por la 
abolición de la pena de muerte, y a comienzos de esa década secundó las 
protestas sindicales del personal de Yale en sus reivindicaciones religiosas. 
En 1986 asistió a los estudiantes de esa Universidad detenidos con ocasión 
de las manifestaciones contra los proyectos de investigación de Yale relacio-
nados con compañías inversoras en Sudáfrica. Partidario de la reforma de los 
estudios jurídicos, poco antes de su muerte concibió la idea de organizar una 
reunión (Annual Retreat) de puertas abiertas en la que participaran alumnos 
de diferentes Facultades jurídicas del país y profesionales e instituciones 
vinculadas al ejercicio de la abogacía. Su proyecto se hizo realidad en marzo 
de 1988, convocados al Boston University’s Sargent Camp, que en la actuali-
dad continúa celebrándose, con asistencia de estudiantes de Yale University, 

1 De otros perfiles de su calidad profesional se recogen opiniones de colegas en 
«Tributes to Robert Cover», en The Yale Law Journal, 96 (1987), pp. 1069 ss.
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Boston University, Boston College, Columbia y NYU 2. La Cover Retreat ha 
servido también de modelo a otras iniciativas semejantes, como el Annual 
Grillo Public Interest Retreat, en la West Coast, y el Annual Amaker Public 
Interest Retreat, en el Midwest.

En cuanto a la originalidad intelectual hacen prueba los textos recogidos 
en la presente edición, procedentes de una recopilación anterior 3 que agrupó 
otros varios ensayos de su producción. Se trata en concreto de Nomos y 
Narración (1983) y La violencia y la palabra (1986). Sobre el primero de 
éstos, la Yale University organizó el pasado abril de 2004, con patrocinio del 
programa en Judaic Studies (fondo Miriam Horowitz) y de la Yale Law 
School, el simposio «Rethinking Nomos and Narrative. Marking Twenty 
Years Since Robert Cover’s Nomos and Narrative» 4, donde intervinieron 
Steven Fraade (Yale University), «Nomos and Narrative Before Nomos and 
Narrative»; Avi Soifer (University of Hawaii. Law School), «Play Bridge: 
Notes on Cover’s Metaphor»; Moshe Halbertal (Hebrew University), «Jewish 
Law and the Limits of the Concept of Law: the Challenge of Robert Cover»; 
Beth A. Berkowitz (Jewish Theological Seminary), «Negotiating Violence 
and the Word in Rabbinic Law»; Steven Wilf (University of Connecticut. 
Law School), «Folktales of Justice and the Rabbinic Legal Imagination», y 
Suzanne Last Stone (Cardozo Law School), «Folktales of Justice and the 
Rabbinic Legal Imagination». Acerca de esta última temática, que reenvía al 
trabajo de Cover, «The Folktales of Justice. Tales of Jurisdiction» 5, es lásti-
ma que un no mayor y más decidido empeño por parte del editor-traductor 
nos haya privado de disponer de él en versión española. A mi entender, la 
aportación de Cover en ese asunto propone una labor de arqueología jurídica 
capaz de hacer emerger versiones alternativas del nomos cuya existencia era 
previa al momento fundacional y que, aun permaneciendo ocultas, han influi-
do no obstante sobremanera en la imaginación jurídica de generaciones de 
posteriores intérpretes. Cover atribuye en ese estudio a la construcción del 
espacio jurídico una naturaleza ligada a los imaginarios narrativos; acudien-
do a los antiguos «folktales of justice» rabínicos (dominio de los textos 
sagrados «sacred stories») ilustra la gestación y compromiso que rodea al 
acto de aserción juridiccional. Su investigación pone al descubierto la exis-
tencia en el Derecho hebreo (y por extensión igualmente en otros sistemas 
jurídicos) de un bricolage pre-fundacional de derechos que en realidad expli-
citan un contrapunto al aplastante poder de una narrativa fundacional, y en 
ese sentido Cover fuerza invertir, a subvertir incluso, el status agresivo y 
coercitivo del nomos actual, invitando a repensar su narrativa. Es así como, 

2 Queda al cargo de los estudiantes la determinación del plan y programa de 
trabajo, registrándose en los últimos años los siguientes convocatorias: 1992, «Cor-
recting Politics: Pursuing Public Interest in Legal Education and Practice»; 1995, 
«Privilege and Power in Public Interest Advocacy»; 1997, «Without a Net: Public 
Interest Practice in a Mean-Spirited Age»; 2002, «Lawyering in Context: Exploring 
the Intersections of Law and Community»; 2004, «Confronting Challenges: Making 
Public Interest Work».

3 Minow, Marthe; Ryan, Michael y Sarat, Austin  (eds.): Narrative, Violence, 
and the Law. The Essays of Robert Cober, Ann Arbor, The University Michigan Press, 
Michigan, 1993. 

4 El programa académico y abstrac de las ponencias presentadas puede 
consultarse en www.yale.edu/religiousstudies/JudaicStudies/nomos/

5 Vid. Cover, Robert: «The Folktales of Justice. Tales of Jurisdiction», en 
Minow, Marthe et. al., cit., pp. 173-201.
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mediante préstamos de teorías filosóficas, literarias y teológicas judeocristia-
nas sobre la narración y la interpretación, sintetiza dos vertientes del derecho: 
su papel de crear cohesión social y cultural, y su función violenta del ejerci-
cio del Derecho, principalmente a través de la coerción, destructora de cohe-
siones e interpretaciones diversas.

Desde esta perspectiva los trabajos de Cover finalmente recogidos en la 
presente edición ciertamente son exponentes de la tensión entre, por un lado, 
el derecho como fenómeno cultural e interpretativo que da cohesión a los 
grupos humanos y, por otro, el derecho como ejercicio de violencia, es decir, 
como destructor de cohesiones. Tensión que Cover aplica a la situación de 
grupos culturales minoritarios en Estados Unidos que reivindican la sobera-
nía de interpretar sus relaciones con el sistema jurídico estatal a partir de la 
propia narración histórica que constituye su identidad, explorando en todo 
ello la posición interpretativa constitucional en relación al nomos de cada 
uno de tales grupos. La conclusión de Cover ante esa tensión relacionante de 
nomos y/o narración expone el iter en que determinadas comunidades que 
habían formado propios significados legales utilizaron sus historias particu-
lares sobre el derecho para construir más allá de su espacio jurídico autóno-
mo un ámbito de reconocimiento ante la autoridad jurídico-estatal o por el 
contrario hallaron en ésta una resistencia a las aplicaciones de esa autoridad. 
Es en este punto donde la contribución de Cover supera la temporalidad de su 
primera aparición, veinte años atrás, y tal vez hasta el propósito inmediato de 
ponderar la virtualidad instructiva de la hermenéutica legal judía en su 
dimensión narrativa, para brindar ocasión a una reflexión más general acerca 
de cómo pensamos el Derecho en una sociedad liberal.

Con todo el enfoque más sugestivo de su tesis sería, brevemente expues-
to, el siguiente. La interpretación legal tiene lugar en un campo de dolor y 
muerte (pp. 113 y 121), donde los jueces son agentes de violencia (p. 68). 
Sirvan a su sintético desarrollo los fragmentos que a continuación entresaco: 
«En un mundo imaginario, en el que la violencia no jugara ningún papel en la 
vida, el derecho crecería únicamente a partir del impulso hermenéutico –de 
la necesidad humana de crear e interpretar textos» (p. 68). Las divisiones 
interpretativas respecto a grandes temas existirían, pero la hilaza de la vida 
social y la mutua preocupación y respeto hacia todos aquellos procesos her-
menéuticos permitiría admitir la divergencia interpretativa. Sin embargo, la 
realidad es otra, y bien diferente; el significado jurídico que prolifera desde 
la fecundidad «jurisgenésica» en todas las comunidades interpretativas, 
«nunca existe aislado de la violencia. La interpretación siempre ocurre a la 
sombra de la coerción. Y a partir de este hecho podemos reconocer un papel 
especial para los tribunales». Ese rol, al que Cover denomina como jurispa-
thic («jurispática» en la trad., p. 69) 6, se aprecia tanto de la Mitología como 
de la Historia al advertir que en el origen o la justificación de los tribunales 
éstos raramente son comprendidos como una necesidad para la creación de la 
ley o el derecho. A los jueces se les entiende más a menudo como necesidad 

6 Hallazgo traductor, creo que hay que decir, muy poco afortunado. Hubiera 
sido conveniente, en todo caso, incorporar alguna nota aclaratoria al respecto de tal 
decisión traductora. Creo que es desafortunado el empleo de jurispática, que no acier-
ta a trasladar el efecto del singular vocablo inglés. Con jurispathic pueden hacerse 
diversas conjeturas al tenor ideológico de la tesis que el A. nos presenta. Personal-
mente me inclino a proponer la de jurispatética como relacionada con infundir aflic-
ción, dolor.
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a la hora de «suprimir» ley o derecho, de elegir entre dos o más normas, de 
imponer entre o sobre las normas una jerarquía 7. En la historia y la mitología 
hallamos base para afirmar que los jueces surgen de la polinomio (la abun-
dancia de normas, el demasiado derecho), y también que la polinomio surge 
de la desaparición de los Tribunales.

Es de este modo cómo los jueces se reflejan en la disponibilidad de 
poseer un muy significativo poder de producir violencia. Es desde esa pers-
pectiva que puede sostenerse que «los jueces son gente de violencia», porque 
«dado que ordenan violencia, lo que les caracteriza no es crear derecho, sino 
destruirlo». «El cargo que ocupan es jurispático (mejor, jurispatético): ante el 
exuberante florecimiento de un centenar de tradiciones legales, su tarea es la 
de afirmar que sólo una es derecho y destruir o tratar de destruir el resto». 
Pero, agrega Cover, «los jueces son también gente de paz», porque ante «sec-
tas en guerra, embanderadas en su propia ley, aseguran la función regulativa 
que permite una vida de derecho antes que la violencia. El grado de violencia 
que pueden ordenar (pero generalmente no ordenan) constituye la medida del 
grado de paz y ley que establecen» (p. 88).

Creo que el tema es de extraordinario atractivo. Esta visión acerca de los 
jueces y su labor interpretativa tiene cierta coyuntura de actualidad en nues-
tro país, donde existen comunidades (políticas) interpretativas que ofrecen 
interpretaciones en conflicto con el Estado (constitucional). En tales casos no 
puede caber, ni de hecho cabe, sino aceptar que esas comunidades interpreta-
tivas que generan o pretenden generar un mundo normativo propio, desarro-
llan bien una hermenéutica de resistencia o bien una de retirada, pero en todo 
instante conociendo que la violencia estatal es parte de la realidad 8, puesto 

7 Creo que cabe otra perspectiva menos drástica que la de supresión. Sería tratar 
de comprender la adjudicación de sentido como dación u otorgación priorizadora de 
sentido. Que los jueces elijan dar u otorgar «sentido» a una entre varias interpretacio-
nes contendientes no implica la eliminación de la interpretación disidente y no prefe-
rida, cuya postergación sólo en casos excepcionales –como haber sido producida en 
un vacío de sentido (constitucional por ejemplo)– podría tenerse por definitiva. En lo 
demás, el funcionamiento práctico de un tribunal que decreta la nulidad de un acto 
procesal no es propiamente constitutivo del acto nulo sino declarativo o certificante 
del reconocimiento de una realidad procesal preexistente a su enjuiciamiento. En 
nuestra doctrina procesal expresó no obstante una distinta asimilación José Zafra 
Valverde, Sentencia constitutiva y sentencia dispositiva. (La constitución jurídica 
procesal), pról. de Jaime Guasp, Eds. Rialp, Madrid, 1962, pp. 99-100, entendiendo 
que era la propia realidad procesal del enjuiciamiento la que podía producir no sólo 
un otorgamiento de sentido o razón jurídica frente al sinsentido o sinrazón ulterior o 
sobrevenido, sino sentido y razón innovante mediante la constitución, modificación 
o extinción de una situación jurídica, relación jurídica o estado jurídico como fenó-
meno procesalmente autónomo de formalización o desformalización jurídica.

Por lo demás, la función unificadora de doctrina tribunalicia atribuida a determi-
nado nivel judicial orgánico sobre la evacuada por otros de rango inferior (jurispru-
dencia menor) en el desempeño soberano de la función jurisdiccional no riñe con la 
validez y eficacia de aquélla hasta tanto, sin que además tal unificación altere, y 
menos suprima, la situación jurídica previa. 

8 La idea de que la violencia dentro de un Estado es un tabú ha sido hecha explí-
cita por Norbert Elías en «Violence and civilization: The State Monopoly of Physical 
violence and its Infringement», así como por su comentarista Helmut Kuzmies en 
«The Civilizing Process», ambos trabajos en Kane, John (ed.): Civil Society and the 
State. New Eoropean Perspectivas, Verso, London, 1988, pp. 177-198 y 149-176 res-
pectivamente. Dos referencia fundamentales a mi parecer sobre el monopolio de la 
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que, como detalla Cover, el Estado mantiene siempre una influencia coerciti-
va sobre la interpretación, de donde resulta explicable que con frecuencia las 
comunidades eviten el conflicto abierto con las interpretaciones de Estado 
amparadas por el Poder Judicial, al menos cuando es probable que la respal-
de con la violencia.

Si esto no ocurre siempre así, o en los casos en que no ocurre, o pueda no 
ocurrir, o sea, cuando alguna comunidad desenvuelva una hermenéutica de 
resistencia frente a la ley del Estado, o lo que es lo mismo, frente a la ley de 
un juez, e insista aquella comunidad en vivir o realizar su propia ley dentro 
del mundo social más amplio, el juez debe plantearse la cuestión de su com-
promiso con la violencia de su cargo. «La sumisión o el acomodamiento de la 
comunidad a la interpretación del juez refuerza el proceso hermenéutico rea-
lizado por el juez y extiende, de una manera u otra, su alcance social. Por el 
contrario, la resistencia de la comunidad desafía la pretensión implícita de 
que la interpretación del juez es obligatoria». Si en efecto se produce ese 
desafío, el juez que no tenga un abordaje interpretativo inherentemente supe-
rior o no cuente con la posibilidad de aplicar un derecho necesariamente 
mejor, «debe separar el ejercicio de la violencia de su propia persona». La 
única manera, aclara Cover, en la que el empleo de la fuerza no se revela 
como un desnudo acto jurispático es a través de la elaboración por parte del 
juez del privilegio institucional de la fuerza, es decir, de la jurisdicción. «Del 
mismo modo que aquellos que viven de acuerdo a la ley de su comunidad 
recurren a los textos de resistencia, el juez que debe destruir esa ley recurre a 
los textos de jurisdicción». Los textos de jurisdicción más básicos son las 
apologías del propio Estado y de su violencia –ideología del contrato social, 
la justificación de la soberanía del Estado–. O las racionalizaciones del Esta-
do del bienestar (p. 90) (con independencia de que también existan textos de 
jurisdicción que puedan actuar como un límite al propio Estado y su violen-
cia). Ocurre, no obstante, que el juez raramente concede que sea esto lo que 
ande en juego. «La consideración judicial de los textos de jurisdicción 
comienza con la justificación –en general o en particular– de los tribunales» 
(p. 91). Desde luego, no cabe duda que esto es lo que fundamentalmente 
hacen el Tribunal Supremo y el Constitucional. E incluso, más que posible-
mente, la misma dogmática en cuanto discurso legitimador del Derecho y el 
Estado actuales.

Con todo, quisiera terminar con una creencia en la que mantengo, por 
encima de eventuales discrepancias, una exacta coincidencia con Robert 
Cover. «En una situación verdaderamente violenta y autoritaria, nada más 
revolucionario que la insistencia de un juez en que él ejerce tal «jurisdic-
ción», pero sólo si esa jurisdicción implica la articulación de un principio 
legal según una hermenéutica independiente. El compromiso con un proceso 
jurisgenésico que no sea deferente con la violencia de la administración es la 

violencia por parte del Estado son los trabajos de Giddens, Anthony: «Estado y Vio-
lencia», en Debats, 4 (1983), pp. 81-90, y The Nation-State and Violence, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1985. No empacha la lectura de Benjamin, Walter: 
«Para una crítica de la violencia» (1921), en ídem: Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos. Iluminaciones IV, introd. y selec. de E. Subirats y trad. de R. J. Blatt 
Weinstein, Taurus, Madrid, 1991, pp. 23-45, y Rafael Sánchez Ferlosio en sus 
reflexiones sobre la función punitiva estatal construida sobre la idea de Derecho como 
producto de la desencarnación y expropiación de todos los impulsos vengativos. Así, 
«Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir» (1987-1988), en Claves de Razón 
práctica, 1, abril 1990, pp. 2-17, en esp. pp. 16-17.
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única esperanza que tiene el juez para desprenderse parcialmente de la vio-
lencia de Estado» (p. 98). En caso contrario, el significado que adjudique, 
que atribuya –que otorgue preferiría decir yo– con su interpretación inhibito-
ria, u ocasionalmente promotora, en los procesos de creación de sentido 
(p. 47) nunca tendrá más privilegio ni valdrá necesariamente más que la del 
resistente al que contiene o inculpa y envía a la cárcel. El resto, como es natu-
ral, es siempre, sencillamente, sólo ética para entusiastas.

José CALVO GONZÁLEZ
Universidad de Málaga


