El mito politico e institucional de Espana
en el cine clasico: de «Espafia fue la Roma del
siglo xvi» a «Esto no es Espafia»

RESUMEN

La historia de las instituciones politicas en Esparia, y de la propia Espariia como
concepto politico, cuenta con una amplia gama de aproximaciones literarias, legales y
culturales en el cine cldsico. Este articulo aporta una revision de esta materia y mues-
tra como el profundo interés en el mito y en el pasado politico de Espaiia que encierra
el cine obedece a un interés no menos profundo en su realidad politica presente.
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ABSTRACT

The history of the political institutions of Spain, and of Spain as a political focus,
shows a full range of perspectives in the classical cinema, literary, legal and cultural.
This article provides an overview of this subject, and shows the intense interest in
Spain’s political past and myth of the cinema as a preoccupation no less intense in his
political present.
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SuMARrIO: 1. La Inquisicion queda tan lejos... La gentil, cultivada y amistosa Espaiia
del conde de Pimentel y del duque de Guzman. Il. Esparia tiene una mision mun-
dial. La «Espaia simbolo» frente a la «Espafa real». IIl.  Esto no es Espaiia, esto
es Inglaterra. Espaiia, la ley, y el poder.

I. LA INQUISICION QUEDA TAN LEJOS... LA GENTIL, CULTIVADA
Y AMISTOSA ESPANA DEL CONDE DE PIMENTEL Y DEL
DUQUE DE GUZMAN

«Yo creo en el genio de Castilla y en el genio politico de nuestra raza,
sobre todo, sefiores, desde que he estado en contacto con América. Desde el
Colorado, en el centro del Colorado, le sefialan a uno, cerca del meridiano 40,
donde esté el fuerte Vazquez, hasta dénde lleg6 por el norte la linea de expan-
sién del espiritu hispdnico, que en el sur comienza con la Tierra del Fuego.
Cuando se baja del Colorado a Nuevo México, en medio de bosques virgenes,
hay una ciudad, Santa Fe, y en aquella ciudad, una noche, descendientes de
espaiioles, sefioras y seflores, me hicieron sentir la mas intensa emocion histo-
rica que como espafiol he experimentado: sensacion de escalofrio. Sélo siendo
muchacho habia sentido una emocién pareja, aun cuando no tan intensa. En la
montafia Saleve, en los afios juveniles, me dijeron, sefialando al Jura: ‘Por alli
pasé César’. En Santa Fe, en Nuevo México, sefioras y sefiores, me decian:
‘Por alli pasaron los conquistadores’. Y la linea por donde pasaron los con-
quistadores era una linea de fundaciones; y cuando se entra en México se tiene
de continuo la impresion de que nuestra Espafia fue la Roma del siglo xv1:
calzadas, acueductos, escuelas; jlas dnicas piedras del siglo xv1 y del siglo
XVII que hay en todo el continente americano son nuestras! Es el genio politi-
co de Castilla».

Era el 28 de agosto de 1931, hace ahora ochenta y cinco afios, cuando Fer-
nando de los Rios, ministro de Justicia en el gobierno provisional de la IT Repu-
blica, se unia al debate constitucional para delimitar la identidad espafiola en
unos términos que sobrepasaban ampliamente el mero andlisis histdrico. Decia
Manuel Garcia Pelayo que el mito responde a una vivencia dramadtica de la rea-
lidad, de manera que alli donde el pensamiento racional analiza causas y efec-
tos dentro de un proceso dialéctico, a la luz de una consideracion ldgica some-
tida a una comprobacién empirica, la mentalidad mitica interpreta la realidad
sociohistdrica como la resultante de una pugna de potencias que no pueden ser
explicadas racionalmente, aunque ello no se reconozca explicitamente en las
culturas que se sustentan sobre patrones racionales !. Es evidente que, en las

! MARTINEZ BARRIO, D.: Memorias. Barcelona. 1983, p. 52. «...se inicia realmente una
nueva etapa histérica en Espaa; se inicia porque la que hasta ahora habia dado su forma juridica
a la personalidad estatal espafiola habfa sido Castilla; Castilla, que desde que nace histéricamente,
tal vez por una necesidad (sin duda, no tal vez), organiza el Estado en forma centralista; y si ahora
Castilla se siente convencida de que es eficaz, histéricamente, una nueva estructura del Estado,
jah!, entonces, como Castilla, para mi, simboliza el genio politico espaiiol, y no creo que haya en
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mismas semanas en que los constituyentes de 1931 plasmaban una idea de
Espafia, las evidencias histdricas que permitian vincular la grandeza de Espaiia
a la prosecucioén del proceso civilizador de Occidente desde su matriz en la
Antigiiedad clésica se nutrian también de una propension mitica. Mitica, pero
politica, porque el mas profundo proceso de transformacién democratica del
Estado en la historia de Espafa fijaba unos perfiles histéricos muy nitidos.

Fernando de los Rios, en todo caso, no sostenia precisamente una afirma-
cién aventurada, ni en términos de interpretacion de la historia, ni de enfrenta-
miento con las grandes corrientes de la opinién y del pensamiento. Porque decir
que Espafia habia sido la Roma del siglo xvi1 era en 1931 una afirmacién que
disfrutaba de un significativo crédito fuera de Espafia. Cuando se examinan las
grandes producciones cinematograficas que tanto en Estados Unidos como en
Europa habrian de referirse a la Espafia del Siglo de Oro en los afios de la
IT Republica, se constata que su valoracidn venia a coincidir, en el andlisis de la
historia, en el espiritu del tiempo, e incluso en la sensibilidad politica, con la
pronunciada en sede parlamentaria por el estadista rondefio.

Espaiia no se encontraba precisamente huérfana de tratamiento o de efusiva
devocioén por las grandes manifestaciones de la cultura de masas. Hasta el naci-
miento del cine, y durante mas de dos siglos, la Opera se habia convertido en la
expresion artistica en donde mds reiteradamente se expresaba, no ya el interés,
sino la pasién por Espafia de los artistas no espafioles. Y hasta extremos sor-
prendentes. Ninguna otra gran nacién europea —con la solitaria excepcion de
Italia, pero Italia es la nacidn de la 6pera por excelencia— habia merecido la
atencion de la practica totalidad de los grandes compositores: con la excepcion
de Vincenzo Bellini y de Giacomo Puccini, todos, desde Georg Friedrich Hén-
del hasta Maurice Ravel, pasando por Wolfgang Amadeus Mozart, Gioacchino
Rossini, Ludwig van Beethoven —en su unica aportacién al género, Fidelio
(Fidelio, 1805)— Luigi Cherubini, Franz Schubert, Franz Liszt —también en su
unica contribucion operistica, Don Sancho, o el castillo del amor (Don Sanche,
1824)— Gaetano Donizetti, Giuseppe Verdi, Georges Bizet, Jules Massenet y
Richard Wagner. Por no hablar también de compositores tan relevantes como
Federico Ricci, Amilcare Ponchielli, o Giuseppe Gazzaniga.

toda Espafia sino el genio politico de Castilla, como Castilla es el genio politico, esto implica para
mi que si auscultamos el alma de Castilla hallaremos que ha surgido en ella un nuevo ideal de
Estado, y si ha surgido en Castilla un nuevo ideal de Estado, entonces Castilla y la Espafia caste-
llanizada y todo lo que sigue el guion de la Espaia castellanizada estd llamada a grandes empresas
histéricas».

Cfr: GARCIA PELAYO, M.: Los mitos politicos. Madrid. 1981, pp. 30-31 y 20 y 22: «El mito se
expresa en un mitologema, es decir, en un conjunto de representaciones, no tanto manifestadas en
conceptos como en imagenes y simbolos, ni ordenadas sistematicamente, sino confundidas y
amalgamadas en un todo... el mitologema aiade al objeto atributos que no tiene, margina lo que
puede poseer de negativo o de positivo (segin que la perspectiva sea amigable u hostil), lo perfec-
ciona con arreglo a su propio patrén, lo abstrae de su condicionamiento histérico hasta darle una
realidad intemporal, establece conexiones inexistentes, totaliza un fendmeno parcial, reduce sus
complejidades a simplificaciones, etc.; en una palabra, deforma el objeto... pero tiene lo deforma-
do por verdad...».
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Pero las 6peras, ademds, no se circunscribian a algunos episodios o escena-
rios espaiioles, sino que recorrian todos los territorios y periodos de nuestra
historia. S6lo en la Edad Media, Alfonso y Estrella (Alfonso und Estrella, 1822),
de Schubert, se desarrollaba en los origenes del reino asturiano. Rodrigo (Rodri-
go, 1709), de Hindel, en el final del reino visigodo. Almira (Almira, Konigin
von Kastilien, 1708) y Fernando, rey de Castilla (Fernando, re di Castella,
1710-1730), también del compositor de Halle, recreaban los origenes medieva-
les del reino hispdnico. El Cid (Le Cid, 1885) de Massenet, se ubicaba en la
plena Edad Media. La favorita (La favorita, 1839), y Maria Padilla (Maria
Padilla, 1841), de Donizetti, en la crisis de la monarquia castellana en el
siglo x1v. El trovador (Il trovatore, 1853) de Verdi, abordaba la resolucién de la
contienda sucesoria aragonesa después del Compromiso de Caspe, desarrollan-
dose entre el palacio de la Aljaferia de Zaragoza y las montafias de Vizcaya en
donde habitaban los zingaros. Los abencerrajes (Les Abencérages ou I’ Etendard
de Grenade, 1813), de Cherubini, estaba ambientada en la caida del reino de
Granada en poder de Castilla. Y, finalmente, Parsifal (Parsifal, 1882) de Wag-
ner comenzaba «en un castillo del Norte de la Espafia gética», lo que permite su
reivindicacién por todas las tierras del tercio Norte peninsular, aunque, dada la
amistad de Wagner con el pintor de Santander Rogelio de Egusquiza, los cdnta-
bros reclamamos, en buena ldgica, la identidad de los pensamientos del compo-
sitor nacido en Leipzig con nuestra tierra.

En la Edad Moderna, Ernani (Ernani, 1844), de Verdi, se localiza en el
reinado de Carlos V en el Norte de la Corona castellana. Don Carlos (Don
Carlo, 1867), también del compositor de Roncole, se ubica en el reinado de
Felipe II, y entre Aranjuez y Madrid. La Mancha era recorrida por el Don Qui-
jote (Don Quichotte, 1910) de Massenet a comienzos del siglo xviI. En el
mismo siglo, y en Sevilla, se ubicaba la accién de Don Juan (Don Giovanni,
1787), de Mozart. La fuerza del destino (La forza del destino, 1862), de nuevo
Verdi, tenfa lugar el virreinato del Pertd y la corte madrilefia en el comienzo del
siglo xviiL. Las bodas de Figaro (Le nozze di Figaro, 1786) de Mozart, Fidelio
de Beethoven, y El barbero de Sevilla (1l barbiere di Seviglia, 1816), de Rossini
estaban ambientadas en la Sevilla del final del siglo xvii1, en medio de signos
de profundo cambio politico e institucional. Los amigos de Salamanca (Die
Freunde von Salamanca, 1815), de Schubert, discurria al tiempo que la batalla
que tuvo lugar en las inmediaciones de la bella ciudad universitaria, en el tramo
final de la Guerra de la Independencia. Y Carmen (Carmen, 1875), de Bizet, en
la Andalucia del segundo cuarto del siglo X1X, tiempos de bandolerismo y de
trabajosa construccién del Estado liberal en Espafia. No s6lo Andalucia o el
romanticismo: Espafia, y con ella toda su historia y todas sus tierras, es el pafs
de la 6pera?.

El cine guarda grandes similitudes con la épera. Se trata de formas de
expresion artistica que recrean la historia, las ideas politicas, y las soluciones
institucionales, es decir, de férmulas que proceden a la reinterpretacion e, inclu-

2 SAN MIGUEL PEREZ, E.: jEsparia, mds Espaiia! La vida con la historia. Madrid. 2011,
pp- 77y ss.
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S0, a la reinvencidn de la realidad. En la memoria histérica, la 6pera y el cine se
instalan de manera perdurable 3. Su influencia sobre la maduracién de las visio-
nes historicas de los procesos politicos e institucionales es profunda. Y, en el
caso de Espaiia, su historia y su identidad, los propios cineastas son los prime-
ros que no vacilan en sustraerse al legado mitico de todas las formas de crea-
cién. En sus conversaciones con Peter Bogdanovich, Orson Welles tiene muy
presente una Espafia en donde «sigue cabalgando Don Quijote», un Madrid al
que, literalmente, califica como «un paraiso», y la importancia del sentimiento
religioso en Espafia y, muy especialmente, en Luis Buiiuel, con una licida y
reveladora definicién de su identidad profunda *.

Orson Welles es parte destacada de una generacidn de intelectuales y de
creadores que profesa una marcada debilidad por Espafia. Después de 1898,
Espafia ya no es una potencia de &mbito mundial y, mucho menos, una amenaza
al inminente despliegue hegemoénico de los Estados Unidos. Por eso, en 1927,
un escritor también estadounidense como Thortorn Wilder puede manifestar en
El puente de San Luis Rey su consideracion por una Espaiia virreinal todavia en
el siglo xvir poseedora de su histérico esplendor:

«Don Andrés de Ribera, virrey del Peru, era el resto de un hombre deli-
cioso, destrozado por la mesa, la alcoba, una grandeza de Espaifia y diez afios
de destierro. De joven habia formado parte de embajadas a Versalles y a
Roma; habia peleado en las guerras en Austria; habia estado en Jerusalén. Era
viudo y sin hijos de una mujer enorme y rica; habia coleccionado un poco de
todo: monedas, vinos, actrices, condecoraciones y mapas. La mesa le habia
dado la gota; la alcoba, una tendencia a las convulsiones; la grandeza, un orgu-
llo tan vasto y tan pueril que rara vez escuchaba lo que le decian y hablaba
mirando al cielo en perpetuo monélogo...» .

Wilder puede reconocer en el Peru virreinal a personalidades tan modernas
como la marquesa de Montemayor, un personaje imprescindible en Lima, enér-
gica y cultivada, una aristdcrata por todos los conceptos adelantada a su tiempo,
—«era una de esas personas que han consentido que el corazon se les destroce

3 ISHAGHPOUR, Y.: Historicité du cinéma. Tours. 2004, pp. 82 y ss.

4 WELLES, O.; BoGANOVICH, P.: Ciudadano Welles. Barcelona. 1994, pp. 13, 276 y 303: «Fl
es ese tipo de intelectual y ese tipo de catélico. Es un hombre profundamente cristiano que odia a
Dios como sélo un cristiano puede hacerlo y, ademas, l6gicamente, es muy espaiiol. Lo veo como
el supremo director religioso». Vid. igualmente LEAMING, B.: Orson Welles. Barcelona. 1991,
pp- 474 y ss., y CAMPARI, R.: Il fascino discreto dell’Europa. Il vecchio continente nel cinema
americano. Venezia. 2001, pp. 129 y ss.

> WILDER, T.: El puente de San Luis Rey. Barcelona. 2004, pp. 139 y 102-103: «Camila iba
pasando los afios en la rutina de trabajos forzados que es el teatro, salpimentada por unos cuantos
no muy limpios asuntos de amor, cuando aquel personaje olimpico (...) la trasplant6 de golpe a las
deliciosisimas cenas del palacio. Contra todas las tradiciones de la escena y del Estado. adoré a su
maduro admirador; creyé que iba a ser feliz para siempre. Don Andrés enseid a la Perichole
muchisimas cosas, y para su brillante y despierto entendimiento ése fue uno de los més dulces
ingredientes del amor. Le ensefié un poco de francés, a ser atildada y limpia... El Tio Pio le habia
enseflado como se mueven las damas en las grandes ocasiones; €l le ensefi6 a perder bellamente el
empaque. El Tio Pio y Calderén habianle ensefiado a emplear la hermosa lengua espafiola; don
Andrés le ensefi6 el ingenioso argot de EI Buen Retiro».
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poco a poco, porque se enamoran de una idea varios siglos antes del sefalado
para su aparicién en la historia de la civilizacién. Se precipitd, contra la obstina-
cién de su tiempo, en su deseo de dar un poco de dignidad a la mujer...»— pero
tragicamente fallecida en el histérico accidente del puente de San Luis Rey. Y,
asi el novelista, especifica el verdadero propdsito de la obra:

«... Pero pronto moriremos y con nosotras todo el recuerdo de aquellos
cinco que dejaron la tierra, y a nosotras mismas nos amaran un poco de tiempo
y nos olvidardn. Mas el amor habra bastado, y todos los impulsos de amor
retornan al amor de donde vinieron. Ni siquiera el recuerdo es necesario para
el amor. Hay una tierra de los vivos y una tierra de los muertos, y el puente que
las une es el amor, lo tinico que sobrevive, lo tnico que tiene sentido»

Cabe deducir por qué la novela de Wilder no fue llevada al cine hasta 2004
con guion y direccién de Mary McGuckian y un reparto encabezado por Robert
de Niro, Kathy Bates y F. Murray Abraham, es decir, fuera del espacio histérico
del cine clasico. Pero se diria que la memoria de figuras como la marquesa de
Montemayor, de mujeres espafolas o influidas por Espafia que se convertian en
adelantadas a su tiempo, seguia funcionando en 1934, cuando Rouben Mamou-
lian dirigi6 La reina Cristina de Suecia (Queen Cristina), guion de Salka Vier-
tel, S. N. Behrman y H. M. Harwood, y protagonismo absoluto para una Greta
Garbo en plenitud, que incorporaba con plena conviccidn a la legendaria reina,
culta, brillante y poliglota, que hablaba perfectamente el espafiol, y que tras
abdicar habria de convertirse al catolicismo e instalarse hasta su fallecimiento
en Roma, y para John Gilbert, el galan por excelencia, en su dltima gran inter-
pretacion, en el umbral de su destruccién por el alcohol, apenas dos afios antes
de su fallecimiento prematuro, incorporando a don Antonio, conde de Pimentel,
embajador de Espaiia, maravilloso narrador de toda la luz y la belleza de un pais
que adivina la reina en su relato °.

Al afio siguiente, El diablo es una mujer (The Devil is a Woman, 1935), de
Josef von Stemberg, guion de John Dos Passos y Sam Winston a partir de la
novela de Pierre Louys, ubicaba a Marlene Dietrich en 1890 en una Espafia en
pleno Carnaval, feliz y despreocupada, al lado de Lionel Atwill, César Romero
y Edward Everett Horton, en una simpdtica trama que incurriria en las iras del
mismisimo gobierno espafiol. La actriz berlinesa habria de considerar esta peli-
cula, sin embargo, y siempre, como su favorita.

Apenas un afo después, La kermesse heroica (La kermesse heroique,
1936) dirigida en Francia por Jacques Feyder el afio del triunfo del Frente
Popular, con guion del propio director y de Charles Spaak, padre de Catherine
Spaak y hermano de Paul-Henri Spaak, futuro «padre de Europa», primer
ministro de Bélgica, vendria a revitalizar esta mirada amable y positiva sobre
los espaiioles, y singularmente en los dmbitos més refinados (el padre de los
Spaak habia sido director del Teatro Real de la Moneda de Bruselas, templo de

¢ GroNowicz, A.: Garbo. su historia. Barcelona. 1990, pp. 334 y ss. Vid. igualmente D1
PIETRO, M.: Greta Garbo. Barcelona. 1994, pp. 107-108, y Parts, B.: Garbo. A Biography. Lon-
don. 1996, pp. 272 y ss.
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la 6pera, y origen de la revolucién belga de 1830, cuando se representaba La
muette de Portici de Daniel Auber, y comenz6 a sonar el coro de los sufridos
napolitanos Amour sacré de la patrie) y también de pensamiento social mas
avanzado del continente’.

La pelicula, protagonizada por Francoise Rosay, Jean Murat, Louis Jouvet
y Micheline Cheirel, se desarrolla en 1616, en la ficticia ciudad neerlandesa de
Boom, en medio de la Tregua de los Doce Afios, es decir, como desde el princi-
pio se manifiesta en la cinta, en un clima menos aspero de lo habitual para las
tierras del Norte. Tanto, que la ciudad estd a punto de celebrar una gran fiesta,
una kermesse. Lo que no es obstaculo para que los hombres del lugar, y muy
especialmente el burgomaestre y sus ediles, se retraten en actitudes heroicas, y
para que la arquitectura efimera, en forma de un arco de triunfo que porta con-
sigo la divisa «Flandes y Libertad», recuerde a los lugarefios la naturaleza his-
térica del combate que disputan los Paises Bajos a la invasora Espafa. Sin
embargo, en medio de todos los preparativos, tres jinetes espafioles arriban a la
ciudad con la noticia de que don Pedro de Olivares, duque de Guzman (impron-
ta del conde-duque en el tercer centenario de la jornada de Corbie, Francia
nunca olvida), y sus temibles tercios espafioles, se encuentran a punto de insta-
larse a pasar la noche en Boom.

La reaccién de los aguerridos ciudadanos de Boom es diversa. El burgo-
maestre, después de emitir un bando instando a los ciudadanos a mostrar obe-
diencia, porque «serfa indtil» resistir, decide hacerse pasar por muerto. Sus
regidores prefieren ocultar sus armas en atencion a «intereses superiores». Un
valiente arcabucero opta por esconderse, porque su primer deber es «salvar a un
servidor de la patria». Naturalmente, algunos ciudadanos estiman que la llegada
de los espaiioles puede convertirse en una buena oportunidad para el comercio.
Pero el consenso es undnime: la mejor manera que los hombres tienen para
manifestar su repulsa a la ocupacion es ocultarse. La ciudad queda en manos de
sus esposas, quienes deciden enfrentar el penoso trance de recibir al despiadado
ejército invasor bajo el liderazgo de la mujer del burgomaestre, mas preocupada
por el noviazgo de su hija Siska con Jan, el pintor de los prohombres, a pesar de
que su padre quiere casarla con el hijo del primer regidor, carnicero de profe-
sién, quien no garantiza cuadros, pero si ganado. La flamante burgomaestre, sin
embargo, estd decidida a que las mujeres eviten a la ciudad la ruina y el desho-
nor «con su energia, con su valor, y con su decision».

«Bienvenidos nuestros huéspedes» reemplaza a «Flandes y Libertad» en el
arco triunfal, y la burgomaestre se viste de luto para recibir el duque, quien le
muestra sus condolencias, ingresando la oficialidad espafiola en Boom tras las
picas y los tambores, siguiendo el ritual de respeto de 1la marcha finebre. Un
respeto que se prolonga en cada detalle de la instalacién en la ciudad, con el
duque de Guzman rindiendo tributo de homenaje al cuerpo yacente del burgo-
maestre, y después contemplando su retrato, mientras el capelldn y €l debaten
sus respectivas preferencias por El Greco y la Escuela Veneciana. Esa noche, el

7 SPAAK, P-H.: Combates sin acabar. Madrid. 1973, pp. 14 y ss.
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alojamiento de los oficiales y del capellan en Boom no es motivo de sufrimien-
to, sino de disputa.

Los soldados de los tercios, espafioles, pero también piamonteses y suizos,
confraternizan en la taberna con las lugarefias y, como dice la posadera, «son
gente amable y hacen gasto». El duque y su séquito cenan con la improvisada
corporacién municipal, que recibe obsequios de Olivares, mientras el capelldn
le recuerda a las damas que la Inquisicion «queda tan lejos...». Ni siquiera el
descubrimiento del ardid del burgomaestre y de la ciudad suscita la célera del
duque, que a su marcha regala a Boom una exencién fiscal de un afio. Las tro-
pas abandonan la ciudad en orden, esta vez a paso marcial, las picas rematadas
con flores, y los zurrones llenos de chocolate y de bizcochos.

La pelicula, junto con La marsellesa (La Marsellaise, 1938) de Jean Renoir,
probablemente la produccién mas representativa de la Francia del Frente Popu-
lar, obtuvo ese afio el Premio César, y en 1937 el Ledn de Oro del Festival de
Venecia. En medio de una Europa que se encaminaba de manera inexorable
hacia la guerra, esta historia de héroes de caballo de juguete, y de despiadados
enemigos fabricados por la intoxicacion de la historia, pretendia advertir a los
espectadores, que acudieron en masa a contemplar la pelicula alli donde pudo
proyectarse, contra la falsa épica de la mas facil de todas las dialécticas, la
amigo-enemigo. Y correspondia a la Espaifia imperial, en la cispide de su pro-
yecto histérico de hegemonia, interpretar a ese presunto enemigo en realidad
amable, gentil, cultivado, y coherente con su propia identidad. Casi cuatro
siglos de «leyenda negra», de fabricacién de un mito politico, se derrumbaban
ante la presentacion de una visién completamente distinta de la presencia y la
huella de Espaiia en las tierras del Norte. Parece evidente que en 1936 Espafia
seguia siendo una evocacion positiva para un cine todavia heredero de la gran
tradicién de la 6pera.

II. E§PAZ\7A TIENE UNA MISION MUNDIAL. LA «ESPANA
SIMBOLO» FRENTE A LA «<ESPANA REAL»

Apenas cuatro afios después, en 1940, Errol Flynn protagonizaba El halcon
del mar (The Sea Hawk), con direccién de Michael Curtiz, guion de Howard
Koch, y con Flora Robson, Brenda Marshall y Claude Rains en el reparto, inter-
pretando a un corsario inglés que recibia patente de la reina Isabel Tudor para
abordar cualquier navio con pabellon espafiol, enfrentdndose a los malignos
planes de las implacables autoridades del imperio de Felipe II. Errol Flynn ya
no era El capitdn Blood (Captain Blood), 1a novela de Rafael de Sabatini lleva-
da también al cine por Michael Curtiz en 1935, guion del propio novelista y de
Casey Robinson, Olivia de Havilland y el siempre incomparable villano Basil
Rathbone (también incomparable Sherlock Holmes) en el reparto, el breve y
turbulento reinado de Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia, y los propios
ingleses, o después los franceses, tras el estallido de la guerra entre Inglaterra y
Francia, como enemigos del intrépido aventurero.
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Errol Flynn recuerda en sus memorias, My wicked, wicked days, que habia
visitado Espafia durante la Guerra Civil, y que, aunque «en el sentido humano
estaba con todo el mundo», ya que «;por qué demonios un hermano tenia que
luchar contra su hermano?», su simpatia y su lealtad se situaban junto a la
Republica 8. Errol Flynn lo tenia claro, y con Errol Flynn, la industria de
Hollywood. Finalizada la Guerra Civil, finalizaba la simpatia por Espafia tam-
bién. Y no digamos tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Es verdad que en EI cisne negro (The Black Swan, 1942) de Henry King, de
nuevo basada en una novela de Rafael de Sabatini, con el propio novelista,
Seton I. Miller y Ben Hecht trabajando en la adaptacion, y Tyrone Power, Mau-
reen O’Hara y Laird Cregar como protagonistas, tras la paz entre Inglaterra y
Espafia, e instalado el antiguo corsario galés Henry Morgan como gobernador
en Jamaica, la accién se desplazaba hacia la pacificacion del Caribe mds que
hacia la maldad de Espafia. Pero en 1945 Los piratas del Mar Caribe, en su
titulo original The Spanish Main (1945), es decir, el espacio del Caribe que para
los angloparlantes era conocido por ser la columna vertebral del comercio y del
control espafiol de los estratégicos territorios centrales del continente, comienza
con una narracién que advierte al inocente espectador que la pelicula se desa-
rrolla en «el corazon del poder espafiol, cruel, opresivo y despiadado, donde
solo el poder era el tnico titulo de un hombre para mantener todo lo que queria,
incluida su propia vida». Y desde que un navio holandés naufraga frente a la
imponente fortaleza de Cartagena de Indias, y el virrey espafiol, Juan Alvarado
de Soto, en vez de socorrer a la tripulacion, la hace prisionera, haciendo gala de
un comportamiento despético e impio, pero también altivo y desprovisto de
estilo, no cabe la menor duda acerca de la naturaleza tirdnica de la presencia de
Espafia en América. Una eficaz direcciéon de Frank Borzage sobre guion de
Herman Mankiewicz, George W. Yates y Aeneas MacKenzie, y una soberbia
pareja protagonista integrada por Paul Henreid y Maureen O’Hara, con Walter
Slezak como el malvado virrey, completan la propuesta de reinterpretacién de
la historia de la Monarquia Hispénica.

Adicionalmente, en El capitdn de Castilla (Captain from Castille, 1947),
de nuevo direccién de Henry King, guion del gran Lamar Trotti a partir de la
novela de Samuel Shellabarger, y protagonismo de Tyrone Power, esta vez con
Jean Peters, César Romero y Lee J. Cobb, el abnegado caballero espaiiol Pedro
de Vargas a quien da vida Power debe escapar de la sombria Espafa en donde la
siniestra Inquisicién le priva de todos sus bienes, y unirse a la expedicién de
Hernan Cortés, dibujado con la simpatia, pero también con la falta de escripu-
los que incorpora con enorme propiedad César Romero.

La Espafia del apasionado y cosmopolita embajador Pimentel en Estocol-
mo, o de los galantes y respetuosos tercios del duque de Guzmén en Boom, y de
su pragmadtico y cinico capelldn, se habia convertido, en apenas una década, en
el paradigma de un pafs retrogrado, sediento de poder y de riqueza, quebranta-
dor de la ley del mar, cuando no vulnerador de las mds elementales reglas de
humanidad con el ndufrago. Parece indudable que todas las simpatias que

8 FLYNN, E.: My wicked, wicked ways. London. 20053, p. 228.
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acompafaban en la industria del cine al proyecto republicano espafiol, y tanto
en los Estados Unidos del New Deal como en la Francia del Frente Popular, se
habian transmutado en hostilidad tras la implantacién de un régimen dictatorial
a partir de la finalizacion de la Guerra Civil.

En este contexto, habria de cobrar una especial relevancia una novela que
en 1944 publico la escritora irlandesa Kate O’Brien, Esa dama (That Lady) una
excelente composicion en torno a la siempre enigmatica figura de Ana de Men-
doza y de la Cerda, princesa de Eboli y, naturalmente, su relacién con el rey
Felipe II, sus secretarios, su marido Ruy Gémez de Silva, Antonio Pérez y
Mateo Vizquez, pero también con Juan de Escobedo, secretario de don Juan
Austria, y la compleja transformacién de la Monarquia de Espafia en un sistema
imperial cuyos pormenores la novela pretende describir adoptando una 6ptica y
una concepcién politicas mas propias del siglo xx que del XvI1, pero siempre
recogiendo el profundo conocimiento que de la historia, de la identidad y de la
grandeza de Espafia llegaria a atesorar la intelectual de Limerick°.

En 1955 la novela fue convertida en un guion para el cine por Sy Bartlett y
Anthony Walker, siendo dirigida la pelicula, una coproduccién hispano-britani-
ca en donde participaba la Twentieth Century Fox, por Terence Young, futuro
realizador fundacional del universo de James Bond, y protagonizada nada
menos que por Olivia de Havilland como Ana de Mendoza y Paul Scofield
como Felipe II, reservado el papel de Antonio Pérez para el galdn mexicano
Gilbert Roland. El titulo original reproducia el de la novela, pero en Espafia se
la conocié como La princesa de Eboli. Una Espaiia que, ademds de coproducir,
albergd gran parte del rodaje en localizaciones como Segovia o el propio
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en donde el rey Felipe recibe la
noticia del fallecimiento de la princesa de Eboli en un melancdlico final, que
permite a Scofield mostrar sus inagotables registros, propios del hombre del
Renacimiento que siempre parecia estar interpretando.

La princesa de Eboli es pintada, tanto en el libro como en la pelicula, como
una mujer de profunda religiosidad, que al oir las «benditas campanas» de la
iglesia de la Almudena confiesa que «jamds of un sonido tan acogedor». Ni ella
ni Antonio Pérez se llaman a engafio sobre el clima de la flamante capital de la
Monarquia —«En Madrid se habla demasiado» dice Pérez, y «Madrid murmura
de todo» le responde Ana de Mendoza—. Pero el conflicto mas explicito en la
pelicula es el duelo de Pérez con Juan de Escobedo, interpretado por José€ Nieto,

° O’BRIEN, K.: Esa dama. Barcelona. 1986, pp. 31-32: «... Espafa no estaba sélo arruinada
como, pese a su grandiosa riqueza americana, lo habia estado desde la muerte de Carlos V, sino
que por fin su ruina se habia convertido en el secreto a voces de Europa... Los Paises Bajos, casi
salvados para la paz y la lealtad un afio antes por el buen hacer de Luis de Requesens, estaban de
nuevo hundidos en la confusion desde su repentina muerte; una matanza no habia eliminado la
amenaza protestante en Francia... Felipe no estaba en absoluto dispuesto a hacer de Inglaterra un
enemigo. Especialmente con la inquietud reinante en el Mediterraneo.

Lo mismo ocurria en la Peninsula. Su primo, Sebastidn de Portugal, clamaba por una insen-
sata cruzada contra Marruecos; los moriscos creaban complicaciones en todas partes; el reino de
Aragén siempre al borde de la rebelion; la Iglesia insinuante y arrogante; la Inquisicién siempre
dispuesta a provocar escandalos politicos. El pueblo desesperadamente pobre; los politicos sospe-
chosos, avispados y egoistas; la nobleza desdefiosa, dormida...».
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es decir, entre las dos concepciones del Estado de los hijos del emperador Car-
los V, aventurera e inspirada por el sentimiento caballeresco la del joven princi-
pe, realista y responsable la de Felipe II, como tanto de la novela como de la
pelicula puede deducirse. Pérez aconseja a Escobedo que renuncie a su posicion
y abandone a don Juan, pero el secretario cantabro le responde a su colega ara-
gonés que «la causa que sirvo es una causa noble», y aflade que, para servirla,
estd «dispuesto a emplear cualquier medio».

Cuando los agentes del rey interceptan una carta de Escobedo a don Juan de
Austria, y es entregada al rey, su lectura no deja lugar a dudas. Escobedo dice
que «debe seguir la guerra a sangre y fuego, y asi salvar a Espafia de la inercia
de su actual gobernante». Felipe Il reacciona ante Pérez con su proverbial sere-
nidad —«pienso en Espafia; eso es lo que me interesa»—. Pérez le responde que
«Juan de Escobedo no es digno de seguir preocupando a vuestra majestad; Isa-
bel de Inglaterra, si; Guillermo de Holanda, si; Enrique de Francia, si». La res-
puesta del rey a su secretario define muy bien la visién que literatura y cine van
a proyectar sobre un episodio esencial a la consolidacién del sistema imperial
espafiol, pero también al consiguiente ingreso en la historia del mito espafiol y
de su «leyenda negra»: «dejaré este tema en vuestro juicio... Pero quiero que
recordéis esto: los reyes necesitan también amistad».

Y la misma idea se reitera en la primera de las entrevistas que en la pelicula
mantienen los dos verdaderos amigos de la historia, Felipe I y Ana de Mendo-
za, cuando el rey se lamenta de que «los deberes de un rey dejan poco tiempo a
la amistad». Pérez, sin embargo, advierte a la princesa de Eboli, de su conoci-
miento de «con qué inflexible rigor castiga el rey a quien le traiciona», califi-
cando a Felipe II como un «hombre complicado», frente a la conviccion de la
aristocrata castellana de que se trata de un «hombre bueno». La respuesta de
Pérez aproxima al espectador a las multiples aristas del poliédrico cardcter del
rey: «eso es lo que me preocupa; conozco hombres no tan buenos, pero con un
cardcter menos complicado».

Cuando Pérez decide escapar a su Aragdn natal, estd convencido de que su
conocimiento de los «secretos de Estado» constituye su «defensa». Frente a los
escrupulos de Ana de Mendoza, le asegura que «Escobedo se maté a si mismo.
Razones de Estado». Pero, para Felipe II, en su ultima entrevista con la princesa
de Eboli, la decepcién resulta mas fuerte que la traicién: «nunca cref que vos
amariais a un hombre que me ha sido desleal. Sentf una gran pena al leerlo. Una
profunda pena y amargura». El rey decide que la aristdcrata es «incapaz de lle-
var su vida con dignidad» y debe ser objeto de «medidas de seguridad y protec-
cién», siendo recluida en su palacio de Pastrana. Es consciente de que, como le
dice el cardenal Mendoza, «si la princesa muriese, ello repercutiria en Europa.
El Vaticano se hara eco de ello». Felipe II es, entonces, terminante: «haré lo que
requeris; pero habéis de recordar, vos y El Vaticano, que soy yo quien gobierna
Espafia».

Para Kate O’Brien, la princesa de Eboli y Antonio Pérez son fuerzas de
cambio en una Espafia cuyo rey es un riguroso servidor del bien comin y un
extraordinario hombre de Estado, sereno y racional. Pero Pérez, lider del «lado
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liberal de la mesa de gabinete», se enfrenta a la irracionalidad y a la mezquin-
dad de sus adversarios. En la pelicula, el juicio politico es mds critico con Pérez,
y la liberalidad se transforma en exuberancia, cuando no en ostentacion. La
princesa de Eboli le advierte a Pérez en la pelicula que «vuestros trajes resultan
un poco aparatosos para la austeridad de Madrid y vuestras joyas un poco recar-
gadas». Y el propio Pérez admite, cuando al final de la pelicula huye hacia
Aragdn y se desvia a Pastrana para tratar de convencer a una enferma Ana de
Mendoza para que le acompafie, que «toda mi vida habia luchado por el poder,
la riqueza y los honores sin reparar en nada».

El propio Pérez, en uno de los aforismos extraidos de sus cartas, el 122,
decia que «Camino a la ruina de las Monarquias, el abuso del poder es
absoluto» '°. Kate O’Brien comparte ese juicio. En su novela, tesis que sigue la
pelicula, Felipe II deja caer a Pérez por su excesiva liberalidad, pero no por su
afin de poder. Cuando el rey le confiesa a la princesa de Eboli su concepcién
del gobierno, su perspectiva de la realidad espafiola no puede ser mds licida;
pero tampoco mayor el sentido de las responsabilidades que le incumben a la
funcion regia:

«... El gobierno es complicado y serio. No puede someterse a las opinio-
nes vulgares y precipitadas de Madrid. Yo gobierno con los ojos puestos en el
mundo real, Ana, donde deben estar. Espaiia tiene una misiéon mundial... Pare-
ce que vos veis a Espafia desde un punto de vista provinciano, como una cosa
pequena y sencilla que vosotros los ridiculos castellanos cuiddis. Pero yo sé lo
que es Espafia. Y ante el mundo y ante el Cielo yo represento la Espafia que
conozco... Mal o bien, yo no gobierno esta nacién a la luz de su andrquica
vulgaridad, sino ante la posteridad y el destino de Europa. Por lo tanto no
puedo someterme a los pequefios juicios morales de Castilla...» 1.

La aparicion de la novela de Kate O’Brien venia a casi coincidir en el tiem-
po con la publicacién de El laberinto espaiiol de Gerald Brenan apenas un afio
antes, en 1943, una visién sistemadtica del primer tercio del siglo XX espafiol.

10 PEREZ, A.: Relaciones y Cartas. Volumen II. Cartas. Edicién de Alfredo Alvar Ezquerra.
Madrid. 1986, p. 185. Vid. igualmente O’BRIEN, K.: Esa dama..., p. 194: <El gobierno de Espaia,
ahora que el rey envejecia, era mas que nunca un procedimiento cerrado y secreto en el cual los
hechos reales, la verdadera politica, s6lo eran conocidos por el monarca y los dos o tres ministros
en los que tenia que confiar por fuerza. Carlos V se habia ocupado de viciar las antiguas libertades
de Castilla, cuyas Cortes y Consejo no eran mds que organismos rutinarios y ceremoniales, sin
ningtn poder... El gabinete del rey, dividido en dos partidos, el progresista y el reaccionario, era
pequeifio y en su mayoria inseguro o poco informado... Asi pues, Felipe era, como €l mismo anun-
ciaba, ‘un rey absolutista’...».

' Ibidem.., pp. 226 y 195: «...mientras que la estabilidad, la incorruptibilidad y la callada
obstinacién de Vazquez eran excelentes, el mundano Pérez ponia en juego otros atributos de mayor
viveza. A diferencia de Vazquez, conocia Europa, habia estudiado y viajado por Francia e Italia,
hablaba las lenguas de esos paises, lefa sus literaturas y le gustaba relacionarse con el cuerpo
diplomatico y con todos los visitantes distinguidos que llegaban a Espaiia. Tenia una inteligencia
vivaz, era elocuente y siempre era capaz de dar, cosa imposible para Felipe. una respuesta firme o
sutil, segiin la ocasion, en el gabinete o en la Sala de Embajadores. Pérez pensaba a la vez que
hablaba, por dos conductos diferentes, lo cual ni Felipe II ni Vazquez sabian hacer. Y el rey era el
primero en apreciar y usar aquel talento».
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Brenan decia que Espaiia se habia convertido, en 1936, en «el escenario de un
drama en el que parecian representarse en miniatura los destinos del mundo
civilizado», de manera que quienes sentian la tension de querer adivinar el futu-
ro esperaban leerlo «como en una bola de cristal». Pero, aflade el hispanista
inglés, «la Espaifia simbolo era, no obstante, bastante diferente de la Espaiia
real». Seguramente, lo interesante de la historia de Espafia para los no espafio-
les residia en su capacidad para esclarecer su propia historia 2. Y O’Brien y
Brenan coincidian también en su balance con el rodaje y estreno, ese mismo
aflo, de Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, 1943), de San
Wood, guion de Dudley Nichols y de Ernest Hemingway a partir de su célebre
novela, papeles protagonistas para Gary Cooper e Ingrid Bergman, y una pri-
mera version de la Guerra Civil espafola por parte de una industria de
Hollywood en plena II Guerra Mundial, y la consiguiente produccion de cintas
con un acusado contenido propagandistico.

Quienes mds se han ocupado de la dimensidn industrial del cine han tendi-
do a la adopcidn de una interpretacion no menos politica, pero mds estrictamen-
te econdmica, de los perfiles de Espafia en la época cldsica del cine. Espafa es
un mercado cerrado, y a medida que ese mercado se abre, la perspectiva de
Espafia evoluciona positivamente 1. Espafia es una suerte de atractivo misterio,
pero cerrado. Sin embargo, las producciones de contenido histérico més hosti-
les hacia Espafia cesan en 1945, todo lo més en 1947, es decir, justo antes del
estallido de la Guerra Fria tras el bloqueo de Berlin y el golpe comunista en
Checoslovaquia (1948) y justo antes del comienzo de la actividad del Comité
de Actividades Antiamericanas (1949-1953) 14,

Fuera de la industria de Hollywood, el interés por la historia de Espaia, y
sobre todo por algunos de sus episodios mds brillantes o llamativos, se desplaza
hacia historias que disfrutan de una lectura atemporal. La carroza de oro, de
Jean Renoir, es quizés una de las mds hermosas expresiones de esa Espafia que
se ubica por encima de las coordenadas de espacio y de tiempo. Francois
Truffaut, en el bellisimo prefacio que escribid a las memorias del propio Renoir,
la calificé como «tal vez, la obra maestra» del hijo de Auguste Renoir, afiadien-
do que «es la pelicula mas noble y refinada jamas realizada».

Jean Renoir se basaba en un relato de Préspero Merimée, y no en la novela
de Thortorn Wilder, para aproximarse al virreinato de Perd en el siglo xviiL.
Pero no le atribuia una especial significacion historica o politica a la historia,
cuando decia que «la accidn se sitia en el siglo xviiL. El elemento principal es
una carroza que el virrey de Perd encarga en Europa. Su amante favorita espe-
ra que esta carroza sea para ella. Pero el virrey es seducido por la vedette de
una compaiiia de comediantes dell’ Arte en gira y le regala la carroza, lo que

12 BRENAN, G.: El laberinto espaiiol. Antecedentes sociales y politicos de la guerra civil. 2
vols. Madrid. 2011, vol. 1, p. 17. Vid. igualmente CEPEDA ADAN, J.: La imagen de Espaiia vista
por los extranjeros. Barcelona. 1975, p. 9.

13 MINGANT, N.: Hollywood a la conquéte du monde. Marchés, stratégies, influences. Paris.
2009, p. 40.

4 VALANTIN, J.-M.: Hollywood, le Pentagone et le monde. Les tres acteurs de la stratégie
mondiale. Paris. 2010, pp. 27 y ss.
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desencadena una revuelta en palacio. La actriz en cuestion (la Péricole de
Renoir, la Perichole de Wilder), arreglard el conflicto donando la carroza al
obispo de Lima». Pero, en la entrevista que mantiene con Jacques Rivette y
Francois Truffaut unos afios después, Renoir mostraba su preocupacion por el
modelo de civilizacién que recoge la pelicula, no fragmentado o dividido, sino
integral, en el que el realizador ubicaba a Mozart y a su propio padre, Auguste
Renoir, y que se encontraba lamentablemente amenazado por la desapari-
cién 5. La carroza de oro era, por tanto, un homenaje de Jean Renoir a la gran-
deza de un tiempo. Y el realizador habia elegido el Peru espaiiol para ubicar
ese homenaje.

Anna Magnani, protagonista de la pelicula, habria de encontrar en su papel
una nueva lectura del combate de las actrices por su propio espacio en el tea-
tro. Se diria que se unia asi a la opinién del Tio Pio, uno de los personajes de
Wilder en El puente de San Luis Rey, sobre los papeles femeninos en el teatro
espaiol del Siglo de Oro, en concreto, sobre «la pobreza de interés en los
papeles de mujer en el drama cldsico espaifiol»... En un tiempo en que los dra-
maturgos reunidos en torno a las cortes de Inglaterra y Francia (un poco mas
tarde en Venecia) enriquecian los papeles de mujer con estudios de ingenio,
hechizo, pasién e histeria. Los autores dramaticos de Espafia tenian los ojos
fijos en sus héroes, sobre sus caballeros que se debatian en los conflictos del
honor o como pecadores que, en el tltimo momento, volvian a la cruz». Renoir
y la Magnani otorgaban a la escena teatral espafiola, y en concreto a la escena
virreinal peruana, finalmente, la dignidad que su propio tiempo no le habia
concedido 6.

Dos afios después, La condesa descalza (Barefoot Countessa, 1954), direc-
cién y guion de Joseph Leo Mankiewiczh, y Ava Gardner, la bailarina madrile-
fla Marfa Vargas, Humphrey Bogart y Rossano Brazzi en los papeles protago-
nistas, habria de inaugurar una nueva vertiente de la aproximacién a una Espafia
ya en trance de convertirse en una firme aliada de los Estados Unidos de Eisen-
hower, y no una dictadura afin al Eje. Ava Gardner habria de adjudicar a Espaiia
«un caricter apasionado y espontdneo», muy vinculado a su relacién con Luis
Miguel Dominguin, y una vida que tenia su epicentro en la Cerveceria Alema-
na, en la madrilefia Plaza de Santa Ana '. Lo evidente es que la despiadada,
imperial y mortifera Espafia posterior al establecimiento de la dictadura comen-

!5 RENOIR, J.: Mi vida y mi cine. Madrid. 1993, pp. 19 y 235. Vid. igualmente BAZIN, A.;
BECKER, J.; BitscH, C.; CHABROL, C.; DELAHAYE, M.; DEMARCHI, J.; DONIOL-VALCROZE, J.;
DOUCHET, J.; GODARD, J.-L.; HOVEYDA, F.; RIVETTE, J.; ROHMER, E.; SCHERER, M.; TRUFFAUT:
La politique des acteurs. Les entretiens. Paris. 2001, pp. 18-19.

16 CARRANO, P.: La Magnani. Il romanzo di una vita. Milano. 1986, pp. 192 y ss. Vid. igual-
mente WILDER, T.: El puente de San Luis Rey..., p. 100.

17 GARDNER, A.: Ava, con su propia voz. Barcelona. 1995, p. p. 250: «... Era el mayor idolo
de Espafia, pais cuyo cardcter apasionado y espontdneo empezaba a gustarme mds y mas. Sonrid,
hizo una ligera reverencia, y dijo: ‘No inglés’. Yo también le sonrei y dije: ‘No espaiol’, y asi fue
como funcionamos durante la mayor parte del tiempo que estuvimos juntos. Pero, como le gustaba
decir a Papi Hemingway, lograbamos comunicarnos lo importante».

AHDE, tomo LXXXVI, 2016



El mito politico e institucional de Espania en el cine cldsico... 741

zaba a incorporar vertientes mas amables y tipistas. Y que el juicio de la Gard-
ner disfrutaria de enorme fortuna en los afios siguientes.

En 1957 Orgullo y pasion (The Pride and the Passion) basada en la novela
de C. S Forester, guion del propio novelista con Edna y Edward Anhalt y Earl
Felton, direccién de Stanley Kramer, reparto estelar integrado por Cary Grant,
Sophia Loren y Frank Sinatra, mds jovenes actores espanoles como Carlos
Larrafiaga y extras como Adolfo Sudrez, e inverosimil recorrido de un no menos
inverosimil gigantesco cafion por Espaia, ubicaba la accién en la Guerra de la
Independencia. Hollywood habia descubierto un escenario de la historia de
Espafia propicio para el cine de aventuras y no exigente ideolégicamente, grato
para la industria, los espectadores, y unas relaciones hispano-estadounidenses
maduras para un abrazo en Barajas. Y, al afio siguiente, La maja desnuda (The
Naked Maja, 1958), dirigida por Henry Koster, realizador avezado en el género
histérico y en el biblico, contando con una historia de Talbot Jennings converti-
da en guion por Norman Corwin, permitia a Ava Gardner transformarse en la
duquesa de Alba por antonomasia y a Tony Franciosa en un muy poco convin-
cente Francisco de Goya, en el primero de los siempre fallidos intentos del cine
por dar vida a una historia que exige todavia una gran produccién. Aunque un
extraordinario Goya anciano habria de llegar con Francisco Rabal en Goya en
Burdeos (1999), de Carlos Saura. La crisis del Antiguo Régimen en Espaiia
quedaba indultada por la industria de Hollywood gracias a la generosidad del
pueblo, el genio y la lucidez de sus artistas, y el espiritu liberal y apasionado de
la mds célebre de sus aristcratas.

En 1961, el afio del levantamiento del Muro de Berlin, y en pleno incre-
mento de la tensién entre los bloques, la industria de Hollywood amplié el
indulto para integrar a una caballerosa y no menos liberal Edad Media, en
donde los guerreros participaban en el gobierno del reino y enfrentaban con
sus responsabilidades al propio soberano en El Cid (El Cid, 1961), de Anthony
Mann, guion de Philipe Yordan y Fredric Frank, asesoramiento histérico de
don Ramén Menéndez Pidal, y un reparto en el que Charlton Heston, Sophia
Loren y Ralf Vallone interpretan a Rodrigo, Jimena y el conde Ordéiez, un
limitado John Frasier debia incorporar a Alfonso VI de Le6n y Castilla, y una
extraordinaria Genevieve Page conjugaba todos los matices de una personali-
dad histdrica tan enigmética como la infanta Urraca. La presencia de Hurd
Hatfield, el siempre inolvidable Dorian Gray de Albert Lewin, como Arias,
completa una trama muy caracteristica de las grandes producciones de conte-
nido histérico de una década que comienza, precisamente, con la pelicula de
Anthony Mann, y en donde se revisan todos los supremos escenarios de debate
en una sociedad tan dindmica como la de la sexta década del siglo xX: el con-
flicto entre la razén de Estado y la conciencia, entre el poder y sus servidores,
y el examen de los transformaciones del Estado, tanto de sus formas medieva-
les como de las revoluciones parlamentarias, o el establecimiento de los totali-
tarismos ‘8.

18 SAN MIGUEL PEREZ, E.: Historia, Derecho y Cine. Madrid. 2003, pp. 122 y ss.
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IIl. ESTO NO ES ESPANA, ESTO ES INGLATERRA. ESPANA,
LA LEY, Y EL PODER.

«Si ‘sociedad’ es el nombre que damos al comportamiento humano cuan-
do tiene una estructura y un orden, entonces la Ley (ya sean regulaciones prac-
ticas del trafico, leyes sobre la propiedad sujetas a cambio, y hasta los grandes
delitos...) es la estructura misma de la sociedad. La confianza de Moro en la
ley era su confianza en la sociedad; su desesperado intento por refugiarse bajo
las formas de la ley fue su determinacién de permanecer dentro del refugio de
la sociedad. El despectivo quebrantamiento de las formas de la ley que
Cromwell hizo con su publico acto de perjurio, mostré cudn fragil es aquel
refugio para algunos individuos. Las palabras legal o ilegal ya no tenia senti-
do, las referencias sociales habian sido removidas» '°.

Y con Cromwell, y su evocacién de Espafia, termino. Hace ahora medio
siglo, en 1966, Un hombre para la Eternidad (A Man for All Seasons), de Fred
Zinnemann, se convertia en la gran triunfadora de los Premios de la Academia,
pelicula, director, para Robert Bolt por convertir en un guion su obra teatral
original, mejor actor para Paul Scofield, y mejor actor de reparto para Robert
Shaw, llevando al cine la historia de los afios finales en la vida de Tomas Moro.

Y, en la pelicula (que no en la obra teatral) Thomas Cromwell, futuro canci-
ller de Inglaterra, maravillosamente interpretado por Leo MacKern, se empefia-
ba en tranquilizar a Tomds Moro, no precisamente satisfecho con las garantias
que le acompanaban en el proceso del que estaba siendo objeto, repitiendo, para
su serenidad, que «Esto no es Espaiia, esto es Inglaterra», haciéndole ver que,
por fortuna para él, la instruccién del procedimiento no se estaba realizando en
la autoritaria y sombria gran potencia espafiola, sino en la Inglaterra parlamen-
taria y observante del derecho y de la justicia.

El director de la pelicula, el realizador vienés y antiguo estudiante de Dere-
cho en la maravillosa Facultad entonces ubicada en el histdrico edificio levanta-
do por Heinrich von Ferstel junto a la Schottentor, Fred Zinnemann, se habia
asomado ya a Espaifia cuando en 1964 rod6 una obra ambientada en las conse-
cuencias de la Guerra Civil en la Espaiia de la dictadura, Y llegé el dia de la
venganza (Behold a Pale Horse), una dura historia escrita por el gran realizador
Emeric Pressburger, convertida en guion por J. P. Miller, que conté con la banda
sonora del compositor de David Lean, Maurice Jarre, asi como con las interpre-
taciones de Gregory Peck como Manuel Artiguez, un antiguo maquis republica-
no, Omar Sharif como un sacerdote deseoso de paz, el padre Francisco, y
Anthony Quinn como Vifiolas, un dspero y sanguinario guardia civil. La pelicu-
la, sin embargo, devino fallida, por todos los conceptos, lo que colocé a Zinne-
mann lejos del favor de las grandes productoras, por no decir fuera de la indus-
tria cinematografica %,

Fue entonces cuando Zinnemann tomé conocimiento del €xito en la escena
londinense de A Man for All Seasons, 1a obra teatral elaborada por el joven his-

19 BoLT, R.: Un hombre para la Eternidad (A Man for All Seasons). Madrid. 1967, p. 17.
20 ZINNEMANN, F.: An Autobiography. London. 1992, pp. 198 y ss.
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toriador Robert Bolt. Zinnemann qued¢ fascinado por una historia que evocaba
la de su familia y la de sus correligionarios en la Europa de Entreguerras, su
serena coherencia, su fidelidad a su propia conciencia y a sus propias convic-
ciones. Pero Bolt se habia convertido en el guionista de David Lean para
Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1962), y tras su gran €xito, también
para El Doctor Zhivago (Doctor Zhivago, 1965), un trabajo que le proporciond
a Bolt su primer Premio de la Academia al mejor guion adaptado, tras su segun-
da nominacién. Sin embargo, en la cumbre de su éxito, Bolt decidi6 trabajar
con Zinnemann, asegurdndose 100.000 libras por los derechos de la obra
y 50.000 como salario (mds que todo el reparto) y un 25% de los beneficios (lo
que habria de revelarse sumamente inteligente por su parte) Porque, sobre todo,
se asegurd que Zinnemann, un realizador poco sociable, entre triste y timido,
extremadamente respetuoso con el guion, hasta el limite del perfeccionismo y
del academicismo, habria de imprimir a la historia de Moro, el <hombre comun»
que realiza la menos comtin de las opciones humanas, la donacién de su propia
vida en defensa de sus ideas, su sello originario .

En su «Prefacio» a su propia obra de teatro, y con el rigor del historiador,
Bolt habia analizado el problema dindstico y politico que se le presentaba al
reino de Inglaterra cuando el rey Enrique VIII y su esposa, la «reina espafiola»
Catalina de Aragén —asi la califica siempre Bolt— no obtuvieron descendencia
de su matrimonio. Y toda vez que la reina habia quedado viuda de su primer
matrimonio con Arturo, principe de Gales, como hijo primogénito de Enri-
que VII, fundador de la dinastia galesa de Tudor, Enrique VIII habia tratado de
conseguir del papa la anulacién de la boda para volver a contraer matrimonio y
asi garantizar la sucesion. Bolt recorre los hechos sin ningtin tipo de animosi-
dad hacia una Espafia que, en unién de Inglaterra, habia trabajado para que
Enrique y Catalina contrajeran matrimonio y, después, cuando los criterios de
ambas potencias pasaron a diferir respecto a una hipotética anulacién de la
unién, habia defendido la posicién de la reina de Inglaterra con toda su formi-
dable influencia 2. Espafia, para Bolt, no era un imperio tirdnico, sino un reino
que, como Inglaterra, mantenia sus propios intereses.

Zinnemann llevé adelante los planteamientos de Bolt contando con un
reparto encabezado por Paul Scofield como Tomds Moro y Richard Shaw como
Enrique VIII, mientras Wendy Hiller asumia el papel de Lady Alicia Moro,
Susannah York el de Margarita —«Meg»— Moro, la hija dilecta del autor de Uto-
pia, Orson Welles el trabajo del cardenal Wolsey, John Hurt el de Richard Rich,
y Leo McKern el de Thomas Cromwell, contando también con la participacién
en un cameo de Vanessa Redgrave, quien se encontraba rodando Blow-up

2l TURNER, A: Robert Bolt. Scenes From Two Lives. London. 1998, pp. 250-251.

22 BoLT, R.: Un hombre para la Eternidad.., pp. 8-9: «Ante la peticion de la cristiana Espafia
y de la cristiana Inglaterra, el Papa concedi6 la dispensa de la ley que prohibia a un hombre casar-
se con la viuda de su hermano. Cuando, segtn lo previsto, Enrique ascendi6 al trono inglés como
Enrique VIII, Catalina era su Reina... la insistencia inglesa sobre la nulidad del matrimonio se
veia ahora contrarrestada por la espaifiola, que afirmaba lo contrario. Y en aquel momento Espaiia
estaba en una situaciéon muy favorable para influir en las deliberaciones del Papa: Roma, donde
vivia el Papa, habia sido saqueada y ocupada por las tropas espafiolas».
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(Blow-up, 1966) con Michelangelo Antonioni, en una fugaz Ana Bolena; sin
frase, pero con cancion.

Espana, que apenas figuraba en una escena de la obra teatral original por-
que aparecia su embajador, pero también sin frase, ostenta una significativa
presencia cualitativa en la pelicula, cuando por dos veces, y antes de sendos
interrogatorios por parte del implacable Cromwell, que ambiciona suceder en la
cancilleria a Wolsey, Moro manifiesta su deseo de que se respete el procedi-
miento y se observen las leyes, en cuyo cumplimiento ha depositado su conven-
cimiento de que, no habiendo manifestado ninguna objecidn a la actuacion de la
Corona, no podra ser condenado, recibiendo como respuesta: «esto no es Espa-
fa; esto es Inglaterra».

Zinnemann y Bolt, naturalmente, hacen gala de una maravillosa ironia
cuando ponen de manifiesto el cinismo de Thomas Cromwell. El proceso que
se arma contra Tomds Moro, y tanto la obra teatral como la pelicula lo ponen de
manifiesto, constituye una aberracién procesal, un quebrantamiento del ordena-
miento juridico del reino, que un jurista tan delicado como Moro conocia muy
bien, y en todo momento puso de relieve, sosteniendo que su silencio, en todo
caso, consentia, y recordando a sus jueces y jurados que «el mundo interprete
mi silencio con arreglo a sus talentos. Este Tribunal tiene que interpretarlo con
arreglo a la ley», partiendo del hecho de que «mds obligado esta el fiel vasallo a
su conciencia que a cosa alguna de este mundo» 2. La evocacién de la implaca-
ble Espafia por Cromwell viene a denunciar la injusticia de la que fue objeto
Moro, y la conversion de la rivalidad entre Inglaterra y Espafia en un fécil recur-
so para todos cuantos, en medio de la crisis institucional suscitada por la deci-
sion de Enrique VIII de apartarse de la obediencia romana, esperaban ganar,
como Cromwell o Rich, posiciones mas ventajosas en la Corte. Bolt y Zinne-
mann transmiten al espectador, mds bien, la opinién contraria: para Moro,
hubiera resultado preferible ser juzgado en Espaiia.

En los afios siguientes, la serie de peliculas sobre los reinados de los Tudor
se completa con dos cldsicas producciones del «cine histérico» dirigidas por
Charles Jarrott. La primera es Ana de los mil dias (Anne of the thousand days,
1969), sobre Ana Bolena, con la gran actriz de Montreal Genevieve Bujold en el
papel estelar, y el siempre asombroso actor galés de Pontrhydyfen Richard Bur-
ton como Enrique VIII. Es sumamente interesante la adjudicacién del papel de
Catalina de Aragdn a la actriz griega Irene Papas, quien compone una imposible
reina siempre al borde de la reaccidon destemplada, cuando no de la histeria,
histriénica, mds ubicable en una tragedia helénica que en la piadosa mujer que,
tras recibir la misma esmerada educacién renacentista que todos los hijos de los
Reyes Catdlicos, destacd por su sentido institucional, por su piedad, y por el
afecto que supo despertar en los ingleses.

Dos afios después, Vanessa Redgrave y Glenda Jackson mantienen un mara-
villoso duelo de interpretaciones como Maria Estuardo e Isabel de Inglaterra en

2 Ibidem, p. 168: «MoRrO: La Ley no es una lampara que vos u otro cualquiera utiliza para
alumbrar sus propdsitos; la Ley no es un instrumento de ninguna clase. (Al jurado) La Ley es un
parapeto que defiende al ciudadano que camina dentro de ella...».
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Maria, reina de los escoceses (Mary, Queen of the Scots, 1971), con la sombra
de la potencia de Espafia sobrevolando en todo momento la accién. Espaiia es la
pesadilla de la reina Isabel y la esperanza de la reina Maria. Una potencia que
representa una permanente amenaza para la propia supervivencia de la Casa de
Tudor.

El cine completa, asi, un viaje de casi cuatro décadas por Espaiia y los prin-
cipales episodios de su historia. Un viaje que se detiene en los pasajes mds
relacionados con la historia de la cultura anglosajona, y con la propia historia
universal. Una historia en donde embajadores y aristdcratas del Siglo de Oro,
virreyes y gobernadores del sistema imperial espaiiol, artistas y cantantes, com-
batientes en la Guerra Civil y patriotas en la Guerra de la Independencia, reyes,
caballeros y secretarios, componen un fresco que sucede en el tiempo al formi-
dable recorrido que por la historia de Espafia habia realizado la 6pera desde
comienzos del siglo XxviI hasta que, a comienzos del siglo xX, la cinematogra-
fia tomo su testigo.

Espafia es un concepto politico en todo momento evocado por amigos y
enemigos. Pero también es un mito. En las producciones contempordneas a la
IT Republica, se nutre de refinamiento, gentileza y sentido del humor. Tras la
conclusién de la Guerra Civil, los villanos de las producciones de aventuras
provienen de una Espafia sombria, tirdnica e inquisitorial. Pero, tras el estallido
de la Guerra Fria, de nuevo Espafia retoma su histérica formulacién romantica,
y vuelve a ser la tierra en donde, como decia Lord Byron hace dos siglos «el
amor y la muerte se encuentran a cada paso». Una nacién que, segtn el Felipe II
de Kate O’Brien, estd denotada por una «anarquica vulgaridad», pero que es
también la que el rey gobierna «ante la posteridad y el destino de Europa». Un
destino en el que Espaifia, la Espafa del cine clasico, influye profundamente.
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