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Iglesias, Carmen. No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre Historia de Espa-
ña, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2008; 1.037 pp. ISBN: 
Galaxia Gutenberg; 978-84-8109-724-5 ISBN: Círculo de Lectores, 978-84-
672-3039-0 

«He constatado que los diferentes sistemas morales y filosóficos de los guías de la 
humanidad, que se han ido sucediendo en el transcurso de los milenios, han limitado el 
concepto del bien. La doctrina cristiana, cinco siglos después del budismo, restringió el 
mundo viviente al cual es aplicable la noción de bien: no contenía a todos los seres 
vivos, sino sólo a los hombres. El bien de los primeros cristianos, que abrazaba a toda 
la humanidad, dio paso al bien exclusivo de los cristianos, mientras que junto a él 
coexistía el bien de los musulmanes, el bien de los judíos. Con el transcurso de los 
siglos, el bien de los cristianos se escindió y surgió el bien de los católicos, el de los 
ortodoxos y el de los protestantes. Luego, del bien de los ortodoxos nació el bien de los 
nuevos y los viejos creyentes. Y existía también el bien de los ricos y el bien de los 
pobres. Y el bien de los amarillos, los negros, los blancos. Y esa fragmentación conti-
nua dio lugar al bien circunscrito a una secta, una raza, una clase; todos los que se 
encontraban más allá de tan estrecho círculo quedaban excluidos. [...]

Las agrupaciones humanas tienen un propósito principal: conquistar el derecho 
que todo el mundo tiene a ser diferente, a ser especial, a sentir, pensar y vivir cada uno 
a su manera. Para conquistar ese derecho, defenderlo o ampliarlo, la gente se une. Y de 
ahí nace un prejuicio horrible pero poderoso: en aquella unión, en nombre de la Raza, 
de Dios, del Partido, del Estado, se ve el sentido de la vida y no un medio. ¡No, no y no! 
Es en el hombre, en su modesta singularidad, en el derecho a esa particularidad, donde 
reside el único, el verdadero y eterno significado de la lucha por la vida».

(Vasili Grossman, Vida y destino)  1

Qué duda cabe de que el mismo título de la obra advierte al lector del propósito 
único, pero vario, que anima a su autora, y que conjuga sus diversos, pero unitarios, 
ensayos o estudios históricos. Tomado de una comedia de Calderón de la Barca, se 
cumple, con él, el designio en ella propuesto, también al irónico, y crítico, modo calde-
roniano: «–¿Al fin no me creerás?/ No, porque dice un adagio:/ Siempre es cierto lo 
peor./ –Yo lo enmendaré, mudando:/ No siempre lo peor es cierto». La mudanza que 
ardorosamente se sugiere es una mirada sin complejos acerca de la historia de España, 
tanto subjetiva (la Historia-conocimiento), como objetiva (la propia historia-realidad), 
según gustaba de distinguir, con elemental a la vez que imprescindible precisión prope-
déutica, Pierre Vilar. Y una enmienda dirigida, en particular, sobre los períodos más 
recientes de nuestro pasado, desde el siglo xviii hasta la Transición democrática del xx, 
y su corolario que ha sido la Constitución de 1978. Es por tanto, éste de Carmen Igle-
sias, un libro de combate, como gustaba, y le agradaba poner de relieve, a Lucien 
Febvre. La mención de ambos maestros de la Escuela de los Annales no ha de resultar 
aquí inoportuna, puesto que el espíritu combativo de libro y autora recuerdan no poco 
el vigor entusiasta, la avanzada apertura de miras, la feliz falta de complejos y el sen-
tido del deber de denuncia de aquellos analystes sociales, políticos, culturales, econó-

1  Grossman, V., Vida y destino (c. 1945-1964), traducción de Marta-Ingrid Rebón Rodrí-
guez, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2007 (1.ª ed., París, L’Age d’Homme, 
1980-1991), parte II, cap. XVI, pp. 512-521 y parte I, cap. LIII, pp. 276-282; la cita, en las pp. 513 
y 281, respectivamente.
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micos, humanistas en fin, que dominaron el panorama historiográfico europeo, y aun 
occidental, de los años sesenta y setenta de la pasada centuria, precisamente cuando 
Iglesias era una joven estudiante, doctoranda y profesora de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología en la Universidad Complutense de Madrid. O en esta misma 
estela de precedentes reivindicativos apasionados, en los que el talento era puesto al 
servicio de una causa a contrapelo o contracorriente de lo impuesto o establecido, no 
sólo de lo política o cultural, sino también de lo intelectualmente correcto –se podría, 
avant la lettre, denunciar ya hoy–, teniendo asimismo presente su devoción literaria, y 
cinematográfica, de la que no deja de hacer gala en meditadas referencias de texto o 
nada casuales llamadas a nota final o de pie de página, habría que acudir a aquellos 
coetáneos movimientos de la Nouvelle Vague francesa o de los Angry Young Men del 
Free Cinema británico. Del que fue pionero reputado director, como es bien sabido, 
teatral y cinematográfico, Tony Richardson (Shipley, 1928-Los Ángeles, 1991), fun-
dador del Royal Court Theatre de Londres, en el que montaría, y luego rodaría, obras 
de John Osborne como Mirando hacia atrás con ira (Look Back in Anger, 1959) o El 
animador (The Entertainer, 1960), hasta culminar en el manifiesto de toda una genera-
ción, psicológica más que socialmente rebelde, la de postguerra, de la Segunda Mun-
dial, con La soledad del corredor de fondo (The Loneliness of the Long Dictance 
Runner, 1962); precedida de Un sabor a miel (A Taste of Honey, 1961), retrato íntimo, 
lírico y melancólico, de la vida en los suburbios de una ciudad inglesa; para desem-
bocar, tras su culto, brillante y libertino Tom Jones (1963) de Henry Fielding, en una 
desmitificadora y polémica visión, La última carga (The Charge of the Light Brigade, 
1968), verdadera carga de profundidad contra la autocomplaciente versión oficial y 
victoriana de la historia política del Imperio británico, a través de tal episodio militar, 
acaecido en la batalla de Balaklava, durante la Guerra de Crimea, de 1853 a 1856. O 
también François Truffaut (París, 1932-Neuilly-sur-Seine, 1984), un cineasta de estilo 
clásico, antitópico y antiutópico, refractario a las modas y desligado de cualquier 
mimetismo, enemigo del cinéma de qualité de los supuestos maestros consagrados de 
su época, que partió de Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959), los 
suyos en el reformatorio en que expió su adolescencia por la sustracción de unos 
francos para fundar un cine-club, como paso previo de su gran denuncia social y polí-
tica, en parábola antitotalitaria, original adaptación de una novela de ciencia-ficción de 
Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1966); que prosiguió con una insólita pieza maestra, El 
pequeño salvaje (L’enfant sauvage, 1969), realizada casi en pleno Mayo del 68, como 
clara y contundente defensa de la cultura frente a la naturaleza, en un momento de 
enconados conflictos ideológicos, nada proclives, ni receptivos, a su crítica desnuda y 
precisa de las teorías rousseaunianas  2; y que dejó como legado, por último, su delicado 
testimonio sobre el mundo espiritual y personal, razones y sentimientos, de la mujer, 
encarnados en el autodestructivo Diario íntimo de Adela H. (L’histoire d’Adèle H., 
1975), segundogénita de Victor Hugo, que abandonó a su familia y su carrera literaria 
para seguir, hasta Halifax, al otro lado del océano Atlántico, en Nueva Escocia, a su 
amante, un oficial de la armada, en el que brillan la sencillez narrativa, la sobriedad 
conceptual, la elegancia expositiva, el tono poético, el cuidado detalle y una refinada 
expresión, emotiva y agudamente irónica.

2  Vallejo García-Hevia, J. M., Poder y libertad en Montesquieu y Rousseau, en la Revista 
de Libros, Madrid, 43-44 (julio-agosto, 2000), pp. 21-22, donde ya tuve oportunidad de reflexio-
nar al hilo de Carmen Iglesias y su Razón y sentimiento en el siglo xviii, Madrid, Real Academia 
de la Historia, 1999 (2.ª. ed., 2001).
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Estos y otros temas, eternos, por lo tanto intemporales, desde el poder totalitario o 
democrático, las ideologías y la utopía, la educación y la cultura, la imagen social o polí-
tica, hasta la infancia, la mujer y la familia históricas o presentes, el gobierno y la socia-
bilidad, el Estado y la Iglesia, los valores del liberalismo y las reglas del juego constitu-
cional, la guerra y la muerte, hacen continuado acto de presencia en No siempre lo peor 
es cierto. Eso sí, con decidida vocación de liberación respecto a los tópicos vigentes, 
amén de otros superados en sus infatuados excesos, como el positivismo histórico, 
cuando la revista de los Annales casi siempre fructuosamente pontificaba; o imperaban 
entre los jóvenes, imponiéndose además a la crítica más madura, la Nouvelle Vague, el 
cine independiente o los epígonos narrativos de la Lost Generation estadounidense de 
entreguerras, desde el movimiento beat y hippy californiano hasta la tradición crítica del 
marxismo decimonónico, remozado por el estructuralismo, más el aditamento del psi-
coanálisis y el existencialismo, bien activos, si no todavía supervivientes, hasta práctica-
mente nuestros días. Estos tiempos, de coetaneidad y cotidianidad, que están procurando 
consagrar la demolición postmoderna del secular edificio historiográfico con hipercrí-
ticas tesis hueras, o yermos conceptuales y metódicos que esquilman y nada reponen, 
como el narrativismo, la deconstrucción textual o incluso el profetizado pensamiento 
único, expresado en una supuesta extinción o trágica confrontación de las ideologías (el 
fin de la Historia de Francis Fukuyama o el choque de civilizaciones de Samuel Hun-
tington), cierto es que acompañadas de otras valiosas aportaciones in nuce, desde la 
microhistoria hasta la más sólida y valiosa nueva historia cultural. Unos corrosivos 
tópicos, y esterilizantes mitos historiográficos, particularmente, aunque no sólo, polí-
ticos, que la obra que nos ocupa se empeña en debelar con notorio acierto, sobre todo por 
lo que se refiere a su condición de acreditada rémora en una coincidente y descalifica-
toria, en tanto que peyorativa, interpretación de la Historia contemporánea, y antes 
moderna, de España, por obra del criticismo finisecular del regeneracionismo del xix, la 
distorsionada visión propagandista del régimen dictatorial de Franco y su comprensible 
ulterior y democrática reacción pendular, o la political correctness del aludido pensa-
miento único, basado en un relativismo, en nuestro caso cognoscitivo, común a diversas 
tendencias del variopinto y remozado movimiento de la New Age del siglo pasado. De ahí 
que el lector sea testigo de ese anunciado combate contra lo que Gonzalo Anes ha recor-
dado que son residuos todavía vivos de la leyenda negra española, como el de la presunta 
continuda decadencia de su historia o la inevitable exclusiva de sus guerras civiles (car-
listas y de 1936); y la existencia imprescriptible y cainita de las dos Españas o el iluso 
imaginario colectivo de las ocasiones perdidas, encarnadas en la nostalgia idealizada e 
ideologizada de inexistentes paraísos perdidos de convivencia, propia o foránea, que no 
serían, muchas veces, más que la expresión interesada de una clara confusión entre polí-
tica e historia. Además de ello, en este libro voluntariamente pugnaz, que no rehusa el 
viejo compromiso intelectual de despertar conciencias entre los que lo leyeren, se cues-
tiona, con convencido ímpetu, toda la serie de acólitos tópicos y mitos que acompañan a 
los anteriores, tanto de método como de contenido: los de las doctrinas totalitarias, el 
determinismo histórico, el estereotipo de los caracteres nacionales inmutables, la teoría 
de la excepcionalidad histórica extrema del mundo hispánico, la creencia de que la His-
toria se resuelve únicamente en éxito o fracaso definitivos, el negativismo interpretativo 
del pasado común, la compulsión hacia los ejercicios de autoflagelación histórica y el 
ensimismamiento historiográfico, o aquello que José Antonio Maravall denominó el his-
pano narcisismo de la diferencia o nostalgia de la diferenciación.

En definitiva, casi todos, si no todos, los errores que han impedido una interpreta-
ción siempre abierta de la Historia de España, en paralelo al desideratum que planea en 
The Open Society and Its Enemies (1945), concebida por Karl R. Popper desde su exilio 
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en Nueva Zelanda, durante la Segunda Guerra Mundial, al indagar sobre los orígenes 
del totalitarismo, que habían conducido a la guerra y a la radical crisis del pensamiento 
occidental, son criticados, de una u otra forma. Todos ellos pueden ser reducidos, por lo 
demás, a tres grandes categorías de apriorismos historiográficos, igualmente desenmas-
carados: a) El esencialismo de unos caracteres nacionales, ya denunciados, dados de 
una vez para siempre, sostenidos, por ejemplo, en la célebre polémica mantenida entre 
Américo Castro y Claudio Sánchez-Albornoz, o de unas recurrentes características, una 
especie de estigma, de la historia patria, que la habrían hecho universalmente dramática, 
y lastimosamente única. b) El adanismo, recientemente rebautizado por buenismo, de 
no aceptar la propia historia, con sus luces y sombras, o de aceptarla sólo como sombra, 
como culpa, ya que, según clamaba María Zambrano en su España, sueño y verdad 
(1965), y recuerda Carmen Iglesias, los españoles «tienen historia a pesar suyo; no la 
viven, no se entregan a ella con la consecuente docilidad del europeo, y especialmente 
del francés». Y c) el presentismo, o como puntualizaba Francisco Tomás y Valiente, el 
anacronismo anticipatorio de proyectar los valores vigentes de la época en que investiga 
el historiador sobre el pasado en el que indaga y estudia. Tal sería el modo, y sus cauces, 
por los que prosperarían falsas, falaces, interpretaciones históricas, la imagen de cuyo 
potencial determinismo crea –inclusas las profecías autocumplidoras, puesto que lo que 
el historiador espera hace todo lo posible, aun de forma inconsciente, para que se 
cumpla–, por sí misma, realidad, o induce a que los seres humanos la tengan por tal, y 
como tal influya en sus vidas. Pese a que el hombre sea un mero partícipe, en el devenir 
histórico, de la conjunción y juego entre azar, necesidad y voluntad. En una combina-
ción que define a la historia, en fórmula asimismo esencialmente recordada, de Norbert 
Elias, como «nacida de planes, pero no planeada; movida por fines, pero sin un fin».

Al ser el libro que nos ocupa también una reivindicación del individuo como sujeto 
histórico, y dado que es aportación que quiere ser decisiva en esa todavía latente tensión 
historiográfica de libertad adversus determinismo, he configurado su análisis en una 
especie de bio-bibliografía recensionadora, no estrictamente tradicional. En su clásica 
estructura tripartita, el planteamiento del primer apartado se centrará en ese bíos o 
sucinta biografía, imprescindible puesto que de una colectánea de entreveradas mono-
grafías, ensayos, artículos y textos de conferencias se trata, reunidos en la madurez 
investigadora de su autora. No de otro modo se podría contar con una perspectiva sufi-
ciente, a mi entender, que diese cuenta y razón de la variedad de perspectivas de abor-
daje metodológico que en él se ofrecen, tanto desde el campo de la Historia política y 
social, como de la Historia sociológica, cultural y de las mentalidades, e incluso jurí-
dica, literaria y artística, sin olvidar las incursiones por la genealogía histórica y la sim-
bología política. El segundo se acompasará al detalle de su contenido, el de sus vein-
tidós estudios, agrupados cronológica y temáticamente, que conforman la bibliografía 
particular de la obra, su escritura o graphós. Y el tercero, y último, conclusivo, procu-
rará contribuir con algunas reflexiones, que conformarían el biblío o biblion de estas 
modestas líneas, sobre lo que, de seguro, aportan, al lector, escritura y escritora, obra y 
autor, de manera especial en lo que atañe e interesa a la Historia del Derecho y de las 
Instituciones, materia especializada de esta sede.

I.  María del Carmen Iglesias Cano se licenció y doctoró en Ciencias Políticas y 
Sociología por la Universidad Complutense, donde fue profesora ayudante del primer 
titular de una Cátedra, Luis Díez del Corral, que él implantó brillantemente, también por 
vez primera, en España, de Historia de las Ideas y de las Formas Políticas, en la que 
habría de sucederle de 1984 a 2000, para pasar a desempeñar, luego, desde ese último 
año, la de Historia de las Ideas Políticas y Sociales de la Universidad Rey Juan Carlos 
de Madrid. Su temprana especialización en la filosofía y política de la Historia moderna 
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y de la Ilustración europea comenzó con la redacción de su tesis doctoral, sobre 
Conexiones entre política y ciencia natural en el siglo xviii, que no publicó, precedida 
de otras monografías con ella relacionadas, hasta 1984  3. Su línea de investigación fue 
especialmente original y novedosa, al reparar en unas cuestiones nada sólitas y poco 
advertidas entre los especialistas: las de la transposición, en el pensamiento filosófico y 
político de Montesquieu, de una concreta idea de la naturaleza al ámbito del hombre y 
de la sociedad; y el consiguiente tránsito de la ciencia natural a la antropología, y la 
sociología. De ahí que le fuese otorgado, en 1985, por la Academie Française, el Premio 
Internacional Montesquieu. Nombrada tutora de la infanta Cristina de Borbón al inicio 
de sus estudios universitarios en la Facultad complutense de Ciencias Políticas y Socio-
logía, en 1984, y luego profesora de Historia y Humanidades del príncipe Felipe, tam-
bién ha desempeñado los cargos institucionales de directora del Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales y de consejera nata del Consejo de Estado, entre 1996 y 
2004. Fue elegida académica de número de la Real Academia de la Historia, la segunda 
mujer en su trayectoria institucional, el 16 de junio de 1989, tomando posesión de su 
medalla, la número 23, el 4 de noviembre de 1991. Electa académica numeraria de la 
Real Academia Española de la Lengua en el año 2000, ocupó el sillón E, vacante desde 
la muerte de Gonzalo Torrente Ballester, tras la lectura, el 30 de septiembre de 2002, de 
su discurso de ingreso, que versó sobre las relaciones entre la historia y la literatura, 
convirtiéndose, así, en la cuarta mujer académica de número, después de Elena Quiroga, 
Carmen Conde y Ana María Matute  4. Y es, desde 2007, presidenta del Grupo periodís-
tico Unidad Editorial, cuya cabecera está constituida por el diario El Mundo, habiendo 
publicado colaboraciones en otros rotativos de Madrid, como ABC (Tercera Página) y 
El País (Suplemento Cultural y País Semanal), amén de El Semanal del Grupo Correo, 
así como en la revista Saber Leer de la Fundación Juan March.

Ha sido distinguida con numerosos premios y galardones, en atención a su labor 
docente, investigadora y divulgadora, entre los que destacan la Gran Cruz de la Orden 
de Alfonso X el Sabio (1995), impuesta por S. A. R. el Príncipe de Asturias, en pre-
sencia de SS.MM. los Reyes, en el Palacio Real de Madrid, el 6 de enero de 1995; el I 
Premio Grupo Correo a los Valores Humanos (1996), y el Premio Lafuente Ferrari de la 
Asociación de Críticos de Arte de Madrid (1999); el XII Premio Nacional de Perio-
dismo de la Fundación Institucional Española (FIES, 2001), por un artículo titulado 
Transformación fundamental, que fue publicado en el ABC de 22 de noviembre de 2000; 
y el Premio de Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades Julián Marías (2006). 
Presidenta de la Sociedad Española del Siglo xviii, con sede en la Real Academia de la 
Historia, y miembro por elección del Comité Ejecutivo de la International Society for 
Eighteenth Century Studies, ha sido Premio Nacional de Historia, concedido por el 
Ministerio de Cultura, en dos ocasiones: en 1998, por España. Reflexiones sobre el ser 

3  Iglesias, C., El pensamiento de Montesquieu. Política y ciencia natural, Madrid, Alianza, 
1984; reeditado, con un nuevo prólogo, una cronología biográfica, una relación de sus obras y un 
índice temático, bajo el título de El pensamiento de Montesquieu. Ciencia y filosofía en el siglo 
xviii, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2005. Y, con anterioridad, «Naturaleza 
humana: mito y realidad», en los Cuadernos Hispanoamericanos (C-H), Madrid, 309 (1976), pp. 
265-295; «Una nueva interpretación de la democracia ateniense», en C-H, 312 (1976), pp. 683-697; 
«Los monstruos y el origen de la vida en la Francia del siglo xviii», en Manuel Gutiérrez Esteve, 
Jesús Antonio Cid y Antonio Carreira (coords.), Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, 1978, 
pp. 617-629; y «La teoría del conocimiento en Montesquieu», en C-H, 411 (1984), pp. 47-78.

4  Iglesias, C., Individualismo noble e individualismo burgués, Madrid, Real Academia de la 
Historia, 1991; e Id., De Historia y de Literatura como elementos de ficción, Madrid, Real Acade-
mia Española, 2002.
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de España (1997), coordinado por Eloy Benito Ruano; y en 2000, por Símbolos de 
España (1999), coordinada por ella misma  5. Ha desempeñado, en fin, las responsabili-
dades de comisaria general de muy relevantes exposiciones históricas internacionales, 
sobre Carlos III, Felipe II, la España de 1898, Cervantes, la Ilustración y el Liberalismo, 
o la Corona de Aragón: Carlos III y la Ilustración (1988-1989), Felipe II: Un monarca 
y su época (1998), España fin de siglo: 1898 (1998), 20 años de la Constitución espa-
ñola: 1978-1998, Ilustración y proyecto liberal: La lucha contra la pobreza (2000-
2001), El mundo que vivió Cervantes (2005-2006), Zaragoza y Aragón: Encrucijada de 
culturas (2008). Como ya se ha indicado, su prolífica producción monográfica ha ver-
sado sobre autores como Montesquieu, Rousseau y Comte, cuyos valores e ideas han 
articulado la mentalidad política, filosófica y científica de Occidente hasta nuestros días, 
con especial detenimiento, pues, en el pensamiento de la Ilustración, europea y también 
norteamericana, y su influencia intelectual contemporánea, prestando asimismo aten-
ción al germen de los sentimientos nacionalistas  6.

5  Iglesias, C., «España desde fuera»; en Eloy Benito Ruano (coord.), España. Reflexio-
nes sobre el ser de España, Madrid, Real Academia de la Historia, 1997, pp. 377-428; e Iglesias, 
C. (coord.), Símbolos de España, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1999. 
También ha dirigido la edición de las obras completas de sus maestros, Luis Díez del Corral y José 
Antonio Maravall Casesnoves, y algunos libros de homenaje: «Presentación, noticia biográfica y 
bibliografía» y «Las pasiones y el origen del conocimiento en Jean-Jacques Rousseau»; en Igle-
sias, C., Carlos Moya Espí y Luis Rodríguez de Zúñiga (coords.), Homenaje a José Antonio 
Maravall, 3 vols., Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1985, vol. I, pp. 15-42 y vol. II, 
pp. 333-340; Iglesias, C. (coord.), Historia y pensamiento. Homenaje a Luis Díez del Corral, 2 
vols., Madrid, Eudema, 1987; Iglesias, C. y María Luisa Sánchez-Mejías (dirs.), Obras Com-
pletas de Luis Díez del Corral, 4 tomos, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constituciona-
les, 1998; y Iglesias, C. (dir.), Estudios de Historia del Pensamiento Español de José Antonio 
Maravall, 4 tomos, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1999. Además de 
«Conversación con José Antonio Maravall», en C-H, 400 (1983), pp. 53-76; «Un homenaje a José 
Antonio Maravall», en C-H, 437 (1986), pp. 33-38; «Entrevista a José Antonio Maravall», en El 
Urogallo, Madrid, 3-4 (julio-agosto, 1986), pp. 76-80; «José Antonio Maravall: la historia como 
antídoto de la tradición», en la Revista de Occidente, Madrid, 70 (1987), pp. 93-102; «Semblanza» 
y «José Antonio Maravall y el siglo xviii español», en C-H, 477-478 (1990), pp. 51-60 y 349-368; 
«Luis Rodríguez-Zúñiga. In memoriam», en la Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 
Madrid, 54 (1991), pp. 9-11; «José Antonio Maravall y la historia del pensamiento político», en 
VV. AA., Catedráticos en la Academia, Académicos en la Universidad, Madrid, Fundación Cen-
tral Hispano, 1995, pp. 285-308; «Luis Díez del Corral y Pedruzo. (Logroño, 5 de julio de 
1911-Madrid, 7 de abril de 1998)», en el Boletín de la Real Academia de la Historia, Madrid, 
CXCV, 3 (1998), pp. 393-404; «Luis Díez del Corral. In memoriam», en la Revista de Estudios 
Políticos, Madrid, 100 (abril-junio, 1998), pp. 9-12; y «España y Europa en el pensamiento de 
José Antonio Maravall», en Revista Jerónimo Zurita, Zaragoza, 73 (2000), pp. 211-223.

6  Iglesias, C., Razón y sentimiento en el siglo xviii, Madrid, Real Academia de la Historia, 
1999 (2.ª. ed., 2001), ya citado; e Id., Razón, sentimiento y utopía, Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 2006, que son sus dos principales colectáneas de ensayos, artículos y otras 
monografías. Aparte de lo cual, puede consultarse el Catálogo de la Exposición «España, fin de 
siglo. 1898», Madrid, Fundación La Caixa, 1998; «Un rey y su mundo», en el Catálogo de la 
Exposición «La Monarquía Hispánica. Felipe II: Un monarca y su época», Real Monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial, del 1 de junio al 10 de octubre de 1998, Madrid, Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, 1998, pp. 15-30; «Montesquieu», en María Victoria Camps Cerve-
ra (coord.), Historia de la Ética, vol. II. La Ética moderna, Madrid, 1999, pp. 199-244; y «La 
lucha contra la pobreza: una historia no lineal de progreso y modernización», en el Catálogo de la 
Exposición «Ilustración y proyecto liberal: La lucha contra la pobreza», Palacio de la Lonja, del 
26 de septiembre al 9 de diciembre de 2001, Zaragoza, Ibercaja, 2001, pp. 21-50.
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II.  En estos nuevos estudios históricos de Carmen Iglesias, valedores de que No 
siempre lo peor ha sido cierto en España, los que más directamente atañen al ámbito de 
conocimiento de la Historia jurídica e institucional son los que versan sobre el gobierno 
de la Monarquía de Felipe II, la visión política de la Transición democrática en España 
y las Constituciones de 1931 y 1978, los fundamentos jurídico-políticos de un Estado 
laico en la obra de Marsilio de Padua, y las complejas relaciones históricas entre ideas, 
ideologías y utopías. E indirectamente interesan, por lo que revelan acerca del status 
jurídico-privado de la mujer y el niño en el Antiguo Régimen, aquellos otros que se 
ciñen a la infancia y la familia, la sociabilidad femenina y los salones literarios, sin 
olvidar la atención prestada al conde de Aranda como noble ilustrado en la sociedad 
española y europea del setecientos. No obstante lo cual, nuestro recorrido será general, 
dada la relevancia de todos los capítulos, respetando, además, por razones de claridad y 
utilidad, el criterio cronológico de ordenación adoptado por su autora. De dichas vein-
tidós monografías, éditas, de 1987 a 2008, en diversas obras colectivas o de autoría 
plural, con algunas inéditas de 2006, 2007 y 2008, una parte de ellas, hasta ocho, se 
centran en el siglo xviii; cinco, en el xix; cuatro, en el xx; y, el resto, que son otras 
cuatro, excepción hecha de la dedicada a Marsilio, que floreció en el xiv, se mueven en 
el prolongado espacio temporal de las centurias de la Edad Moderna, del xvi al xviii. 
Sin embargo, resulta demasiado mezquina esa mera clasificación temporal, puesto que 
la autora procura siempre evadirse de los corsés espacio-temporales, sintiéndose más 
cómoda y prefiriendo las perspectivas europeas u occidentales (Francia, Inglaterra, 
Italia, Alemania, Estados Unidos), así como desenvolverse entre holgados marcos secu-
lares, a fin de evitar u orillar rechazables tesis reduccionistas y conclusiones artificial-
mente constreñidas.

No en vano su recorrido, y el de sus lectores, se inicia con la mirada del otro, o lo 
que es lo mismo, con la imagen que el extranjero ha proyectado, históricamente, desde 
fuera, sobre los españoles. Puesto que, desde Kant, sabemos que el mundo es como lo 
percibimos, y que tal percepción de la realidad, psicológica, social, políticamente, 
nuestra idea de ella, ha repercutido en el juicio sobre nuestro propio pasado, influyendo 
dicha consideración del pretérito patrio en el presente, tal amalgama humana de pensa-
miento y sentimiento justifica el interés de conocer España desde fuera (pp. 39-91 y 
853-863 de las Notas). Sólo así se podrá esquivar lo que Julio Caro Baroja denunciaba 
como el sociocentrismo de los pueblos, por el que cada uno creería y sentiría que el 
grupo humano al que pertenece es el más digno de ser tenido en cuenta, entre todos los 
existentes. Nada más, pues, que la expresión del viejo mito del ombligo del mundo, que 
antropólogos y etnólogos han estudiado en las sociedades arcaicas. Obsesionada por su 
imagen exterior a partir del siglo xix, con mayor incidencia en la crisis finisecular del 
98, y vigorosa todavía en la primera mitad del xx, la autocrítica española sobre su 
pasado histórico, muy persistente (desde Juan Luis Vives y fray Bartolomé de las Casas 
a Reginaldo González Montano, Antonio Pérez, Juan Huarte de San Juan, los arbitristas 
del xvii), habría sido exagerada, por la eficacia que su imagen negativa, formada por la 
absorción de estereotipos, generalizaciones, tópicos y opiniones foráneas erradas, habría 
tenido en la propia conciencia nacional. Las percepciones históricas exclusiva y persis-
tentemente negativas se convierten, con facilidad, en profecías de automático cumpli-
miento, que tienden a paralizar cualquier acción de cambio, reforma o mejora, política, 
social, económica, cultural. Profundizando en el origen e historicidad concretos de las 
imágenes de España, se advierte que el origen de la leyenda negra tendría su punto de 
partida en Italia, desde el dominio aragonés y catalán, cuando Pedro III de Aragón con-
quistó y se consideró señor de Sicilia, en 1282, continuando, en los siglos xiv y xv, con 
la conquista de Cerdeña, y especialmente de Nápoles por Alfonso V. Identificados los 



Bibliografía 867

AHDE, tomo LXXX, 2010

españoles con los soldados aragoneses y los mercaderes catalanes, calificados de «vil 
estirpe de mercenarios y traidores», esta actitud perduraría en Roma, al ser elegidos 
papas los valencianos Alonso de Borja, Calixto III desde 1455, y su sobrino Rodrigo de 
Borja, Alejandro VI en 1492. En general, el español, en tanto que dominador de la 
península italiana, fue un pueblo, cruel y soberbio, considerado de cultura, religión y 
raza inferiores, «marrano y circunciso», impuro, por tanto, racial y religiosamente, a 
pesar de la expulsión de los judíos, ya en 1492, y de los moriscos en 1609. Esta imagen 
perversa de los españoles se potenció, en la segunda mitad del xvi, en Alemania, con el 
humanismo y la reforma protestante, más el auxilio que la imprenta prestó a la difusión 
de los escritos del prolífico Lutero, constituyendo punto descalificatorio de inflexión la 
guerra de Esmalcalda, declarada en 1546, que enfrentó al emperador Carlos V con sus 
súbditos protestantes germanos. La rebelión de los Países Bajos aceleró y propagó, 
incluso con falsificación de documentos, el terror hacia los españoles y sus tercios, sin 
paga y sin control, o actuando en cercos y saqueos como el de Amberes de 1576, habién-
dose limitado Guillermo de Orange, en su Apología de 1580, a hacerse eco del prece-
dente alemán. El apoyo inglés a los rebeldes de los Países Bajos, unido al fracaso, pero 
antes al temor, de la Gran Armada de la empresa de Inglaterra, que no Armada Inven-
cible, aumentó el número de folletos políticos populares antiespañoles, que España, sin 
embargo, no produjo jamás en el xvi, lo que explica que perdiese la guerra de la propa-
ganda. En 1594, Antonio Pérez publicó, en Londres, bajo el seudónimo de Rafael Pere-
grino, sus Relaciones, aunque su obra descalificatoria habría de tener más éxito en 
Francia, con ediciones en 1598, 1615 y 1694. Porque también por la cristianísima 
Francia se extendió la ofensiva panfletaria, con sus reiteradas acusaciones a España de 
ambicionar el dominio universal, la denuncia de su tiranía y crueldad en América, el 
carácter vanidoso y falso de los españoles, y su condición vil por herencia judía y sarra-
cena. Incluso después de la Guerra de Sucesión, con la dinastía de los Borbones en el 
trono español, los ilustrados franceses, con Montesquieu, Voltaire y Diderot a la cabeza, 
ahondaron, demoledoramente, en la imagen negativa de su vecino país, hasta el punto 
de que un desconocido Masson de Morvilliers se atreviese a preguntar, en la Encyclo-
pédie Méthodique, qué era lo que había aportado la decadente España, con su Inquisi-
ción, a la civilización.

Precisamente Montesquieu sería el responsable de Una imagen «oriental» de 
España en el siglo xviii (pp.151-171 y 875-880), identificando, por oriental, el despo-
tismo político y el atraso cultural. A diferencia de su maestro Díez del Corral, para quien 
el bordelés sólo parcialmente habría incurrido en los prejuicios antiespañoles, tan habi-
tuales en los philosophes de la Ilustración francesa, Carmen Iglesias radica en él, desde 
sus Lettres Persanes de 1721, e incluido De l’Esprit des Lois de 1748, el origen de todos 
los tópicos ilustrados, y la afirmación del cómodo mito de los caracteres nacionales, que 
se podría resumir en la idea de un imperio mal conquistado y administrado (despobla-
ción y ruina económica), una sociedad clerical (ociosidad conventual, fanatismo inqui-
sitorial), y unos españoles orgullosos e indolentes (abandono del trabajo, decadencia 
social). Pero, ni siquiera los mitos históricos son inmutables. Admiten variaciones, 
como las inglesas y alemanas de finales del siglo xviii, cuando la incipiente industriali-
zación fue transformando, con la mediación literaria romántica, a España en un lugar 
exótico, pintoresco, tenebroso, en definitiva, premoderno. Una conversión que canoni-
zarían, en el xix, Schiller, Goethe, Gautier, Irving, Ford, Doré, Verdi, Bizet; y que, en el xx, 
se vería reforzada, al estallar la decadencia en guerra civil, llegando incluso hasta Gerald 
Brenan, con otro mito, el de las dos Españas fratricidas, liberal y carlista, progresista o 
republicana y conservadora o nacional. Los estereotipos pierden su aparente base, 
empero, cuando el punto de vista se alza de ese rasero que es la contemplación preju-
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ciada de un pasado que se entiende palpitante sólo para lo negativo, e inane para lo 
positivo. En primer lugar, hasta el surgimiento de los nacionalismos en el novecientos, 
España fue vista, desde fuera, como una unidad. Hasta el extremo de que, en la Edad 
Media, a los españoles se les llamaba catalanes o aragoneses. Por otro lado, la imagen 
negativa de España es de moderna difusión, imponiéndose con los Austrias, inseparable 
del poder político y el dominio internacional de una Monarquía de dos mundos, el 
europeo y el indiano. En tercer lugar, conviene ser cauteloso en la utilización de las 
fuentes documentales de la época, tal que la publicística, la literatura, los ensayos cien-
tíficos, la correspondencia e informes de embajadores, los relatos de viajes, las can-
ciones, la tradición oral, etc. La imprenta siempre respondió a a intereses concretos de 
propaganda política, y no se debe confundir la ficción literaria, que bebe en las fuentes 
estéticas de lo excepcional, lo marginal o lo dramático, con la realidad histórica. Los 
informes diplomáticos suelen adolecer de superficialidad o dependen de generaliza-
ciones tópicas, y los relatos de viajes más bien son reportajes periodísticos que indaga-
ciones pacientes y contrastadas. Difícilmente fue España una excepción, por tanto, ni 
siquiera en la picaresca, puesto que el hambre era generalizada en la Europa moderna y 
contemporánea. La misma Francia, según Fernand Braudel, estuvo siempre al borde de 
la guerra civil, una vez que dejó de estarlo, de hecho, tras la Fronda del xvi, al rivalizar 
protestantes y católicos, jansenistas y jesuitas, republicanos y realistas, derechas e 
izquierdas, dreyfusianos y antidreyfusianos, resistentes y colaboradores con el régimen 
nazi... La única y auténtica guerra patriótica habría sido la de 1914. Por lo que respecta 
a la falta de unidad nacional, nacionalismos al margen, Caro Baroja dejó apuntado que 
la verdadera integración territorial de los Estados se hizo efectiva sólo con el desarrollo 
de la técnica, que en España fue sobre la década de 1920, con los nuevos inventos de la 
sociedad industrial. El tópico de la gozosa pobreza del hidalgo español encuentra para-
lelos, de crítica a la ociosidad y abandono del trabajo, en la Inglaterra y la Francia prein-
dustriales del siglo xvii, que eran sociedades tan tradicionales y cerradas en sí mismas 
como la española. En este punto, Francisco Ayala puntualiza que el famoso Vuelva usted 
mañana de Larra fue pronunciado desde la mentalidad capitalista de un hijo de emi-
grante afrancesado, educado fuera de la sociedad peninsular, todavía predominante-
mente rural, agraria y precapitalista.

La contemplación ad extra de la España de los siglos modernos y coetáneos es 
seguida por otra, en síntesis ad intra, de informada y pormenorizada exposición acerca 
de El gobierno de la Monarquía (pp. 93-150 y 863-874). Con aporte cartográfico de 
mapas de Europa, América y resto del mundo, por ella desfilan los territorios de la 
Monarquía de Felipe II, sus reinos y coronas, sus títulos, su planta administrativa de 
Reales Consejos, Juntas y Secretarios, su tejido institucional, en suma. Y al lado de las 
instituciones históricas, su regulación jurídica y su teoría política de legitimación, con la 
cuestión de la formación del Estado moderno de fondo, sin obviar la legalidad política 
autónoma que aportó la razón de Estado, en un tiempo en el que Copérnico y Galileo 
habían destruido el orden cósmico, Montaigne el orden de las jerarquías psicológicas, y 
Maquiavelo las raíces políticas medievales, con su dilema insoluble entre las dos mora-
lidades, la cristiana frente a la romana o clásica, dejando inoperantes las que, hasta 
entonces, habían sido consideradas esferas autónomas (la de la política o los medios 
frente a la moral o los fines): el concepto de soberanía y de poder absoluto, bordeado 
por sus límites jurídicos, y extrajurídicos de la christiana educatio principis; su articu-
lación ideológica, orígenes teológicos y proceso de secularización; su constitución 
burocrática. Un precursor de la modernidad, de caracterizado iuscentrismo, según cate-
gorizó Manuel García Pelayo, sería, tanto como filósofo político y teólogo medieval 
violentamente antipapista y anticlerical, con sus propuestas, contenidas en el Defensor 
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Pacis (c. 1324), de declarar hereje al papa por usurpación del poder civil, de convoca-
toria de un concilio general que lo juzgase y depusiese por haberse extraviado de la fe, 
y de proceder a la coronación de un emperador por parte del pueblo romano, sin nece-
sidad de confirmación pontificia, el que se aprecia en los Fundamentos del Estado laico: 
Marsilio de Padua (pp. 741-780 y 942-946). Su idea reiterada, la de propugnar una 
unidad de gobierno basada en la soberanía exclusiva del poder civil, frente a la preten-
dida plenitudo potestatis del Papado. Desde la filosofía política y moral aristotélica, y 
desde la doctrina jurídica del ius commune, Marsilio de Padua y Bartolo de Sassofe-
rrato, ambos coetáneos, proporcionaron argumentos definitivos para la autonomía del 
poder político respecto de cualquier otro universalista, como el espiritual o eclesiástico, 
que no tuviese su razón de ser en la propia comunidad. Porque una aportación decisiva 
del mantuano fue la de que el mantenimiento de la paz, como valor básico de la vida 
política, no era incompatible con la libertad, siempre que mediase en ello el legislador 
humano, que sería el pueblo, cuyo modelo habrían de ser las repúblicas y comunas ita-
lianas, instituido como tal, dado que la ley, positiva, única en el mundo de los hombres, 
era el resultado de la voluntad popular, que proporcionaba su vis coactiva, bien por 
representación, bien directamente. Asimismo, el Estado moderno habría fijado en las 
utopías, especularmente, las condiciones de su posibilidad, sus límites, sus instrumentos, 
y la bondad o no de sus logros para súbditos que seguían siendo vasallos de señores, 
sujetos de jurisdicciones y miembros de corporaciones. De ahí que no falten Los hom-
bres detrás de las ideas. Ideas, ideologías y utopías (pp. 781-816, 946-949); y Utopía e 
historia (pp. 817-851, 949-952). Al ser imposible, para la mente humana, conocer sin 
ideas preconcebidas, que forman parte del conocimiento objetivo, puesto que, en caso 
de carecer de ellas, no sabríamos qué buscamos o indagamos, ya que las sensaciones 
desnudas son mudas, y dado que la empiria pura, como recordaba Leibniz, sólo la tienen 
las bestias, la realidad no es algo dado, mostrenco, sino que supone una compleja cons-
trucción humana. Y por ser el hombre un ser social, su actividad contructora de mundos 
sociales, presentes o recobrados del pasado por empatía retrospectiva, característica en 
él, sólo es posible ejercida en compañía. Así nacen las diversas utopías, o modelos idea-
lizados y cerrados de sociedades finales detenidas en el tiempo, construcciones racio-
nales y planificadas sobre la libertad –olvidando que los hombres somos libres e 
inciertos–, que pretenderían crear un orden social justo, y que son el núcleo de las dife-
rentes ideologías, que han de convivir, en cambio, con los procesos históricos en los que 
se desarrollan, siempre evolutivamente cambiantes. A partir de las investigaciones de su 
maestro Maravall sobre los elementos utópicos del pensamiento político y social occi-
dental, desde el Renacimiento, Carmen Iglesias reflexiona sobre las diferencias y simi-
litudes entre milenarismos y utopías, reformismos y contrautopías, utopías de evasión 
(pastoril, caballeresca, El Quijote), y de reconstrucción (Moro, Las Casas, Campanella, 
Fourier); o sobre casos concretos, con su carga subversiva o revolucionaria más o menos 
manifiesta, como la utopía de los religiosos franciscanos, de un gobierno tutelar para los 
indios, en la Nueva España del siglo xvi.

La confianza, hasta cierto punto idealizada, como reflejo de su intelectualismo, 
de la Ilustración dieciochesca en la educación como principal, sino único, instru-
mento de reforma y perfeccionamiento de la naturaleza humana y de la sociedad, 
envuelta en una dinámica secularizadora que presidiría una buscada transmutación 
de valores políticos, e incluso religiosos, que diferenciasen la Edad Media de los 
tiempos modernos, constituye el hilo conductor de casi todos los estudios consa-
grados al siglo xviii: Educación y pensamiento (pp. 173-205 y 880-888); La nueva 
sociabilidad: mujeres nobles y salones literarios y políticos (pp. 207-276 y 888-
899); Notas sobre «Las mujeres en tiempos de Goya» (pp. 277-308 y 900-902); 



870 Bibliografía

AHDE, tomo LXXX, 2010

Infancia y familia en el Antiguo Régimen (pp. 309-340 y 902-905); La nobleza ilus-
trada: el Conde de Aranda (pp. 341-396 y 905-911); y América y la libertad (pp. 
397-406 y 911-912). Epistemología y pedagogía se concitan en la obra del que fue, 
quizá, el padre fundador de la Ilustración europea, John Locke. En Grecia, de los 
presocráticos a los sofistas y las escuelas helenísticas, en el ámbito político democrá-
tico, para los ciudadanos libres y varones, de la polis, si bien el conocimiento no fue 
patrimonio de un grupo sacral o social cerrado, puesto que era preciso el esfuerzo 
individual para alcanzarlo, ya que, con la técnica socrática de la mayéutica, hasta un 
esclavo podía resolver problemas de geometría, sin embargo, su contemplación, en 
una palabra, la sabiduría, sí era patrimonio de las clases privilegiadas. Esta tradición 
se conservó en la cultura eclesiástica occidental del Medioevo, con su tensión irre-
suelta entre teología y filosofía, pero, aunque conservó la didáctica griega de ten-
dencia democrática, y su optimismo cognoscitivo, que no antropológico, por entender 
que la naturaleza era racional, regida por leyes regulares, susceptibles de ser cono-
cidas, sin embargo, con el cristianismo, tal sabiduría, objeto de fijación y transmi-
sión escrita, siguió perteneciendo a la esfera privada de las clases privilegiadas de la 
población. Sociedad y educación permanecieron separadas, por consiguiente, hasta 
que, en el xviii, por vez primera se comenzó a hablar de educación nacional o ins-
trucción pública, medio de perfectibilidad, a través del interés personal, de la natura-
leza humana, y de la felicidad individual y social, aunque, para ello, Diderot tuviese 
que publicar, en 1762, anónimamente, De l’éducation publique, bajo el falso pie de 
imprenta de Amsterdam. Con diferentes matices le seguirían Helvetius, D’Holbach, 
Condorcet; y, en España, Jovellanos, Meléndez Valdés, Ibáñez de la Rentería, Forner, 
Foronda, León de Arroyal, partidarios de sustituir los criterios de caridad y benefi-
cencia en la enseñanza primaria por el de utilidad pública, con acceso a las escuelas 
de primeras letras de las niñas, y posibilidad, por primera vez, de aprender a leer y 
escribir. De ahí que, con la educación como asunto de interés público, y abierta tam-
bién a las mujeres, hasta entonces silenciadas y enclaustradas (en el hogar, en el 
convento, en la casa de prostitución), las de condición noble o salonières pudiesen 
abrir y regentar sus salones literarios y políticos, espacios públicos de sociabilidad, e 
intercambio intelectual y cultural en pie de relativa igualdad, desde el pionero de la 
marquesa de Rambouillet en el París de 1620. En Madrid, los de la condesa de 
Lemos, la marquesa de Fuertehíjar, las condesas de Benavente y de Montijo, sin 
olvidar la Junta de Damas o sección femenina de la Real Sociedad Matritense de 
Amigos del País, creada en 1787, ni las escuelas patrióticas y gratuitas fundadas por 
ésta en 1776. Por cierto que Rousseau, mientras propugnaba, en su Émile ou de 
l’éducation, la libertad natural para el aprendizaje de su protagonista, cuando se tra-
taba de Sophie, la novia ideal de Émile, justificaba su sometimiento a la voluntad de 
los demás. Por el contrario, Feijoo y Campomanes entendían que la inteligencia y la 
razón eran asexuadas, y podían poseerlas tanto varones como mujeres, indistinta-
mente. Más lejos quedaba la reivindicación de las dos grandes conquistas de la cen-
turia ilustrada: un cierto derecho a la libre elección de marido, emblema de El sí de 
las niñas de Moratín; y la posibilidad de una enseñanza superior, no excepcional 
como fue la de Josefa de Amar y Borbón, autora del Discurso sobre la educación 
física y moral de las mujeres (1790), o la de María Isidra de Guzmán y La Cerda, hija 
de los condes de Oñate, doctorada, por la Universidad de Alcalá, en 1785. 

La imagen del niño fajado como una pequeña momia, sólo desembarazada su 
minúscula cara, es la representación del trato padecido por la infancia en el Antiguo 
Régimen, hasta que los ilustrados denunciaron su falta de libertad, contraria a la natu-
raleza humana. El descubrimiento del niño, el sentimiento de la infancia, no surgió, 
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en efecto, hasta el siglo xviii, al constatar, por la vía del individualismo afectivo, que 
no eran simples adultos en pequeño, sino personas insustituibles, que se habrían de 
convertir en el núcleo de la familia. Una familia en tránsito de la tradicional concep-
ción comunitaria, troncal o de linaje y estirpe, a la contemporánea nuclear, en torno al 
amor entre cónyuges, y de padres e hijos (expresada en la lactancia materna o la con-
sideración de la etapa de adolescencia), siempre con el trasfondo de la pavorosa mor-
talidad infantil –incrementada por el infanticidio, aborto y abandono o exposición, tan 
frecuentes–, y aun de la menguada esperanza de vida adulta, que no superaba la media 
de los cuarenta años. Pero, no todo fueron avances educativos durante la Ilustración. 
Recuérdese a Goethe, la mejor expresión de las contradicciones de su siglo:

«Todo lo que libera el espíritu, sin que produzca un progreso de la disciplina inte-
rior, es un peligro» (p. 339 in fine).

La centuria siguiente, la del xix, es transitada por el lector de la cruz a la raya, 
desde sus pródromos de El fin del siglo xviii: la entrada en la contemporaneidad (pp. 
407-444 y 912-915); España-Francia: espejos y paradojas en el Siglo de las Luces (pp. 
445-478 y 915-919); y El drama de los afrancesados: patriotas o traidores (pp. 479-
499 y 920-921); hasta Fines de siglo y sentimiento de crisis. 1898: Imágenes y realidad 
(pp. 573-604 y 927-932); pasando por la visión contradictoria de Menéndez Pelayo y el 
Siglo de las Luces (pp. 501-539 y 921-925); y la medular de Cultura, política e historia 
en el siglo xix (pp. 541-571 y 925-927). Sabido es que el paso del setecientos al ocho-
cientos, en España, se sitúa entre 1789 y 1808, un momento clave de su historia que 
coincide, exactamente, con el reinado de Carlos IV, y que ha de ser tenido muy presente 
a la hora de valorar aciertos y fracasos del mismo, sobre todo porque, historiográfica-
mente, han pesado muchísimo más los segundos. Los españoles fueron muy conscientes, 
entonces, de la época que les había tocado vivir, y de su siglo, por lo que se refiere a las 
clases privilegiadas (así, Jovellanos y sus períodos de sensibilidad rococó, neoclásica, y 
prerromántica, emotiva y medievalizante en su destierro mallorquín del castillo de 
Bellver), puesto que desconocemos cuál fue el sentimiento popular, carente España de 
una cultura rebelde en el vulgo, pese a su igualitarismo en el trato social, creadora de 
opinión, a diferencia de Inglaterra, donde la debilidad eclesiástica, desde la Reforma y 
Enrique VIII, favoreció que emergiese una cultura plebeya. En cualquier caso, con un 
nuevo contenido semántico en términos como patria y nación, felicidad, libertad, 
sociedad, cultura, civilización, industria, fábrica, utilidad, interés personal, fruto de 
una renovada y secularizada axiología política y económica, con la búsqueda de la feli-
cidad por objetivo primario, y un patriotismo cosmopolita y abierto, racional y cons-
ciente, que nada tendría que ver con el amor irracional exhibido por los nacionalismos 
decimonónicos, de unidad excluyente con sus identidades étnicas y culturales, la acusa-
ción vertida contra la España del xviii, el siglo afrancesado y extranjerizante por anto-
nomasia, de tibetización o aislamiento hermético, es algo que ya no se sostiene históri-
camente. Buena prueba de ello fue el drama de los afrancesados, los quince mil que, 
aproximadamente, cruzaron la frontera en 1813, después de la derrota de Vitoria, más 
cuatro mil condenados al destierro en virtud de un Real Decreto de Fernando VII, de 
30-V-1814. De todos ellos, sólo unos noventa, como máximo, llevaron su afrancesa-
miento hasta el extremo de solicitar y obtener la nacionalidad francesa. Patriotas o trai-
dores, josefinos, infidentes o juramentados, que eran los empleados de la Administra-
ción, obligados a prestar juramento de fidelidad al impuesto rey José, si querían mantener 
su plaza, no eran propiamente liberales, ni absolutistas, ni partidarios de los revolucio-
narios regímenes políticos franceses. Pero, las dificultades, muchas veces insalvables, 
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de la época, pueden quedar simbolizadas en una conocida pintura de Goya, la Alegoría 
de la Villa de Madrid, en cuyo medallón pintó, primeramente,

«el retrato de José I; más tarde lo borró y lo sustituyó por la inscripción de Consti-
tución; y luego, en 1814, pintó sobre ella el busto de Fernando VII; ya mucho más 
tarde, muerto Goya hacía muchos años, en Burdeos, [se cambió] el retrato [regio] por el 
actual, que permanece, del Dos de Mayo» (pp. 498-499).

Hasta el mismo Marcelino Menéndez Pelayo, que no fue un progresista, ni siquiera 
un liberal, pero que está en el origen de la modernidad literaria española, como ha subra-
yado Jon Juaristi, y que generó la visión decimonónica del setecientos que más ha per-
durado entre la derecha y la izquierda, política y cultural, al preocuparse de que los 
españoles recuperasen su conciencia histórica, denunció el afrancesamiento extranjeri-
zante del siglo xviii, pero lo hizo, en su Historia de los heterodoxos españoles, la His-
toria de las ideas estéticas en España y La ciencia española, como advirtió agudamente 
Eugenio d’Ors, con delectación morosa, casi viciosa, por la herejía, «algo así como el 
cariño del médico por sus hermosos casos clínicos», en esa menéndez-pelayiana divina 
Commedia de la erudición que fue su entera obra, de la que retrajo al Inferno a los hete-
rodoxos, salvando en el Paradiso a los científicos, y dejando para el Purgatorio las ideas 
estéticas. Mas, aunque antiesencialista, en su debe hay que anotar la creación del distor-
sionador y mendaz mito de las dos Españas, retroproyectando las guerras civiles car-
listas del xix en el xviii. Por otra parte, los pensadores tradicionales, reaccionarios, que 
eran de su agrado (los PP. Ceballos, Vélez, Alvarado o Filósofo Rancio), y que oponía a 
los extranjerizantes Aranda, Campomanes, Roda, Olavide, Quintana, Marchena, Blanco 
White, y un largo etcétera, eran, en realidad, como ha demostrado Javier Herrero, tan 
europeos como los ilustrados, por ser discípulos del abate francés Barruel. Mayor título, 
en tal sentido, podría atribuirse al xix, el llamado siglo del tanto por ciento, que per-
mitió proclamar al diputado Calderón Collantes, en las Cortes, en 1843, sin escandalizar 
por su calvinismo o burdo materialismo: «La pobreza, señores, es signo de estupidez» 
(p. 554). Y también sería, pese a su secularización, o quizá por eso mismo, el de la per-
manencia de los miedos medievales: a la miseria, al otro (la xenofobia de los naciona-
lismos), a las enfermedades y epidemias (la tuberculosis, peste del ochocientos), a la 
violencia de las guerras y los atentados terroristas, a lo no visible y el más allá. Unas 
persistentes lacras de la humanidad que tienden a ser olvidadas, deslumbrados con los 
logros de la época, ese siglo de fósforos, que no de luces, con los que el poeta aludió a la 
pérdida de los ideales del setecientos: el desarrollo científico-técnico, los descubri-
mientos médicos, el telégrafo y el ferrocarril, las epopeyas de exploración geográfica, la 
abolición de la esclavitud, el inicio de los movimientos feministas, el nuevo liberalismo 
programático, el art nouveau... No fue la crisis finisecular, el 98 español, la única, ni 
mucho menos, de Europa. Francia fue humillada por los británicos en Fachoda, en 1898; 
estos últimos, a su vez, estuvieron a punto de ser derrotados, en 1899, por los bóers en 
Suráfrica; Italia fue derrotada, en 1896, en Adua; Portugal, víctima de un ultimátum de 
su aliada Inglaterra para que retirase tropas de Angola y Mozambique, en 1898; y las 
guerras chino-japonesa, y ruso-japonesa de 1901 a 1904. Otro mito historiográfico ha 
sido el del secular aislamiento de España: no hubo tal, sino una prudente política y 
estratégica voluntad de mantenerse lejos de los conflictos de las grandes potencias 
imperialistas, letales para una nación que no contaba con ejército apropiado. La pérdida 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, dispersas geográficamente y sin armada que mere-
ciera tal nombre, era previsible, y lo que debe preguntarse es cómo lograron mantenerse 
en posesión de la Corona española. El despojo de sus colonias llevó a potencias derro-
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tadas, Rusia, China o Portugal, a cambiar de régimen político, antes o después. En 
España, no se produjo hasta 1931. El desprestigio político, de 1898, no hizo caer a la 
monarquía. Habría que preguntarse si fue así porque la nación no estaba tan inverte-
brada como creyó, por ejemplo, Ortega y Gasset. Incluso los fenómenos del caciquismo 
y de un régimen parlamentario, como el de la Restauración, basado en partidos oligár-
quicos y fraudes electorales, no fueron ajenos a las democráticas Inglaterra, Francia y 
Estados Unidos, o a otros países, Portugal, Alemania.

El siglo xx, estricta coetaneidad, queda reflejado en el espejo comparado, y compa-
rativo, de Las Constituciones de 1931 y de 1978 (pp. 621-666 y 932-936); hace condición 
hispana de posibilidad constituyente con La transición democrática en España (1975-
1978) (pp. 605-620); y se interroga por los Cambios culturales en la sociedad española 
contemporánea (pp. 667-722 y 936-941); para que, de este modo, remansado a la vista 
del incipiente xxi, haga examen histórico de conciencia ciudadana, por medio de un 
perenne Elogio de la concordia (pp. 723-737 y 941-942). Se plantea Carmen Iglesias el 
hasta cierto punto sorprendente aire de continuidad que sobrevuela y abraza ambos textos 
constitucionales, republicano y monárquico restaurado, de 1931 y 1978: su rigidez, el 
paralelo planteamiento de organización territorial con la división en regiones o comuni-
dades autónomas, la prevalencia de una jurisdicción constitucional. Pero también sus 
radicales diferencias, más allá del unicameralismo de uno y el bicameralismo de otro: sus 
respectivos procesos constituyentes, analizados con detenimiento; y las conocidas cues-
tiones polémicas, no bien resueltas en 1931, y todavía objeto de mayor o menor debate 
después de 1978, como son la religiosa, la nacional, incluso la social. Y la relativa a la 
forma de Estado, aunque cierto es que, como se subraya, tanto en uno como en otro 
momento, los dos auténticas encrucijadas históricas, políticas, sociales y económicas, del 
siglo xx, el verdadero problema no residía en la dicotomía Monarquía o República, sino 
en optar con acierto y pericia por democracia, parlamentaria, y no dictadura, militar o 
revolucionaria. Con conciencia, en todo caso, de que la Constitución, clave de bóveda 
que ha permitido erigir el Estado liberal de Derecho, derruyendo el absolutista, también 
es, en palabras de Antonio Hernández Gil, el mito político de la modernidad, unido en 
sus orígenes al romanticismo liberal del xix, en última instancia, un pensamiento mágico 
que creía que, con un texto perfecto y racional –según cánones que serían siempre discu-
tibles–, y con independencia de los juegos de intereses económicos de los diferentes 
grupos sociales y políticos, se resolvían todos los problemas. Y la convicción de que la 
Guerra Civil española de 1936-1939, lejos de ser inevitable, no se puede justificar sólo 
por crisis económica o mera agitación social. El paro laboral, aun siendo muy grave, 
resultaba inferior al de la Alemania de los años treinta y los Estados Unidos de la Gran 
Depresión, siendo harto significativas las dispares soluciones adoptadas por ambos 
países, una totalitaria, otra de reformas democráticas. Se muestra convencida Iglesias de 
que la agitación revolucionaria de la época de la Segunda República fue debida, más 
bien, a motivos políticos que económicos. Precisamente para no incurrir en los errores 
del pasado, la Transición democrática española, de 1975 a 1978, fue el resultado de su 
deliberada y consciente memoria enmendadora. Otro mito historiográfico a desterrar 
sería, pues, el de un supuesto olvido, en la Transición, de la historia más inmediata. De 
acuerdo con Santos Juliá, habría que diferenciar entre dos términos de origen griego, 
inventores de la democracia ciudadana, la amnesia y la amnistía: con la primera, enfer-
medad del olvido, las cosas caerían políticamente en él; con la segunda, voluntad de 
olvido político, las cosas del pasado se echarían en él. En tanto que protagonista genera-
cional de la Transición, Carmen Iglesias se muestra concernida e identificada con ella, y 
así la defiende, con pasión racional y sentido dolor, ante los recientes intentos, políticos e 
historiográficos, de minusvalorarla o descalificarla. A su juicio, el único tipo de memoria 
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histórica imprescindible es aquel que ayuda a mantener vivo el legítimo origen del 
derecho, en tanto que ordenación justa de la convivencia social, que es aquel que se sus-
tenta en una pedagogía de la democracia, siendo bien consciente de que ésta es siempre 
una eterna tela de Penélope, dado que nunca hay ganancias absolutas en la historia: hoy 
se solucionan ciertos problemas, mañana aparecen nuevos retos. De ahí su Elogio de la 
concordia, y rechazo de las amenazas de su ruptura, aquella que puso por obra la genera-
ción de la Transición, con su respeto a la ley y su estricto sentido de responsabilidad 
social. Observaba Max Weber, en advertencia tanto a vencedores como a vencidos, que, 
después de una guerra, no debían ser buscados sus culpables políticos, puesto que su 
origen siempre radicaba en la estructura de la sociedad. El análisis, precisamente, de la 
sociedad española durante el régimen franquista, que fue la que habría de engendrar a los 
futuros protagonistas, individuales y colectivos (obreros y estudiantes universitarios, 
clases medias), de la Transición, con su convencimiento de que el enfrentamiento fratri-
cida no se podía repetir, ofrece argumentos que apoyan la conclusión weberiana, que 
presupone otra, la de que los valores no se pueden demostrar, y sí sólo mostrar: la nueva 
dimensión popular de la cultura, la imposición de un consumo masificado, una sociedad 
más abierta e industrializada, con una conciencia igualitaria y menor desigualdad social, 
la irrupción de la mujer en el espacio público y su progresiva incorporación al mundo 
laboral, una educación generalizada, etc.

III.  La lectura de No siempre lo peor es cierto, una obra cuyo contenido, acompa-
sado al título, no desmerece de éste, deja un poso de encomiable optimismo, en su dosis 
recomendable, de sano y prevenido escepticismo, a quien pasea y se detiene entre sus 
bien nutridas páginas. Y ello pese a que se trata, como se anticipó, de un libro de com-
bate, amable pero firme, sosegado mas no complaciente. Ni el relativismo, historiográ-
fico o no, ni las concepciones o visiones integristas, de una pieza, o radicales en su 
voluntad redentora, tampoco el pensamiento políticamente correcto, merecen tregua a 
su autora. Su propósito declarado, en la contraportada de la sobrecubierta, es confe-
sable, y confesado: «Derribar mitos obsoletos, que distorsionan nuestra percepción del 
pasado y entorpecen el porvenir». Su punto de mira está puesto en la visión negativa en 
el estudio de la historia de España, que ha prevalecido desde finales del siglo xix, y que 
nosotros, sus lectores, a caballo entre el xx y el xxi, hemos heredado. Es una actitud 
gratificantemente quijotesca, a mi juicio, y necesaria, imprescindible. Hasta ahora, ais-
lado, cada historiador con conciencia de ello ha procurado desacreditar documental-
mente los tópicos y mitos con los que se ha topado, en el ámbito especializado de su 
investigación. Pero era preciso reunirlos a todos, o casi todos, para que su vista conjunta 
los desacreditase entre sí, aherrojando su equívoca, falaz reputación. Así es en el Pró-
logo (pp. 19-38), al que completa la Bibliografía final (953-1004), seguida de la Proce-
dencia de los trabajos (pp. 1005-1007), y de un indispensable Índice onomástico (pp. 
1009-1037), dada la erudita profusión de citas y el poblado manejo de fuentes de que se 
hace gala. Ese decálogo del mal para todo historiador queda esculpido, desde un prin-
cipio, en esa intensa relación de propósitos y anticipo de contenidos, en esa especie de 
exposición de motivos, y de criterios metodológicos, de lo que constituye pieza medi-
tada y cumplida de una vida de investigación y reflexión sobre el pensamiento político, 
histórico y filosófico, que son, y conforman, dichas páginas prologales. Su enumera-
ción, aunque ya adelantada, no creo que resulte ociosa, contemplada aquí en ordenada 
falange u honda trinchera, a fin de prevenir el potencial peligro de determinismo que 
acecha en todas las visiones pretéritas falsas o estereotipadas: 1) el mito de la conti-
nuada decadencia histórica de España; 2) el de su victimista excepcionalidad, con la 
aneja variante de exclusividad guerracivilista; 3) la tendencia interiorizada a la autofla-
gelación, por asumir indiscutida la leyenda negra de su pasado; 4) el ensimismamiento 
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o provicianismo historiográficos, por aversión o desconocimiento de todo lo europeo u 
occidental; 5) el mito esencialista de las dos Españas autistas y fratricidas, adornadas de sus 
respectivos e inmutables caracteres nacionales; 6) el rechazo adanista, o buenista, de aque-
llos períodos o episodios históricos contrarios a los valores presentes del observador actual; 
7) la ceguera ante los anacronismos anticipatorios o presentismos historiográficos, con 
retroproyección activa del historiador que manipula, doloso o negligente, los datos cono-
cidos y documentados del período histórico indagado; 8) la convicción determinista de que 
el proceso histórico es necesario, sin que la libertad humana y la voluntad individual posean 
capacidad efectiva de variación de tal presunto destino, carente de toda demostración 
racional de existencia; 9) la creencia de que los acontecimientos históricos se resuelven en 
éxitos o fracasos definitivos, en un presunto juego de suma cero en el que, lo que ganan 
unos necesariamente lo tienen que perder otros, sin que todos o la mayor parte de los 
sujetos históricos puedan temporalmente ganar algo, mucho o todo, dependiendo de las 
circunstancias y los casos; y 10) la consideración maniquea de la historia, como campo de 
batalla de predeterminados buenos y malos, así calificados o considerados, dependiendo 
del capricho o los prejuicios de cada historiador o escuela de historiadores.

Este decálogo también se resume en dos grandes preceptos o mandamientos de ética 
personal o profesional, cara y cruz, positiva y negativa: la obligación de luchar contra 
toda clase de ideologías totalitarias o utopías de violenta redención que puedan, todavía, 
anidar en el campo historiográfico, públicas o privadas (histórica discriminación de la 
mujer, de la infancia, familiar, racial o xenofóbica, de marginados, y de género u orienta-
ción sexual); y la defensa de una Historia abierta, fundada en criterios axiológicos de 
libertad a la hora de interpretar el pasado temporal de los hombres en sociedad. Ni más, 
ni menos. Casi nada, se podría añadir, recordando que Ramón de la Cruz y sus sainetes, 
vehículos del majismo y el casticismo en el xviii español, también tienen cabida en el 
libro que se comenta, como espejos y paradojas hispano-francesas en el Siglo de las 
Luces. Antes se ha hablado de un vivificador quijotismo en nuestra autora, que no puede 
por menos que suscitar la simpatía de la mayor parte de sus lectores, si no de todos. Es 
más arriesgado o menos valorado, intelectualmente, acometer el estudio del pasado desde 
un, siquiera moderado y saludable, optimismo antropológico e historiográfico. Los lau-
reles del éxito y de la crítica suelen estar predestinados –ellos sí– a las sienes de quienes 
más virulentamente condenan, execran, puritana y sacerdotalmente, aquellos episodios, 
protagonistas y períodos pretéritos injustos o fracasados, sea con la perspectiva del 
momento o con la actual. Es como si el intérprete quisiese hacer méritos a costa de lo que 
ya no puede ser rectificado, ni él se arriesgase a recibir réplica de quienes ya sólo pueden 
morar en cementerios. Se trata, muchas veces, de indignaciones hipócritas o ventajistas. 
Como dice un viejo proverbio hispano, tan enraizadamente histórico: «A moro muerto, 
gran lanzada». El asiduo comprador y visitante de librerías, tradicionales o virtuales, no 
deja de remover, todos los días, en estanterías o páginas electrónicas, demasiados libros 
cuyo simple hojeo delata que lo investigado ha sido sólo un simple apoyo, a posteriori, 
de unas tesis de principio irrefutadas, en tanto que irrefutables para su convencido soste-
nedor. La rebusca documental ha sido la excusa conveniente, simple compañero de viaje, 
para adornar con su envoltorio lo que estaba ya predeterminado por las íntimas e inamo-
vibles convicciones del autor, no pocas veces evidenciadas en páginas preliminares, dedi-
catorias u otros comentarios anexos. Todo ello unido a que el pesimismo goza de más 
crédito y mejor propaganda, y de consolidado prestigio académico, que el optimismo, al 
que humanamente se suele asociar con la juventud, la inexperiencia, o un cierto congé-
nito carácter de bondad, susceptible siempre de ser sorprendida o explotada. Unido al 
hecho de que, lejos de haber quedado arrumbados en el desván de los utillajes concep-
tuales y metodológicos inservibles y desechados, la Historia-juicio y el historiador-juez, 
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incluso la figura del historiador resentido, no se sabe muy bien, realmente, por qué, gozan 
de la mayor aceptación y del mejor crédito entre el público en general. No hay que olvidar 
esa (bondadosa) tendencia humana a creer, sin más, que quien se siente dolido o molesto 
por algo, malhumorado y quejoso, y así lo verbaliza por extenso, hasta cansina y pesada-
mente, tiene razones fundadas (buenas razones), para ello, pues nadie razonablemente 
perdería el tiempo si así no fuese, y, además, de buenas a primeras no se presupone el 
engaño, la doblez, o siquiera el error doloso o culposo, en quien tanto, al menos en apa-
riencia, ha trabajado sobre un tema. De ahí esa rememoración de Don Quijote de la 
Mancha, porque molinos no han de faltar, antiguos, de viento, o modernos, eléctricos. La 
persistencia del mito en el paleocerebro humano, viejo o sobrevenido por remozado, está 
sobradamente probada. En los orígenes del oficio de historiador, Heródoto componía sus 
relatos pendiente siempre de ellos, y Tucídides se vía obligado, para orillarlos, a reducir 
el suyo a unos pocos años, los de la Guerra del Peloponeso, consciente de que, fiándose 
de alguien más que de él mismo y de algunos selectos testigos, el riesgo de caer por su 
precipicio sería inmenso. De ahí el escepticismo de quien esto escribe, aunque rehuse 
cualquier laurel adherido a todo prestigiado pesimismo. También es cierto, desde luego, 
que si Don Quijote fue vencido, y muerto, con él desapareció el rastro, y aun el recuerdo, 
de los omnipresentes, y omnipotentes, libros de caballería.

Libre, y antitotalitario –que no es lo mismo, pues lo segundo es lo primero con el vital 
añadido de la diaria, y no pocas veces enfadosa, pugna para que lo pueda ser continuada-
mente posible–, se muestra el espíritu, y el estilo, de Carmen Iglesias, de modo buscado, 
pensado y expreso en este reconfortante No siempre lo peor es cierto. De su acierto he 
traído testimonio singular, en la pluma y con la cita literaria que preside esta recensión, la 
del judío ruso Vasili Grossman (Berdíchev, 1905-Moscú, 1964), escritor y periodista que 
cubrió la batalla de Stalingrado, siendo sus crónicas las primeras en dar la noticia al mundo 
de la más lograda consecución de los regímenes totalitarios de todos los tiempos, al menos, 
hasta entonces, la existencia de los campos de exterminio nazis. Ya se sabe que los totali-
tarismos no son nada excluyentes entre sí –recúerdese, si no, el Pacto Mólotov-Von Rib-
bentrop de 1939–, y la publicación de Vida y destino, considerada la Guerra y Paz de la 
Segunda Guerra Mundial, fue prohibida también tras la muerte de Stalin, por el régimen 
soviético del supuestamente aperturista Nikita Jrushov, siendo condenado Grossman, 
aplaudido en su juventud por Gorki y Bulgákov, al ostracismo. Era evidente que el totali-
tarismo soviético no podía admitir un fresco de tal magnitud sobre el desmoronamiento 
moral e ideológico del comunismo, y un canto tan entrañado y perturbador a la resistente, 
conmovedora y solitaria fortaleza del espíritu humano frente al terror omnipotente y des-
tructor. Clandestinamente microfilmada una copia del manuscrito, que pudo ser recupe-
rado de modo milagroso, y sacada fuera de la Unión Soviética, se publicó en los años 
ochenta del siglo xx, cuando su autor llevaba ya bastantes años muerto.

En un país hipercrítico como España, que ha vivido obsesionado, en las dos centurias de 
su contemporaneidad, por su descalificada imagen exterior –los españoles, para Napoleón, 
no eran más que «una chusma de aldeanos guiada por una chusma de curas»–, una visión 
desacomplejada y distópica como la de Carmen Iglesias, que procura mantener abierto, 
popperianamente, el futuro, empleando semejante apertura de horizontes en su investigación 
sobre el pasado, de un presente que es futuro de ese pasado a la vez que pretérito de dicho 
futuro, lejos de resultar perniciosamente complaciente se transforma en un punto de equili-
brio y cordura para el tratamiento de la recurrente esquizofrenia celtibérica, política e histo-
riográfica  7. A ello le ha ayudado, ella que es escritora calma, pues, aunque ha publicado 

7  A este respecto, Emilio de la Cruz Aguilar, no dejó de fustigar tal esquizofrenia, tan boyan-
te y triunfante en los años sesenta y setenta, cuando hacía compatibles la Historia del Derecho, en la 
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mucho, y mil páginas son una prueba incontestable, lo ha hecho en su madurez, habiendo 
empleado más de diez años de vida para alumbrar su tesis doctoral sobre el pensamiento de 
Montesquieu, la dedicación iniciática, precisamente, a una figura capital como ésta, de la 
que se advierte que admira su amor a la libertad y a la independencia intelectual, así como su 
equilibrio entre pesimismo y optimismo, al emplear la razón como instrumento de interpre-
tación del mundo, lo que le condujo a apostar por la condición humana, aun a sabiendas de 
que dista mucho, por su tendencia al abuso, entre otras cosas («Hasta la virtud –decía el 
philosophe– necesita límites»), de ser ideal. Las claves de su comprensión como historiadora 
las proporciona su Razón y sentimiento en el siglo xviii (1999), al confrontar y conjugar 
Montesquieu con Rousseau: el ginebrino, pensador emocional, promotor de una sociedad 
igualitaria a cualquier precio, el de la unidad y la homogeneidad, para lo que no duda en 
obligar a los hombres a ser libres; el bordelés, filósofo de la pluralidad y la moderación, leal 
ante la contradicción entre hechos políticos, obligaciones éticas y normas jurídicas, preocu-
pado sólo por procurar que, en sociedad, los hombres puedan ser libres. A nadie se le escapa 
el germen totalitario que albergan las tesis rousseaunianas, envueltas en la belleza y el atrac-
tivo de un movimiento literario y artístico como el romanticismo, que aspiraba, igualmente, 
a recuperar la primigenia unidad perdida. Carlos Fuentes, el gran escritor mexicano, ha 
sabido auscultar (con sus Lecciones de Historia en Guadalajara, en el diario El País, de 
25-II-2004), otros tumores totalitarios que periódicamente afloran entre el magma intelec-
tual contemporáneo: desde una teoría como la del fin de la historia de Fukuyama, que, 
deseosa de imponer su propia e interesada concepción histórica, se muestra sorda ante la 
constatación de que aquélla es una suma empírica de hechos, y desconoce que rige, en 
última instancia, un principio de incertidumbre que es la resulta de muchas concatenadas 
libertades individuales en acción; hasta una etnocéntrica o sociocéntrica tesis política, e ideo-
logía bélica, de un supuesto choque de civilizaciones de Huntington, que quiere desconocer 
que no ha habido época en la que las civilizaciones no hayan chocado, y fundídose unas en 
otras, por ello, creando nuevas, más ricas y complejas identidades culturales, de lo que Amé-
rica, indígena e hispana, europea y africana, mediterránea y atlántica, católica y protestante, 
es una prueba irrefutable. No faltan, añado yo, otros renovados o recurrentes totalitarismos, 
o tendencias totalitarias, políticas, sociales, culturales o económicas, como es la del ahora 
llamado neocapitalismo o neoliberalismo, que ha causado esta nueva Gran Depresión, 
émula de la de 1929, ahora de carácter global o mundializado, desde 2007. La supresión de 
toda clase de controles legales, jurisdiccionales y políticos, en pro de un abusivo libertinaje 
económico presentado como dinamizador de los universales flujos financieros y bursátiles, y 
augurado como vía de acceso a un presunto país de Jauja de la prosperidad económica, 
identificada con la libertad, y motejados como liberticidas los que se atreven a oponerse a 
tales asegurados avances del libre albedrío de la humanidad, no puede ser más frontalmente 
contraria al mínimo de garantías jurídicas y de contrapesos legalmente establecidos que 
están en la base de los Estados, sociales e incluso ya liberales, de Derecho, para la defensa de 
los derechos individuales de sus ciudadanos, en su vertiente laboral, social y económica.

Universidad Complutense, y el periodismo y la sátira humorística, en las redacciones de Hermano 
Lobo, Sábado Gráfico, Diario 16 o, con anterioridad, desde las vespertinas páginas de Pueblo:

«Los periodistas españoles son hipercríticos con nuestra historia. Tocados de una proclividad 
larriana, responden al prototipo más extendido: inclinados morbosamente al mea culpa, sienten 
cierta vergüenza de las glorias nacionales; es decir, igual que el resto de sus compatriotas. Aunque 
su posición y profesión les hace más influyentes, y contribuyen a acentuar lo que llamo la maso-
cohistoria de España» (Historia y periodismo, Madrid, Universidad Complutense, Facultad de 
Derecho, 1997, p. 99).
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No sólo es Razón y sentimiento el título de otros dos libros de Carmen Iglesias, sino 
también el eje vertebrador de toda su epistemología histórica, y aun me atrevería a decir 
que psicológica, identificado en y por su objeto de estudio. Razones y sentimientos inte-
ractúan en el mundo de los hechos y de su percepción, y autopercepción, en la sociedad y 
en sus imágenes, propias o ajenas. Las acciones de los hombres que conviven no son posi-
bles sin una constitutiva amalgama de pensamientos y sentimientos, que filtran y reinter-
pretan, una y otra vez, los hechos del exterior, de los otros seres humanos, sus semejantes. 
Y razón y sentimiento iban unidos en el desideratum ilustrado de equilibrio entre lo 
racional y lo emocional. Sin embargo de lo cual, no es Carmen Iglesias una complacida 
historiadora, encerrada en su despacho o diván, una teórica y aséptica ensayista, politóloga 
o socióloga. Por el contrario, prefiere mostrarse comprometida con su tiempo, que deja 
muy claro que es el de los valores y las decisiones de la Transición del régimen franquista 
al democrático de la Constitución de 1978, cuyos logros no duda en ponderar y proclamar 
suyos, frente a desafectos o impugnadores. Al mismo tiempo, discípula devota y honrada 
de sus maestros, Luis Díez del Corral y José Antonio Maravall, «cálidos y exigentes, apa-
sionadamente severos, discrepantemente tolerantes», a quienes siempre cita en lugar pre-
eminente, y de los que siempre reconoce su deuda intelectual y personal, con ellos ha 
entablado, desde hace años, un diálogo después de la muerte que, en No siempre lo peor es 
cierto, emerge en forma de apéndice de nexo declaradamente discipular, el ya referido, 
que versa sobre ideas, ideologías y utopías contempladas históricamente. De otra parte, 
con impronta muy anglosajona, el libro está trufado del más eficaz y pragmático de los 
ahuyentadores de dogmatismos y doctrinarismos, el de la ejemplificación profusa y siste-
mática. De ahí que abunden citas y anécdotas, harto reveladoras para el lector. Un ejemplo 
será suficiente. Al tratar del poder objetivador de las ideas es evocado el historiador escocés 
Thomas Carlyle. Cierto día, un adinerado mercader le reprochó sus teorías:

«¡Ideas, Mr. Carlyle, nada más que ideas! A lo que Carlyle respondió con sombría 
sorna: Hubo unos señores, los enciclopedistas franceses, que escribieron una obra en 35 
volúmenes que no contenía más que ideas, y cuya segunda edición fue encuadernada 
con la piel de quienes se rieron de la primera» (p. 800, nota).

A los historiadores juristas e institucionales, No siempre lo peor es cierto les concierne, 
sobre todo, por sus variadas y atinadas reflexiones, políticas, sociales, culturales, históricas 
en fin, acerca del poder, sus manifestaciones, sus abusos, su morfología, límites, enmascara-
miento, manipulación. Y las tentativas o consecuciones de los hombres a la hora de impo-
nerlo, contenerlo o deponerlo. El poder y la muerte, o sea, lo único... verdaderamente peli-
groso. En el epitafio que dejó escrito el poeta Virgilio (70-19 a. C.), y que se ha venido 
considerando apócrifo, tendiéndose, ahora, a creerlo verosímil y propio, dada la perfección 
del dístico, todo ello quedó magistralmente condensado, tal como fue esculpido en su tumba, 
a las afueras de Nápoles, a donde fue trasladado su cadáver desde el lugar de su muerte, en 
Brindis, el 21 de septiembre. Su nacimiento en Mantua, su fallecimiento en Calabria; su 
canto a pastores, campos y jefes, es decir, al poder y a la sociedad, los suyos, de su tiempo:

«Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope; cecini pascua rura duces».  8

José María Vallejo García-Hevia

8  Publio Virgilio Marón, Obras Completas, edición, introducción y apéndices de Pollux Her-
núñez, traducción de Aurelio Espinosa Pólit, Arturo Soler Ruiz y P. Hernúñez, 2.ª. ed. revisada, 
Madrid, Cátedra, Bibliotheca Aurea, 2006 (1.ª. ed., 2003), pp. 1.158-1.159.


